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॥ অতলান্তিক 


এক শ্রেণীর লোক থাকে যার! শ্রহর্তে পবকে আপন কবে নিতে পারে। 
এক দিনেই 'পরিচিতেব' সীমা থেকে বন্ধু" এবং ছু'দিনে বন্ধু থেকে অন্দরের 
আত্মীয়ে পরিণত হবার ক্ষমত! তারা রাখে । কাজে কাজেই এই অসমতল 
অমস্থণ পৃথিবীর একেবারে মাঝখানে নিজেব জ্গন্য বেশ একটু মস্যণ সমতলভুমি 
তাবা ঠিকই সংগ্রহ করে নেয। 

এদের জন্যে পৃথিবীব সমস্ত স্থবিপেব দরজা উদ্যত । 

কিন্ধকু আব এক শ্রেণীব লোক আছে, যারা হৃদয়বিন্তে আদৌ দীন না হলেও, 
তাদের সমস্ত মনটাকে কে দেন ঢেকে রাখে একটা অকারণ বুষ্ঠার পুক আবরণে । 
সেই আবরণ ভেদ কবে বেবিরে পডবাব ক্ষমতাব অভাবেই অন্যের হৃদয়ের 
কাছাকাছি এসে পৌছতে পাবে ন। ভাবা । 

কেন এই কুগ্া তা তারা নিজেরাই জানে না। অথচ এই সহজ সপ্রতিভভার 
ভাবেই হয়তে! তাদের নাম হয়-_“অহঙ্কারী', উন্নাসিক, দেমাকী | আর যারা 
তাদেখ কিছুটা বোঝে, তাব। হমতো বা কৃপা করে বলে 'লছ্কুক, মুখ-চোরা ।, 
এব! তাই চিবকালই জগতের এক পাশে পড়ে থাকে । এদের মনের মধ্যে 
কখনে! অভিবোগ থাকে না, অনুযোগ থাকে না, বুঝি কারও কাছে কিছু 
প্রন্াশাও থাকে না। হাসিমুখে সব রকম অন্তবিধে সহ করে চালিয়ে যা 
এক আশ্চর্য ক্ষমতা তাদেব থাকে । নিজেকে অপহেব চোখ থেকে গুটিয়ে 
রাখতে পবলেই তাদের শান্তি 

নন্ধু এদের ভাগ্যে কচিৎ জোটে । তবে দৈবাৎ যদি জুটে যায়, সে বন্ধুত্ব 
সম্পর্ক রীতিমত গভীরই হয়। এদের যারা বুঝতে পারে,'তারাই পারে এদের 
মনের উপরকার পুরু আবরণটা সরিয়ে ভিতরটাকে দেখতে ৷ এমনি এক দরদী- 
দৃষ্টি নিয়ে একদা অমর চাটুষ্যে দেখতে পেয়েছিলেন তার সহকর্মী বিজয় বন্ুকে ' 


১ 
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তখন বিজয়বাবুব এখনকার এই পাপিশ চকৃচকে স্ুমস্থণ টাকের জায়গাটায় 
ছিল এক গাদা কালো চকচকে কেশভার, আর এই ঈষৎ স্থল ভারী থমথমে 
দেহটার কাঠামোখান! ছিল সোজা সতেজ ব'লষ্ট। আর যে অমরবাবু ভার 
নামের মহিমা ব্যর্থ করে বহুদিন হলো মর-জগৎ থেকে বিদায় নিয়েছেন, তিনি 
তখন বাজী রেখে একটা আস্ত ছাগলের মাংস খেয়ে হজম কবতে পাবতেন, 
এবং অফিসের টিফিনে তাপ বাড়ীর তোর একাদস্তে হাঁতেগড়া কটি না হলে 
চলতোই না। সহকর্মী বিজয়বাবুর আহারে আচরণে মিতাচার লক্ষ্য করে 
হাসি-ঠাট্রা করতেন অনববাবু, সেই স্ত্রেই আলাপ। 

কিন্তু হাসি ঠাট্টার মধ্যে থেকেই অমর চাটুষ্যে সহস! কেমন করে যেন 
মুখচোর! বিজয় বস্তুর ভিতরকার নির্মল পরিচ্ছন্ন খাঁটি মানুষটাকে আবিষ্কাব কবে 
বসেছিলেন । গড়ে উঠেছিল বন্ধুত্ব । নিবিড় গনীর বন্ধুত্ব । 

অমরবাবুই নিজের চেষ্ট। আর বুদ্ধির জোরে জানতে পেরেছিলেন, বিজর 
বসুর সাংসারিক পরিশ্থিতিটা কণ্টকাকীর্ণ। আধিক অবস্থা খারাপ নয়, কিন্ত 
সংসারে বিজয় বোস অবান্তর ! বাপ বাল্যকালে গত, কিছুকাল হলো মাও 
সেই পথে। আর তদবধিই বৌদিণুগল যুঙা শাশুড়ীর এই “ধেড়ে গোবিন্দ 
অবিবাহিত ছেলেটিকে 'আপদ-বালাইয়ের” ঘরে জমা দিয়ে রেখেছেন । 

আঘথিক অসঙ্গতি হয়তো নেই গ্ভাওরের, একটা পেট, চাকরী-বাকরী করে, 
মোটা টাক খাইখরচ দিয়েই না হয় থাকে, কিন্তু সামথিক সঙ্গতিটার জোগান 
দেয় কে? ছুজনেরই কোলে কচি, শাশুড়ীর কোলের কচিকে দেখবার সমগ্ব 
কোথ1? তাই কি সহজ মানুষ? অক্ষম অকশ্নণ্য! খেতে না দিলে বলতে 
জানে না 'দীও'। বর্ষার দিনে ধুতি পায়জামা ভিজে থেকে গেলে, অন্লান বদনে 
ভিজেটাই টেনে পরে, বলে না যে 'ভিজে আছে; । 
৯. শুধু পিজের ব্যাপারে কেন, সব দিকেই অকর্মণ্য। দেহটাই শুধু জোয়ান 
বলি! 

এত বড় ধাড়ী ছেলে একদিন গেরশ্থর বাজারটা করে দিতে পারে না, 
“পারবে! না" একথা অবিষ্তি বলে না, কিন্তু গেলে এমন মাল কিনে আনে ষে, 
দ্বিতীয় দিন আর বলতে সাধ বায় না। অথচ যত ইচ্ছে কড়া সমালোচনা 
করো, রাগ নেই. 

রাগ অনুরাগহীন পুরুষকে সহ করা মেয়ে মানুষের পক্ষে কঠিন । কাজেই 


দই 
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বৌদিদেরও খুব দৌষ দেওয়া যায় নাষদি ঠারা ভেবেচিন্তে, সংসারটার মত, ' 
ওই কঠিন ক।জটাকে ও ছুই জায়ে ভাগ করে নেবাব ব্যবস্থ। করে থাকেন। 

ব্যবস্থা হয়েছিল ছু'বেলার ছুই বৌদির কাছে খাবে বিজর। 

কিন্ত কখনো কখনো নাকি বান্নকীও পাশমেড। দেন। সেই দৃষ্টান্তেই বোধ 
হয় বিজয় এ ব্যবস্থার প্রতিবাদে একটা! প্রতিকার চেষ্ট। করে বসলো । ছু'বেলাই 
হোটেলে খাওয়!ুর বন্দোবস্ত করে নিল সে। 

'অমরবাবুর সঙ্গে যখন ঘনিষ্ঠতা হলো, তখন বিজর বোসের সেই হোটেল 
যুগ চলছে এবং অবগ্ঠন্তাবী প্রতিক্রিরায় আমাশা দেখা দিয়েছে। 

'অমববাবু কিছুটা শুনে, আর কিছুটা অনুমান করে, এক অসমসাহমিক 
প্রস্তাব করে বসলেন। 

প্রথমটা বিজয় বন্থু আক।শ থেকে পরেছিলেন, কিন্তু পরিস্থিতির চাপে মত 
পালটালো। অমরবাবু তার বৈঠকখানাটাকে খালি করে ধুইয়ে মুছিয়ে ঠিক 
করে রাখশশ । 

বিজর বোসের খোদিরাই যে শুধু জ্ীলোকের দোৰ গুণের অধিকারিণী তা 
নয়, মুখনাড়া দিলেন খস্্রমতী দেখীও, বললেন, “তার মানে আমি তোমার 
সোহাগেপ বন্ধুর রাধুনী।গার করবো, কেমন ?” 

'অমপবাবু প্রবোধ দিলেন, “আ ছিছি! কি যে বল! বাড়ীর লোকের 
মতন ছু'বেল। ছু'থালা খাবে বৈ তে। নয়! দেখো কোন ঝঞ্চাট নেই লোকটার । 
নিষ্পৃহ্ণ নিধিরোঁধী, যা! দেবে তাই খাবে ।” 

বন্তমতী খু'তখুত করে বলেছিলেন, “তবু যাই বলো একট! পর লোক ! 
চিন্তা বাডলো বৈ কি!” 

অমরবাবু মৃছু হেসে চুপি চুপি বললেন, “তেমনি কিছু চিগ্তা তো কমলোও 
গো! এক বাথরুম, এক উঠোনে, ওই একখানা ঘর কে তোমার এতগুলো 
টাকা দিয়ে ভাড়া নিতো ?” 

বলেছিলেন বটে কথাটা অমরবাধু, কিন্তু সেটা স্ত্রীকে বুঝ মানাতে, সত্যিই 
পয়সার লোভে নয়। বন্ধুটি তার গেরস্থ বাড়ীর দুটো! ভাত খেরে বীচুক, এই 
ছিল তার বাসনা |  £ 

নীচেকার দালানের একটি কোণে বিজয়বা;র জন্তে ছোট্ট একটি টেবিল 
বরাদা কর হলো, আর একখানা লোহার-চেয়ার । লাজুক মানুষ বিজয়বাব 
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অমরবাবুর সঙ্গে এক সঙ্গে রান্নাঘবে বসে পারিবারিক পরিবেশে খেতে নিতান্ত 
কুষ্ঠিত, আব বন্থমতীও বললেন, “তাই ভাল বাপু। মাথায় কাপভ টেনে থালাটা 
বসিয়ে দিয়ে চলে এলাম, নিশ্চিন্দি। রান্নাঘরে ঢুকলেই হাডির খবব জানা- 
জানি। তাছাডা অতটা মাথা-মাখির দরকারই বাকি? যতই হোক কায়ণ্য 1” 

তা" তখনো মেযেদেব মনের মধ্যে ওই “বাঘুন? “কায়েত' সংক্কারটা রীতিমত 
ছিল। সংসারের বর্তমান কর্তা সমব চাটুয্যে তখন বছব তিনেকেব শিশু । 

তখন বস্ুমতী 'ভর! বর্ষার নদী ' 

কিন্তু উদ্দামতা ছিল না বস্তমতীর | সংসারে হো শুধু স্বামী-স্বী আব খোক।, 
তবু পরিমিত হানি, পবিমিত কথী, চলনে বলনে মাঙ্জিত গান্ঠীম | বঙিন 
শাড়ী কদাচিৎ পরতেন, তবে ঢ5৪ডা পাঁডেব দখটা একটু বেগ্রাই ছিল। 
চওড়! পাড় ফরসা একখানি শাঁচীতে নিজেকে আগেপুষ্ঠে মুডে টেবিলেব উপব 
জলের গ্লাশ দিয়ে “ঠাই” কবে বেখে ভাতেব থালাটা বসিবে দিযে যেন্ডেন এ৭* 
স্বামী অথবা শিশু পুত্রকে দিযে প্রশ্ন কবতেন “কিছু টাই বিনা” 

কিস্ত কোন দিন কি কিছু চেথেছেন বিজ্বাবু ? 

কই কিছুতেই মনে পড়লো না বন্তমনীব | 

লক্জিতমুখে শুধু “না না কিছু না” কবে হাডাতাডি খেবে চলে গেছেশ 
ভড্রলৌক | খেষেছেন কিন্তু থালা ঠেচে-পুছে নিতান্ত তপ্ডিব সঙ্গে । বাটীল 
বিট! হেসে হেসে বলতো, “বাবার বন্ধব পাত থেক পি'পডে কেঁদে ফিবে যাষ ।” 

কিন্ত বন্থমতী এত সন্তু ছিলেন। একে তে। জিনিসেব “ফেলাছৃডা" 
অপচয় সেই ছেলেবেলা থ্রকেই তাব দু্চক্ষেব বিষ তাছাড! এমননাবে খাও" 
মধ্যে রন্ধনকারিণীর প্রতি যেন একটা সম্মান প্রকাশ আছে। 

স্বামীর হঠকারিতাব জন্যে মে বিবন্তি প্রকাশ কবেছিলেন বন্তমতী. সে 
বিরক্তি কখন বিলীন হযে গিষেছিল। সতাই লোকটা এত নিষ্পহ নিলিশু 
যে, বাড়ীতে আছে এ কথ! মনেই পড়ে না। শ্ঘে রাত্রে উঠে মকলেব ঘম 
ভাঙার আগে দ্নান করে নেব, সাবা সকাল চুপ-চাপ কাগক্ত পড়ে, দাড়ি কামাম 
নিঃশব্দে এক সময অফিসেব পোষাকে প্রস্তুত ভযে এসে নীচেব দালানেক ্ক্রে 
নির্দিষ্ট কোণটিতে, লোহাব চেহারটাব এসে বসে থাকে । 

অমরবাবু দোতলা! থেকে নেমে এসে ডাক-হাক করেন, “কই গে! ভাত 
বাড়নি? এ কী, বিজয় যে বসে! ছি. ছি, কি কাণ্ড! আচ্ছা তোমাকেও 
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বলি বিজয়, বরাবর পরই রয়ে গেলে? অফিসের টাইম হয়ে গেছে, চুপ করে 
বসে আছ ? “বৌদি ভাতটা দিয়ে দিন” এটুকু বলতে পার না ?* 

“না না এইতো এলাম, এইতো! এলাম !* আরক্ত মুখে বলেন বিজয়বাবু, 
"আপনিও তো 'অফিস যাবেন ।” 

না, এতো অন্তরঙ্গতা সত্বেও 'অমনবাবূকে কখনে। ভূমি বলেন নি বিজয়বাবু। 
নইলে বয়সে আর কতই তফাৎ ছিল? ছু'এক বছরের । কোন ছলেই গণ্ডীর 
বাইবে বাবার সাহস সংগ্রহ কবে উঠতে পাঁবতেন না বিজয়বাবু। নইলে প্রতি 
দিনই তে| সন্ধ্যার পর অমরবাব দোতল! থেকে নেমে এসে বসেছেন বিজয়বাবুব 
«বে, কিন্ত বিগযবাবু কি 'এই দীর্থকালেন মধ্যে কোন দিনও দোতলায় উঠেছেন ? 
হ।| উঠেছেন, মনে করতে পারেন বন্থমতী, একদিন উঠে ছিলেন । 

যেদিন ঠঠাৎ অফিস প্রত্যাগত অমর চাটুষ্যের সহজ হ্ৃদযন্তটা বিনা নোটিশে 
জণাব গ্রে বসেছিল। বন্থুমতী আতনাদ করে উঠেছিলেন। ওই একটা 
'দনই | 

হযতে| খিজয়বানুৰ এই আচটষ্টতার দোষেই বল্গুমতীও কখনো তাকে 
'ঠাকুবপো' সম্বোধন করতে পারলেন না, পারলেন ন| ছেলেকে “কাকা ডাক 

কাতে। ৃ 

*. “ভরা বর্ষার নদী কখন বা।লর চরাষ দুখ লুকিয়েছে, হাতীপাড় শাড়ীর 
বণলীল! কৰে অন্তহিত হয়েছে নিঃ্শীম শাদার পুন্ততায়, এক ঢাল কালো! রেশমের 
তা সুক্ষিপ্ত হতে হতে নিজের সবটুকু বিসর্জন দিয়েছে কাচির ফলার, মাথাট! 
বেন করে রাখতে ষেটুকু জের অবশিষ্ট আছে, তারও এখানে সেখানে কালের 
ধসর স্বাক্ষর, তবু বিজয়বাবু “বিয়বাবই রয়ে গেলেন, কোন [দিন কোন 
প্রয়োজনেও সরে এলেন না আত্মীরতার সীমানায় । 

এখনো সেই মাথার কাপড়টা! একটু টেনে ধালানের কোণের সেই 
নৌোবলটায় ভাতের থালাখান! বসিয়ে দিয়ে যান বন্ুমতী, এখনো অন্ঠের মাধ্যমে 
জিজ্ঞেস করেন “কিছু লাগবে কিন । 

মাধ্যমের স্থবিধাও হয়েছে । অন্ত একজন নতুন এসেছে বাড়ীতে । 


সমরের বৌ! . 
মাছেব তরকারির বাটটা আজকাল সমরের বৌ-ই দিয়ে যায়, বন্গমতী আর ' 


শ্লাশ* ইেঁশেলটা ছোয়া নাড়া করেন না। বাটিটা বসিয়ে দিয়ে যাবার সময় . 


€ 
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'বৌটিই প্রশ্ন করে “কিছু লাগবে?” না 'কাকাবাঝু বা আর কিছু আত্মীয় 
সম্বোধন সেও করে না । বলতে শেখেনি। 

তা” বিজয়বাবুও তো “বৌমা* বলে ডেকে কথা বলতে শিখলেন না ! প্রশ্নের 
উত্তরে সেই বান্তভ!বে “না না কিছু না” ছাড়া আর কোন কথাই তীর মুখ দিয়ে 
বেরোয় না। 

অথচ উচিত ছিল না কি বি্গনবাবুর এই নবীনা রন্ধনকারিণীর রান্নার 
তারিফ করে উৎসাহ দেওয়া, কিছু চেয়ে খেয়ে তার আনন্দ বাড়ানো ? 

কিন্তু উচিত অনুচিত জ্ঞান থাকলেও উচিত কাজ করে উঠতে পারা কি 
সকলের পক্ষে সম্ভব? 

অন্ততঃ বিজয়বানুর পক্ষে সম্ভব নগ্ন | 

নইলে সমরের বিয়ের সময় “বৌ মুখ' দেখানি হিসেবে বে নেকলেসট' 
দিয়েছিলেন তিনি, সেটা দিয়েছিলেন কিনা আডালে সমরের হাতে! “তিমিই 
দিয়ে দিও” বলে এক রকম পালিমেই গিরেছিলেন বিজয়বানু কিছুতেই পানেন নি 
সিড়ি দিয়ে দোতলায় উঠে বৌয়ের কাছ পর্যন্ত পৌছতে ! 

সমর বিজ্রবাঁকে ছেলেবেলা! থেকে কাকাবাবু মামাবানু কিছুই বলতো না. 
বলতে “বিজয়বানু।' এখন বিজখবাবুও দৈবাৎ বলে, বড় হরে পদন্ত নাঁক 
সিটকে বলে 'জরদগব 1, 

অবশ্য খুব বেথা দোষও দেওয়া বায় না ওকে, বাড়ীতে একটা শক্ত সামর্গয 
পুরুষ উপন্থিত থাকতে, সেই পনেরো! বছর বয়স থেকে সংসারের সমস্ত চিত 
মাথার তুলে নিতে হয়েছে তাকেই ! অগচ সে লোকটা খার-দায়। হোক 
তিনটে মানুষের সংসার, তনু জুতো সেলাই থেকে চণ্তীপাঠ কি নেই? কেবল 
মাত্র অমরবাবুর অফিসের প্রভিডেণ্ট ফাণ্ডের টাকাট। আর ছু'টে৷ ইনসিওরের 
টাকা তোলাতুলির ব্যাপারে সাহাব্য পাঁওগা গিয়েছিল বিজয়বাবুর | 
*  ইনসিওর ছু'টো যে ছিল, তাই তো জানতেন ন| বন্ুমতী। তার কোন 
কাগজপত্রও কখনো চোখে দেখেন নি। মাইনের টাকার হিসেব থেকে ঘাটতি ও 
ধরতে পারেন নি কোন দ্িন। অমরবাবু যে বন্ধুর সঙ্গে পাম করে ত'তিনবার 
মাইনে বাড়ার, খবর বন্ুমতীর কাছে চেপে গিয়ে নাকি বন্ধুর নাম দিয়ে টাক' 
জমানোর ব্যবস্থা করেছিলেন, সে কথা জানতে পারলেন বিরবারুরই : কাছ" 
থেকে । সমরকে বলেছিলেন বিজয়বাবু। 
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সমরের কিন্তু মনে মনে কেমন একটা বদ্ধমূল ধারণ আছে নব টাক1 দেন 
নি বিজরবাবু কিছুটা সরিয়েছেন। নইলে অত থতমত, মত বিচলিত ভাব কেন? 

বস্থুমতী অব এ সন্দেহের আভাস পেয়ে বিরক্ত হয়ে বকেছিলেন ছেলে 
তখনো নাধালক ছিল বলেই। বলেছিলেন, “ছি ভি তই কি নীচ মনরে? 
আমি তো বিশ্দুবিসর্গও জানতাম না, সবটাই তো চেপে যেতে পারতেন ' 
বিজয়বাবুর নামে পর্বস্ত ছিল 1» 

“অতটা সাহস বোধ হয় হয়নি 1” বলে বেজার দুখে সরে গিয়েছিল সমর | 

তা” এ সমস্তও তো! 'অতীত কণ! ! 

এখন আর বস্ুমতী করনাই করতে পারেন না সমরের কোন ভুল-ক্রণ্ট পি 
অন্তার মনোভাব দেখে তাকে তিরঙ্কার করবেন! অল্প বরস থেকে বাড়ীর 
কর্তার' পোষ্টটা পেয়ে বড় বেখা “কঠা” হয়ে গেছে সমর ! প্রথম প্রথম বুঝতে 
পারতেন না অন্ভাসের বশে বকাঝকা করতে যেতেন, কিন্কু কোন প্রতিবাদ না 
করে এমন স্ডির শান্তভাবে শুধু ভূকটা একটু কুঁচকে তাকাতো৷ সমর যে বন্গুমতী 
সেন তোঁখে অক্ষকার “দখতেন ! ধাকা খেতে খেতে অভ্যাসটা নিঃশেষ হয়ে 
গেছে । এখন শুধু ম্মপেক্ষা করেন, সমর কি বলে, বৌমা কি বলে ।' 

কোন কিউতেঈ আশ্চপ হওসা 'অবাক হওরা ছেড়ে দিরেছেন । 

কিন্ত আজ সমর এমন একট। সংবাদ পবিবেশন করে বসলে বে বস্থমতী 
চমকে না উঠে পারলেন না । না বলে পারলেন না “সে কী!” 

অবিষ্তি জানতেন বছর তিনেক ডাক্তারী পড়া পড়তে পন্ডতে পড়া ছেড়ে 
দিরে সমর কি না কি একটা ব্যবসা ফেঁদেছে ছু'তিনজন বন্ধুব সঙ্গে, এবং এও 
টের পাচ্ছিলেন সেই ব্যবসার পথ ধরে মা লক্ষ্মী যেন একটু হুড়ঃ য়েই আসছেন. । 
কিন্ক এট] এক মহর্তের জন্যও আন্দাজ করতে পারেন নি যে, লক্ষ্মীর বাড় বাড়ন্ত 
এতটাই মাপে বাড়িরে তুলেহ সমবকে যে, ঠাকুবদার 'মামলের এই খোলামেল' 
আলো পবধবে বাড়ীখানায় তাকে আর আটছে না; আর স্বপ্নেও কল্পনা কক্তে 
পারেন নি, লক্ষ্মীমন্ত সমর লক্্মীমন্তদের পাড়ায় নিজেব মাঁপ অন্তযায়ী পুরোপুরি 
একখান! বাড়ী তৈরী করে ফেলবে বস্থমতীর সম্পূর্ণ অজ্ঞাতসারে । 

ংবাদটা জানালো সমর এ বাড়ী ছেড়ে চলে যাবার উপলক্ষে শুভদিন 

দেখতে পাঁজী খোঁজার অজুহাতে | পাজী খোজার প্রশ্ন ভূলে বস্ুমতী অধাঁক 
য়ে ঈাড়িয়ে পড়ে প্রশ্ন করলেন “সে কী !” 


ঙগ্‌ 


অতলান্তিক 


সমর আজকে ম্বভাবগত ভুরু কৌচকানোর পরিবর্তে একটু প্রসন্নমনে বললো, 
“কেমন তাক লাগিয়ে দিলাম ? ওই জন্তে আগে থেকে বলিনি । তলে তলে 
করেছি সমস্ত |” 

কিন্তু “তাকৃটা* যেন একটু বেশীই লাগলে। বন্থমতীর | 

স্থির হতে বেশ কিছুটা সময় লাগলো । তারপর পাঁজীটা এনে দিযে 
বললেন, “এ বাড়ীটার তাহলে কি হবে ?* 

“ভাড়া দিয়ে দেব, আবার কি হবে !* পাঁজীর পাতা ওণ্টাতে ওপ্টাতে 
বললো! সমব, “্য| বাড়ীর চাহিদা আজকাল, এই পুরনো ছোট্ট বাড়ীটার ও 
শ” আড়াই টাকা ভাড়া হতে পারে 1” 

শেষের কথাটা কানে গেল না৷ বস্গুমতীর, আগের কথাটাই ধ্বকৃ্‌ কবে 
প্রাণে বেজেছে। “ছোট্ট বাড়ী!” বাড়ীটা যে ছোট্ট একথা তো কই বস্ুমতী 
কোন দিন টের পান নি, সমরের চোখে ধরা পড়লে! কি করে? 

সমর তখন মহোতসাহে বলছে, “এই যে পেয়েছি ! তোমাদের শুভদিনেব 
নির্থণ্টেই রয়েছে ১৬ই শ্রাবণ, ২রা আগষ্ট গৃহারস্ত, গৃহ-প্রবেশ ইত্যাদি । বাস, 
তোড়জোড় সুরু করো । তোমার তো আবার লক্ষী-বঠী-ঘেটু-মনসা অনেক 
কিছু ব্যাপার ।” অনেক দিন পরে খোল! গলায় হ! হা! করে হেসে ওঠে সমব 
“তেনাদের সব সামলে সুমলে পাকড়ে নিরে যেতে বেশ কিছু ব্রেন খরচ করতে 
হবে তো? তা" ফার্ট ক্লাশ একখানা ঠাকুরঘর তুমি পাবে এবার ! একেবারে 
তিনতলার ওপর | সিড়ির ঘর বটে, কিন্তু চওড়া সি'ড়িতো, ঘ্ররটাও চওডা 
হয়েছে । তাছাড়া সামনে একটু ঢাকা দালান, ইচ্ছে করলে তুমি সেখানেই 
ছোট একটা তোলা উন্ুনে তোমার রান্নাটা করে নিতে পারো । একেবাবে 
শুদ্ধাচারে । এই সব মুরগী খেকো! শ্লেচ্ছদের সংস্পর্শেও আসতে হবে না।”* আরও 
একবার হেসে ওঠে সমর খাপছাড়াভাবে। 

* হয়তো মার সেই তাকলাগ! মুখট! একটু নাডা দিয়ে ফেলেছিল তাকে, তাই 
এই খাপছাড়া স্বভাবছাড়া৷ হাসি। 

কিন্তু বনুমতী যে তবুও কথা বলছেন না। 

কি দেখছেন ঘরের মেজের গায়ে ? 

আরও একবার চেষ্টা রে সমর ৷ “ইয়ে ভোমার বৌকে এক দিন দেখিয়ে 
এনেছিলাম বুঝলে? মে তো তোমার শোবার ঘর দেখে ভারী খুসি । বলে. 


৮ 


অতলাস্তিক 


“কি চমতকার ছোট্টখাট্রে। সুন্দর । আর মোজেক কর] মেজেও মার খুব পছন্দ 
সই। তাই না কিমা, তুমি মোজেক কর! মেজে ভালবাসো ?” 

এবার বস্থমতীর মুখ নড়ে। 

কিন্ত বস্রমতী কি এতক্ষণ কানে সীসে ঢেলে বসেছিলেন 1? না, এ জগতে 
ছিলেনই ন1? নইলে সমরের এন সুখনাড়া আর হাতপ। নাড়া বুথা 
গেল কেন ? 

এতক্ষণ পবে মুখ খুলে বললেন কি না বস্থুমতী “এ বাড়ীট! সব ভাড়া দিয়ে 
বাবে বলছে। তাহলে বিজয়খানুর কি হবে ?” 

এ পুথিবীতে আদি অন্তকাল হতে ছ-দ-পতনের যতো! উদাহরণ আছে, এর 
কাছে কি লাগে? 

অন্তত সমবের তাই মনে হলো । সঙ্গে সঙ্গে ওর ভূক ছুটে! কঠিন হয়ে জুড়ে 
ঞলা | 

'আবও কঠিন হলে! মুখের চেহারা । সেই মুখ থেকে রায়টা বেরোলো 
মহরতে ।  বজববাবুর -ভ|বনাট। 'আর তুমি আমি ভাবতে যাবো কেন? তিনিই 
ভাববেন |” 

স্তিমিত দৃষ্টিতে তাকালেন বন্ুমতী। কেমন অন্যমনহ্বের মত বললেন, 
“নি:জর ভাবনা ভাববাব মত মানুষই বটে! তাছাড়া ওই তো রোগের দেহ, 
এই বয়সে যাবেনই বা কোথায় ?” 

সমর মনে মনে কিছু বললো কিনা কে জানে, মুখে কিছু না বলেই চলে গেল 
জলন্ত দৃষ্টিতে, 'মার ভুকটা আবও কুঁচকে | সঙ্কল্প করেছে বাড়ীখানা একবার 
একটু কলি ফিরিয়ে পুরো করে একজনকে ভাড়া দেবে। নণস্তার উপরকার 
অত বড় ভালো ঘরখানাই যদি বেহাত থাকে, আশানুরূপ ভাড়। কি আর 
পাওয়া যাবে? 

ঠিক আছে বিজয়বাবুকে আজই জানিয়ে দেবে । 

আর কোন কথা হয় না মায়ে ছে লেতে, কি শাশুড়ী বৌতে। শুধু বন্ুমতী 
অনুভব করতে থাকেন তলে তলে সংসার ওঠানোর গোছ চলছে । শেষ প্যস্ত 
শুধু লক্ষ্মী, ব্টী ঘেটু, মনসাটুকুই হয়তো বস্থমতীর জন্যে বাকী থাকবে, সমরের 
বৌ সবই ম্যানেজ করে নেবে । 

সম্প্রতি একটা বাচ্ছা চাকর রাখা হয়েছে সেটাকে গাধার মতন নী বৌ, 


নি 


অতলাস্তিক 
নিজেও খাটছে যথেষ্ট। তিন পুরুষের সংসারের শিকড় উপড়ানো তো কম 
নয়? শ্রম সময় ছুইই বেশ লাগছে । কোন্টা নেবার যোগ্য, কোন্টা ফেলে 
দেবার যোগ্য সেট! বিবেচনা করতে ও সময় চাই বৈকি | 

_.. কাল চলে বাবার দিন। 

দোতলার ব্যাপার প্রায় সবই মিটেছে, রাত্রে শোবার মত বিছানাগুলো! শুধু 
খালি মেজেয় গোটানো গোটানো রয়েছে, আর রয়েছে 'বন্থুমতীর ওই লক্মী 
ষষ্ঠীর সরঞ্জাম । 

লক্ষ্মীর কাঠা কৌটো। বৌমা হাতে করে নিয়ে গৃহপ্রবেশ করবে, আলতা 
সিঁদুর নতুন শাড়ী পরে । এ নিদেশ নাকি পুরোহিত দিয়েছেন, বাকী আলট- 
বালটু ঠাকুর গুলি গুছিয়ে শিতে নতুন একটা টিনের স্ুটকেশ আনিয়ে দিরেছে 
বৌমা । বলেছে, “এ একেবারে নতুন ম।, গঙ্গাজলে ধুয়ে নিয়ে ওতেই সব ভবে 
নেবেন, তাহলে আর আপনার ছ্োওয়ার দোব লাগবে ন। |” 

বৌমাটির কথাবার্তা সাল, বন্ুমতীর দেব-দ্বিজছ আচাব বিচারেব বনমপারে 
তার অবহেলা মোটেই নেই, ববং পুর্ণ সহযোগিতাই আছে । সমর কোন সময 
বাদ-বিতণ্ডা করলে তার সঙ্গে শর্ক করে বলে, “শ্াচ্ছা এতে তোনার আপি 
কিসের? বিধবা মানুষদের তো এই 'বকম আচার বিচার করতেই হঘ। 
আমাব দিদিমা-টিদিমাদের তো৷ দেখেছি বরাবর |” 

ন1, বৌয়ের ব্যবহারে কোন দো নেই । মাবামমতা "আছে । 

সমরই চিররক্ষ, চিরনি্মম ! ছেলেবেলা থেকে মাবের দায় বইতে বইছে ই 
হয়তো সর্বদা ওর 'মাতুদায়প্রস্ত' মানসিকতা ! 

* লরী এসেছিল, বৌমা বাড়ীর আর বা ভারী জিনিস এখনে! পড়ে রয়েছে 
সেই সব তোলাচ্ছিলেন তাতে । রয়েছে বৈ কি, এখনে কিছু বনেছে, দালানের 
বড় দেওয়ালে বাঁসনের বড় রযাকটা রয়েছে, এ পাশে রয়েছে ছু'খান। জলচৌকী 
আর টুল একটা। রয়েছে লেপের চাঁপি। হিমসিম খেয়ে যাচ্ছে বেচারা! 
ছেলেমানুষ বৌট।। 

সব কিছু ব্যবস্থা করতে করতে ও চাকরটাকে ডেকে বলে ওঠে “দেখ 
দীনবন্ধু ওই বিচ্ছিরি লোহার চেয়ারটা আর ওবাড়ীতে নিয়ে বেতে হবে না, 
বসে 'বসে ছুমড়ে গেছে ওটা ছাতে ফেলে রেখে আয়, আর ওই ভোট 
:টেবিলটাকে সাবানের গু'ডো দিয়ে একটু ঘসে ধুয়ে তুলে দে লরীতে । ভাল 


১৩ 
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করে ধুস বাপু নইলে এক্ষুণি ঠাকুমা বলবেন ওই রে সব এটোকীট1 হলো 1” 
শেষের কথাটার বন্গুমতীর কণ্ঠপ্বরের স্থুর । এই নকল করা ভঙ্গী দেখে হিহি 
করে হাসতে হাসতে দীনবন্ধু মহোল্লাসে ঘড় ঘড় করে চেরারটা টান মেরে টেনে 
আনে। 

পুজেো৷ করতে বসে চন্দন ঘঘছিলেন বন্তমতী । 

বেল! হয়ে গেছে, 'অনমরে পুজো করতে বসেছেন রেধে রেখে এসে । তাই 
বাস্ত হাত! 

চেয়ারটার শদ্দে চমকে হাত থামালেন। এমন শন্দ হলো কেন? এভাবে 
শন্দ করে চেম্ব(র টেনে কখনো বসেন না বিজয়বাবু। তা"ছাঁড়। ঠিক খাবার 
টাইমই কি হয়েছে! কি জানি কাজে ক।জে-_চন্দন কাঠ হাত থেকে নামিয়ে 
বেরিরে এলেন । এসেই স্তব্ধ হয়ে দািয়ে পড়লেন । 

দালানের ওই কোণাটার লাপ সিমেণ্ট মেজেটা বেন একটা উগ্র আলোর 
ফেটে পড়ছে । 

চেগ14 বিশ ছু'টের মিলিয়ে আটথান! পারা ওখানে বসানো থাকতো, 
জানালার 'অ।লোটা এমন করে মেজেয় এসে পড়তে না কখনো ! 

পড়ন' ন্নেক আনেক বছর আগে । সাপ ভারিখের হিসেব নেই, হিসেব 
আছে শুধু সমরের বরে দিরে। মাস আষ্েকের ছেলে তখন সমর | হাম 
দিয়ে বেড়াতে। ওখানে । 

কিন্তু ওই আপোটা অত বেখ। কড়া দেখাচ্ছে কেন? লাল সিমেণ্টের ওপর 
পড়েছে বলে? 

ছেলের বৌয়ের দিকে তাকালেন বস্ুমতী | 

আঙ্গ ওঁর ভুরুর গড়নটা ঠিক সমরের মতন দেখাল । বললেন, “বিজয়বাবুর 
খাওয়ার 'আগেই ওগুলো! টানা-হেচ। করাচ্ছ কেন বৌমা ?” 

বৌমা সরণ চোখে তাকিয়ে বললো,“আজ থেকে তো আর উনি খাবেন না।” 

বন্থমতী কি রকম একটু ঠাণ্ডা ঠাণ্ডা গলার বলেন, “আজ থেকেই কেন ? 
আজ তো! ছু'বেলা এ বাড়ীতে রান্নাবান্না হবে 1” 

“তা তো জানি না। আপনার ছেলে বলেছিলেন ওঁকে পয়লা থেকে অন্ত 
ব্যবস্থা করে নিতে বলেছেন না কি। আমাকে তো তাই ধলে রেখেছেন ।” 

“উনি কিছু ব্যবস্থা করেছেন ?” 
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বৌমা উত্তর দেয় “তা জানি ন। অত ! আপনার ছেলে মা বলেছেন, করছি ।” 

অনেকটা সময দালানের ৪€ই ফাঁকা কোণটার দিকে তাকিয়ে রইলেন 
বন্ুমতী, তাবপব আস্তে আস্তে বললেন, “সমব বাড়ী আছে ?” 

দীনবন্ধু বলে, “বাড়ীতে নেই। বাইরে ওই লরী গাড়ীর কাছে দীডিযে 
মাছে বাবু।” 

বন্থমতী ঈষৎ দৃঢ় স্থুরে বলেন, “যা একবার ডেকে আন দ্িকি |” 

“ডেকে ? লরীর কাছে তবে দাডাবে কে ?” 

“তুই দরাডাগে যা! তাড়াতাি আসতে বাপস, বেলা হয়েছে, গুজে 
হয় নি।” 

এতে। অবাধ্য ছেলে তা'বলে মমব নয যে, মা ডাকছেন শুনে আসবে না। 

একটু পবেই এলো । 

একটু বিশ্মিত হয়েই বল:লো, “আমাকে কিছু বলছো ?” 

স্ছ্যা |” বন্থুমতী ছেলে মুখের দ্দিকে সরাসর তাকিষে *বলেন, “বল£ছ এ 
ব্জয়বাবুর খাওযা দাওখার কি ব্যবস্থা হলো ?” 

রাস্ত। থেকে ডাকিয়ে এনে এই আয়োজনের পর বন্তবা কিনা সেই বিজয- 
বাবুর খাওয়া ! 

রাগে আপাদমস্তক জলে গেল সমরের | বললো, “এই কথাব জন্তে কাজ 
থেকে ডাকলে? “কি হলে তা আমি কেমন করে জানব, আমায় ডেকে 
উনি বলবেন? ঘরটাতো এখনো দিন পনেরোর জন্তে আটকে রাখলেন । 
ঘর খু'জেছেন, কি কোথাব ুঁজছেন, বলবেন ?” 

“তা? আর কি করে বলবেন 1" বস্থমতী বলেন, “বলবার মানুষ উনি? কিন্ত 
ভালমত একটা ব্যবস্থা না হলেই বা-_» 

থেমে যান বস্থমতী ! 

সমর রেগে আগুন হয়ে চড়া গলায় বলে ওঠে, “না হলে কি করতে হবে? 
শুঁকে স্মদ্ধ, ঘাড়ে করে নিয়ে যেতে হবে ?” 

বন্থমতী একটু বিরক্তভাবে বলেন, “তা তোমার বিবেচনায় কি হয তাই 
বল?” 

«আমার বিবেচনায় যা ছয় তাই বলেছি। হয় গর নিজের ভাইপোদের 

কাছে গিয়ে থাকুন, না হয় তো একটা মেস-টেস ঠিক করুন। অভাবগ্রস্ত তো নয়!” 
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বন্থমতী এবার কেমন অবুঝের মত স্বরে বলেন, ৭্টাকার অভাবটাই 
না হয় নেই সমর, কিন্ত আর কি আছে মানুষটার ? একটা মেস জুটিয়ে নেবার, 
ক্ষমতাই কি আছে? ন1 ওই পেটরোগা ধাতে মেসের ভাত খেয়ে হজম করবার 
ক্ষমতা আছে? আর ভাইপোদের কথা বাদ দে। জন্মাবধি দেখলো না 
তারা!” 

“চমতকার, নিজের ভাইপোদের কথা বাদ দিয়ে আমার ঘাড়ে দায় চাপানোর 
চেষ্টা! কেন? কিজন্তে? শুর সঙ্গে আমাদের সম্পর্কটা কি? “পেক্িং 
গেষ্ট” ছাড়া তো আর কিছুই নয়? চিরদিন ভার ভাবন। ভাবতে হবে এমন 
কোন লেখ[পড়া আছে ?” 

বন্থমতী 'অবাক হরে যান ছেলের কণায় | | 

তিনি তো কিছুতেই বিশ্বীস করতে পারছেন না বিক্ুবাবুর খাওয়। দাওয়া 
একট| বাবস্থা না করে দিষে এখান ণেকে চাটিবাটি গুটিয়ে চলে যাওয়। সম্ভব । 
সস্ন আদে ওর এই অসন্তাব্যতাটা বসতে পারছেন কেন? বেটাছেলে বলে কি 
এতই "নু হতে হয়; ছেলের বৌয়ের দিকে ত্তাকান বন্তমন্তী | যেন সালিশ 
মানার ভঙ্গীতে । বলেন, “আাচ্ছা তুমিই বল তো বৌমা, যে মাগ্ুষট। সাতাশ 
বছর ধকে এ বাড়ীতে খাওণ দানা কবছে, হগাঁৎ ভাকে বলা যান “কাল থেকে 
ভুমি দেখানে পারো খেয়ো ।' তার বাব বু:ড| মান্তষ, রোগা মানুষ ! এহ- 
টুকু তেল মশলার রান্না সহ্য হব না 1” 

বৌমা নিলিপূ মুখে বলে, “এ কথাব আব আমি কি উত্তব দেব বলুন ? 
তশে সম্পর্কের দায় যখন নেই খন শুধু গুধু একটা দ'ন ঘাডে করার মানেও 
আমি বুঝি না; তেল মশলা খেলে সহ হু না, এরকম মানুষ কি আর জগতে 
নেই? তাদের যা হয় তাই হবে|” 

বসুমতী চিরদিনই নিবোধ ! 

জগতের কোথার কি হচ্ছে, পৃর্িবী কোন্‌ ভালে চলছে, বাহাস কোন্‌ 
খো বইছে, এ সব কোন খবরই কখনো রাখেন না তিনি । খবব রাখেন 
বাজার দরের, আর খবর রাখেন রান্ন। ভাড়ারের। মানুষ টিন:ত তিনি সঃ রর 
পারেন না। তাই বৌমার কপায় আহত হলেন! 

সতিয, কিছুতেই বুঝতে পারছেন না বম তী, একটা নিতান্ত সহক্ত কথা, 
একেবারে সাধারণ মানবধর্ষেব কণা, সেটকু ওবা কিছুতে বুঝতে পাবছে না! 
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কেন? পাবছে না, না. মনে হচ্ছে বুঝতে চাইছে না? কি আশ্চর্য! কি 
অনাস্থ্টি ! 

আহত হলেন বস্থুমতী | 

বললেন, “মেযেমান্ুষ হঃমও বেটাছেলেব মতন কথা কইলে বৌমা? তা? 
তোমানই বা দোষ কি, তুমি আব ক'দিনেব ? সমবই যখন-_কিন্ক বাঙ্গালী 
মেযে একটুও কি জগানো না, গেবস্থব বাড়ীতে যি একটা! পোষা কুকুব বেডাণ ও 
থাকে তে। তার খাওখাব একটা বাবস্থা করে তবে গেবস্থ নডে চডে। আব এ 
একটা মানুষ” 

“মান্তষ বলেই তো মা!” বৌমা হঠাত হেসে ন্ঠে, “কুকুব বেডাল অবোলা 
জীব, তাদেব কথা ভাবতে হবে বৈকি ! কিন্তু মানুষ তে৷ আর অবোলা জীব 
নয়?* সহসা আরও একট জোবে হেসে ওঠে বৌমা, “অবনত উনি প্রীয তাদেব 
সমগোতরই | কিন্তু তাব জন্তে আব আমবা 'ভাবতে যাই কেন ?” 

বন্থুমতীর কানে ওই হাঁসির শব্ট! ক্ষণপূর্বের সেই চেয়ার টানার শবটাব মত 
ধ্বক্‌ করে লাগে। একবাব বৌমাব মখের দিকে তাকান. আর একবার দালানে 
ওই ধণকা জাধগাটার দিকে তাকান তিনি, তাবপর ছেলে দিকে তাকিধে 
গম্ভীর দঢ স্বরে বলেন, “এ বাডাট। তো আমার স্থামী শ্বশুবের বাডী সর? 
জীবনস্বত্ব অবশ্ঠই আছে? এখানে একখানা ঘরে পড়ে থাকতে চাইলে কি 
কি কেউ বাধা দিতে পাববে ?” 

সমর মুন্ূত্তে কথার টোন্‌ ধরে ফেলে তীক্ষ কণ্ঠে বলে, “কেন, তুমি তাহলে 
বিজয়বাবুর ঝাল মশলাহীন ঝোল রেখে দেবার জন্তে এ বাডীতেই থেকে বাবে 
না কি?” 

“কি জন্তে থাকবো, সে কথা থাক সমব, আমার থাকার 'অধিকার আছে 
কিনা সেইটাই জানতে চাইছি । 'আমি যদি আমার চিরদিশের বাসকবা ঘর- 
খানার বস করতে চাই, তোমার আদালতের পেখাদা এসে টেনে-হি চডে বাব 
করে দিতে পারে কিনা ?” 

সমর গম্ভীর মুখে বলে, “মাদালহের কথাই যদি তুলতে পারলে তাহণে 
আদফ্দাল্তকেই জিগ্যেস কোরো মা!” 

“আচ্ছা!” বলে মুখ ।ফ্ষরিষে চাঁকরটাকে উদ্দেশ করে বলেন বন্থমতী, 
শিনবন্ধু, চেরারটা টেবিলট| কোথার ফেলেছিস, এনে ঠিক জাগায় রেখে দে) 
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বৌমা আরক্ত মুখে বলে, “একজন বাইরের লোকের সামান্ট 'খাওয়' দাওয়া; 
নিয়ে আপনি নিজের ছেলেকে তঢাগ করবেন ?” 

“বালাই ষাট! ত্যাগ করবো কেন? কিন্তু কোন্টা 'সামান্ত' কোন্টা 
'অসামান্ত” কি বাইরের, কি ভেতরের, এ সব হিসেব বড় গোলমেলে বৌমা | 
বোঝা শক্ত। দেখি আমার ইঠ্টদেধতা কি বপেন!” বলে এতক্ষণ পরে ফের 
ঠাঁকুর ঘরে ধ্গয়ে বসেন বন্তমন্তী | 
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॥ সাবিত্রী 


সকালে স্ানের সমর সিঁথিতে ঘসে ঘ:স সাবান লাগাতে হয় সাবিক্রীকে 
লালের আভাটুকু পর্যস্ত যাতে না থাকে । বোজই হয। আব খলে রাখতে 
হয় হাতের লোহা গাছাটা | 

তারাপদ দেখে আর মুখ খি'চিয়ে বলে, “রোজ একবার করে যদি লোতা- 
সি'দুর ঘুচোতে হয় তো, সন্ধ্যাবেল! ঘটা কবে সেগুলো পর! কেন? বলি কেন 
পরা আদিখ্যেতা করে ?” 

সাবিত্রীর আচার-আচরণ, বাক-বিস্তাস ভঙ্গী, কোনটাই আর বাই হোক 
“সাবিত্রী'জনোচিত নর । তারাপদের এ ধরনের মন্তব্য সে সয়েও ঘায় না, 
উড়িয়েও দেয় না। লক্জা পাওয়ার কথা তো ওঠেই না। বরং সঙ্গে সঙ্গে 
ফোঁস করে ওঠে, “জানো না কেন? নোষা-সি'দ্বর ঘুচোনোব সুখ আমোঁদই' 
রোজ একবার করে চেখে চেখে ভোগ করি 1 

“তাইতো করিস!” তারাপদ আরে! খিচোয়, “কাল থেকে খবদাব আক 
ওসব পরবি না 1” 

সাবিত্রী ফসণ শাদ! ব্রাউসটার ওপর ফস কালাপাড় শাডীখানা গুছিয়ে 
পরিপাটি করে পরতে পরতে মুখ ঘুরিষে বলে, “এই যে, তোমার হুকুমে উঠছি 
বসছি ! আমার ইচ্ছে হলে মুছব, ইচ্ছে হলে রাখব তোমার কথায় না, বুঝলে %” 

“সি'দুর লোহা তুই কার খাতিরে পরিস শুনি? তারাপদ ভাঙ্গা কাটতে 
হাত চেপে তেড়ে আসে, “এই লক্ষমীছাড়া তারাপদ হালদারের পরমায়ুর খাতির 
নিয়েই তো? আমি মানা করছি, আমি দিব্যি দিচ্ছি। ফের যদি তই খেলা।- 
"ঘরের বৌ খেলার মতন সিছুর মুছবি আর সি'ছুর পরবি তো দেখবি মজা । 
কক্ষনো করতে পারবি না |” 

«রোজ করবো, নিশ্চয় করবো”--বলে জরালীর্৫ণ সিক্বের চাদরখানা গায়ে 
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জড়িয়ে টুক করে বাডী থেকে বেশিষে যায় সাবিত্রী | 

তারাপদ খানিকক্ষণ রাগে ফু সতে থাকে, তাবপব আবাব হাটু ঘসটে ঘসটে 
ঘরের মধ্যে উঠে গিয়ে সকাল বেলা সা।খত্রীপ গুছিে বাগা যে জপখাবারট। 
তেজ কবে খাষনি, সেটা টেশে নিখে খেতে বসে । 

তখন খাখনি, পছন্দ হণনি বলে। 

বলেছিল, বোজ খোক্গ আব টব পিডি গিলত পাবি না । কেন, ঢাখ।ন। 
পবেটা ফ্ল্গতে কি হাতে কুডিকিষ্টি পরে? এচি কচুবী, নিমকি, গিঙ্গাঙাব 
তে। বাগেব শাম পান্ত ভূলে ০1৩, ছ্ুখানা পবে। 9, তাও আজ গ্াচ দিন বলে 
বলে হণ শা। গলাখ দা আমাব, গণা। দড়ি, তাই ৩ে|খ মন পধিবারকে 
শিবে এখপে। ঘব করি । খ্াাগ দিই ন[।" 

বণছিল, 'আব যে পাটা আন্ত অ।ভে, সেই পাট। দিয়ে গালাখাণা ঠেলতে 
০্পেঠে ঘখেখ কো.ণ পাঠিবে দিনেছিল। 

সবিত্রীব কি উচিত ছিপ না, একট সাব্য সাপনা কবা? তাবাপদ তাই 
ভাবে, ক" সামী, 'অনড স্বামী, তকে এক মাও। মম৩। কববি না? 

কিন্ধ সাধিএশাশেব কাক সাধিত্রী একবাব৭ বণেন খাও শুবুযখ 
ঘুধিণে এবার দেখে নিথে খলেছিল, এবপব আব ওই ₹টব পিপ্ডিও ছুট্ুবে। 
না, রম্ত! লে ও হত হবেনুঞে কলে।" 

বাস্তাব পলো খেঃহ মাঝে, এনন ক্ষ্যানশাই কি আছে তাবাপদব ? কে্টু 
সাহাবা না কবণে দা 1 থেকে ৬ঠোনে নামতে পাবে ন। | তাই এখন ঘসটে 

* ঘ্ম.১ঞ এগিষে গিষে সকাশ.বশা ৭1 দিনে ঠেলে দে ৪71 গাণাটাই টেনে টেনে 

কাছে অ।নে। 

চাব পাঁ» বচ্ছন থেকে এই অবস্থা ভবেহে তাবাশদব। সামান্ত একটা 
সাইকেণেব ধাহীর ডান হাট)। শশ্মেব মত শেৰ হযে গেডে। 

জানগ। ছিপ কালী মশিরের গণি । দিন) খোধ হ৭ শনি মঙ্গণ কিছু হবে। 
মমবের শীডে আব গ।ডাব ভীঙে কুদকেত্র চণ্ন, তাব মাঝখান দি. 
লা লা ঠ্যাঙ্গ ঠাঙগ। প| গাগানা শিবে প্রা খিখ পাঠাব ভঙ্গীতত জতগতি 
আপসছ্ল তাবাপদ, তাব মাথেব মন্দিবেব নিত) ববাদ্দ ভোগপেসাদেব গামলাখানা 
শিষে। একহাতে বপিব মাংস কাচা পেসাদ । 

লাগণ হাটুতে একটা পাইকেলেব ধার! । আচমকা ধাকা সামলাতে পুরণ 


রী ১৭ 
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না তাবাপদ হাটু ছুমডে পড়ে গেল। গেল তো গেলই, সেই ধাক্কায় সবই 
গেল। ভীভডের মাথা বাচিষে উ চু করে তুলে ধরা পেতলের গামলাষ সাজানো 
ভাত, তরকারি হাত থেকে ছিটকে পড়ে 'লীডের পাষের তলাষ পিষে গেল। 
এক হাশ্ে ধরা স্তাকভার পুটুলিতে বাধা বলির পাঠার দকণ একপোযা কাচ। 
ংস মাটিতে পডে থে'খলে গেল । 

আর গেল তাবাপদর “মাবেব* বাডীব চাকরী | যে চাকরী থেকে দৈনিক 
ছুপুরে একটা করে অন্নপ্রসাদ আর এক পো! করে কাঁচা মাংস জুটতো, সন্ধ্যে 
ফুলপাতা৷ সিন্দুব চটকানো একডাল! কাট! ফল জুটতো, আর জুটতে৷ মাস গেলে 
ন'আন| রোজ হিসেবে গোটা! সতেবে টাকা । 

তারাপদর যা কাজ ছিল,সতাঁতে ওই নআনাই রোজ । কিন্তু যাই হোক, 
যত অকিঞ্চিংকর বোজগারই হোক, তারাপদর আর সাবিভ্রীব তো পেট চলে 
যেত। এক গামল! ভাত হু'জনে খেষে উঠতেই পারত না বরং । 

চাকরী গেল। 

মাষের চবণের ফুলজল সরানোর চাকপ্পী | 

ভারাপদ পারবে না বলেই নয শুধু, স্ষ্্-হীন লোক মাষের চরণ স্পর্শ করতে 
পারবে না বলে। হাটুব সঙ্গে পাষের তিনটে আঙ্গুলও গেছে যে। 

কিছুদিন পর্বস্ত তারাপদ সাবিত্রীকে খোসামোদ করত, “যা মাযেব মন্দিরে 
গিরে আচলট। পেতে বসগে যা, তাতেই ছটে! পেট চলে যাবে । 

প্রখর! সাবিত্রী ঝলসে উঠত, ক্ষেপে উঠত | “কালীঘাটের ক্যাঙ।লী হবো ? 
বলতে মুখে আটকালো না,?। 

তারাপদ প্রবোধ দিত, “আরে বাঝা ক্যাঙালী এ জগতে কে নয? রাজা 
'মন্ত্রী পাত্র মিত্র থেকে আরন্ত করে ছুনিবাখানাই তে! ক্যাঙালী। কেনা শ্বাচল 
পেতে বসে আছে ?£ “ভাত দাও কাপড দাও এসব তো ছোট কথা । আবও 
কত দাও। যার সব আছে সেও ক্যাঙাপীর মতন আচল পেতেছে “ওগো 
আমায় মান দাও, যশ দাও, নৈবিগি দাও, পূজো দাও, বাহব! দাও, ভোট দাও । 
দেখছি তো সব। এক ওই মাষের মন্দিবে বসেই জগৎখানাকে দেখছি ॥ 

এত উদাহরণ দেখাল তাবাপদ, তবু সাবিত্রী অনমনীয। বলে, "ও-সব 
ভিক্ষেতে। চোখে দেখ। যায না। এ যে প্রত্যক্ষ! কালীঘাটের ক্যাঙালী 
হট পারবো না ।' 
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ক্রমশঃ সাবিত্রীর সামাগ্ত ঘ| কিছু সোনার আচড় গ!য়ে ছিল, সে সব 
গেল, তারপর পৈত্রিক ঘটিবাটি পেতল কাসা যা ছিল তা! গেল, শেষ পর্স্ত 
সাবিত্রীর অনেকখানি তেজও গেল। 

ভিক্ষে না কুক, রোজগারের চেষ্টার পথে বেরোতে হল সাবিত্রীকে । 

ভাঙা পচা ওই একএওলা ঘর ছু'খানা পৈত্রিক আমলের ছিল বলে তবু 
মাগাট! গৌঁজবার 'আশ্রর ছিল, শইলে পুরথিবীর জনারণে] কোথার হারিয়ে যেতে 
হত তারখপদ হালদারকে আর সাবিত্রী হালদারকে | 

মারও রক্ষে, ছেপেপুলে হয়নি । শুধু ছটো পেট, ছুটো মুখ । 

কিন্ত সাবিত্রীর মতন সুখ মেয়েমান্ুষের গোজগারের আগ পথ কি, র্লাধুনী 
বৃত্তি ছাড়া? হালদার বাণুনের মেরে, রান্নার কাজ জুটে গেল সহজেই | কিন্ত 
মনিবদের মন্তবও সংসার ছুবেলা চলিশ পধ্ধশখানা পাত পড়ে, জল খাবারের 
পন্তনই একটা পুরে রান্ন।॥ কাজেই বলতে গেলে চারবেলা রান্না । সাবিত্রী 
পারল ন।। সাবিক্রী নিজের সংসারে নিজে কখনো রেধে খায়নি, প্রনাদেই 
চান, হে 

বেণা দিন এরীর রইল না। 

বেশ বড় করে অসুখে পডপ। হাডির হাণ করে কাটল সে কিন? 
চাকরাঁট। গেল । 

এবারে সাবিত্রী একট। ছোট সংসার খুঁজল । 

কাজ খুজতে গিয়েই পুরো পেশাদার রাঁধুশীর মতন জিগ্যেস করতে নুর 

* করল, 'বাড়ীতে কজন লোক ? ক'জন বড়, ক'জন ছোট ?' 

কলকাতা শহরে ভ্যারাইটির অভাব নেই। চাহি?' মত চাকরী সাবিত্রী 
পেয়ে গেল। কিন্ত কপালে বার সখ নেই, তার বন্তরণা ভুইফু'ড়ে ওঠে। বাড়ীতে 
মেম্বার কম, গরিনীর কাজ কম অতএব কাজের জনে লোক রেখে গিন্ী তার 
পিছনে টিকটিক করা কাজটি বেছে নিলেন। তাছাড়া-তার কৌতুহল আদম্য। 
সাবিত্রীর জীবনে নিভৃত কোণঠুকুর পযন্ত খবর নিতে চান তিনি। চান 
খুঁটিয়ে খু'টিরে, খুঁচিয়ে খুঁচিয়ে | 

স্বামী আছে, পাচটা ছেলেমেয়ে নেই। ঘবে সাবিত্রী চাকরী করতে 
বেরোল, কেন, এই তার প্রশ্ন! কেন বেরোল, সে সত্য প্রকাশ করলেই ,চুকে 
যেত, কিন্তু সাবিত্রীর গে, বলবে না৷ তার দ্বামী খোঁড়া, স্বামী ঘরে বসে থকা । 
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বলে বে, স্বামীর টাঞ্চ। ধার শোধে যাষ। 

ধার শোধে ? 

তা” এত ধাবই বা কবল কোন্‌ উপলক্ষে? মেযেখ বিনে ধিতে হযনি, 
ছেলের পৈতে দিতে হষনি, ছেপেপিলে মানুষ কবতে হখনি । 

তা” কত কি থাকে মান্রযেব | সাবিণী বলে নাবী খোগ হখেছিশল এখ খা 
স্বামীর তাতেই ধাব । 

ওমা, গেবস্থ ঘবে এগ কি চিকৎসাব খখচ ? সাহেব ডাভালকে" দেখিষেছ 
নাকি? অবস্থা লুঝে হো| ব।বহা । শ্াশ তিন কুলে কেছ নশেইও নাকি? বাগ 
মা, ভাই, বোন? 

প্রশ্নের জালাষ সে কাজ ছেত১ দশ সাঁবিণী। 

তারপর বাবে বাবে ঘাট বধ? খপটো অনেক ঘাঁটেব জল খেল, কিন্তু দেখন। 
সব ঘাটের জলই এব ভাখগাঁণ এ৭ | হুখে দি-শই লোনা । 

সাবিত্রীর হ্বামী ডে, পাঁচশ ছে? পুনে নেই ভপে সাবিত) পাঁণুনাগিপি 
কবে কেন, এ প্রশ্ন সব।ইবেব মনে । বা বা সে9া5 খ যা, ক।তো ব! 
চোখে ফোটে । 

সাবিত্রী বলতে সুন্গ ববল স্বাথা, বোজগ।» কম, বু |ব শা। 

ঠক -আছে। কিছ্তোন বন? শোথান কাদ কখে? কি কা ববে 
স্বতঃগ্রবুন্ত হযে আবাল ভ'এটজন বন গন, হাঠে চাববা আত 1 একাদন এনে। 
হো তোমার ববকে 1 দেখপো বি] পি বি বকন। 

সাবিত্রী দে দেখতে এট "াশ, সং াব বে খখেস এম, একটাই মকলেণ 
যন্ত্রণ। ! 

কিন্তু ভূল সাবিলীবই ৷ 

খোঁডাকে যোছা বাা.লই সব দিতে বে] বলে ন।। এত-৬৩ খলে না। 

কাজেই কাজ ছাতা আব ঘোবাবুরব। অবশেষে থোনে একটু ভাঙ্ণ 
ধরল। বলতে সাগণ স্বামী অগ্খ । 

অনখ ! 

চোখ কপালে উঠে গেল মনিবের । কি অস্তথ? কত দিন ভুগছে? 
কোনও খারাপ রোগ ন্দ তে।? না বাবা দরকাব নেই প্িছটানওল! পোকে 


কাজ4নই তাদের | 
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একজন তো স্পট্।ম্পষ্ট এণেই বসলেন, 'না বাছ। এ ধরনের লোক খুঁজছি 
নামানি। তুমি সাব! ম।নব, বম কম, কাজ কখতে কবতে কাচ্চাবাচ্চাই 
1 হনে পড়ণ, বণ হো ধাধ না) ওসব ঝামেলার মধ্যে নেই আমি । নিঝঞ্জাট 
ণপা। মাতার 1721? 
সেই দ্রনঠ্লাৰ কণার ঘবো হোন সাবিলী সপেক পিনের অনেক প্রশ্থের 
ভব তন) 
শিষ্[) বিণবা পেলে শাব কেট অত প্র মুখব হযে 5এবে না। বিধবা, 
|5ণক্ুলে ০৮ খই, চাল্ডানাক্। বপত শি্ধাও। বাবুশী চাকরাণী রাখতে 
“টাই না শ। 
শাচা ছে:9 অ.নক দণন--৭7 শেল সাতিত্রী,কাঙ্গ ববতে। সংস্কীর ছেড়ে 
ঘনেচ?লে ণাতো শেশ সে কাজে প্রশ্নগীন ।বণের স্বাছণ্ণা আদা কবতে | 
গলে শাণা াঠস, শাদ| *|ন| শাড শডা, গাব মি চাদর । সিথির্‌,. 
[খ।। পেিলা স্প্চ চিজ, আনিবন্দে একনাছি কেশিক্যাল চুডিতে ফলে 
বন ক অস্বীক।তণেো শীণ শা স। 
5 কোণ নেই । 
তিনে কেউ না । কিক ভাখে৪ গগন থেক বাব । 
ভবে ছ্.বলা পাঞঙ্া গিব কি কখে আবিদ । একজনেব জন্যে বেধেই বা 
এব কেন? মনা বাডা থাকলেই থাবে। 
বাঃ প্রশ্নের কি খাব দিওন সেই? শশুবেব হিটেখানা ন বয়েছে। আর 
1৯ গু বিগ্রহ । শাতেই ৫5| এগ বন্ধ সাবিী | সেং দামোদর শিলার 
অন্তে ভোশগেব আর তো খাণততই হবে। শব শাশুডা এই এক ঠাকুর গলায় 
গেঁথ দ্রিটো 'ম জদ করে বেখে গেছেন সাবিক্রীকে ? 


ম।চ, এতদিনে নেন পাতে লব মাটি পাশ সাবিক্রী। আব কারো চোখের 
কাণে সন্দেতেব ছবি তীক্ষ হনে উ+ 


/5 দেখ। যান না। নেখানে ঠাকুব" সেখানে 
এনেক প্রশ্বেব মীমাংসা | 


ঘৃত শ্বশুব-শাশুডীব অনুজ্ঞাব প্রতি শুদ্ধা-1, গৃহদেবতাষ 5ক্তিমতি আচার- 
পখা।ণ! খিণবা সাখিকব্রীকে সবাই সমীহ ক.খ চলে, “মান্ত কবে'। ঘরে ওর “এ্রকটা 


ধন্তমাংসেব মানুষ আছে 'ভাবপেই অনেক অস্বস্তি। পাথবের পুতুল আছেন, 
শুনলে কান জুভোয়, প্রাণ জুডোব। 
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এ বাড়ীর গি্নী শ্নেহশীলা, ভক্তিমতি । 

একাদণী দ্বাদশীতে ইচ্ছে করে সাবিত্রীর হাতে একটু মিষ্টি গুজে দেন, 
পূর্ণিমায় পূর্ণিমায় সাবিত্রীর ঘরের দামোদরের নাম করে শশাটা কলাটা ধরে দেন। 

তিনিই একদিন পাড়লেন কথাটা। 

বললেন, 'আমার সংসারে তো কাজ কম, তোমার সময় বেশী,লাগে না 
আর একটা ছোট্ট কাজ করতে পারবে বামুন মেয়ে ?' 

সাবিত্রী চোখ তুলে তাকাল । 

যে মুি তারাপদ দেখে, সাবিত্রীর সে মুর্তি বাইরের জগতে অচেনা । বাইরে 
সে শাস্ত স্বল্পলভাষী। 

গিন্নী বললেন, 'আমার এক দূর সম্পর্কের ভাই বিয়ে থাওয়া করে নি, মা-টি 
আর ছেলেটি ছিল। সম্প্রতি মা মারা গেছেন, কিন্ত চাকর-বাকরের হাতে মোটে 
খেতে পারে না, কষ্ট পাচ্ছে । তুমি য'দ মামার কাজ সেরে গিয়ে ওই একটা 
মাঁট্যের রাক্নাটুকু করে দাও । তার হচ্ছে বেলার কাজ, দশটায় গেলেই হবে । 

শঙ্কিত সাবিত্রী বলল, “বাড়ীতে আর কেউ নেই ? 

“আর ওই একটা চাকর আছে। একলার জন্তে তুমি কিছু ভেবো! না বামুন 

ক্ক৫সে”ভাই আমার দেবতা । সোনায় কলঙ্ক আছে তো, তাতে কলম্ক নেই। 

'আর তোমাকেও তো দেখছি বাছা ! এ কালে এমনটি চেখে পডে ন|। তাই 
তো বলছি সাহন করে । জানি, সাহসের মান তুমি বাখবে।! 

ঝট করে চোখ নামাল সাবিত্রী। 

'হঁ, সাহসের মান সে রাখবে । 

বললে, “কবে থেকে কবতে হবে বলুন ?' 

“আজ পারো তো কাল বলি না।' 


একটা কেরোসিন ষ্টোন, একটা স্পিরিট ষ্টোভ, একটা প্রেসার কুকার, একটা 
ইলেকটিক-হিটার, আর একটা ইকমিকৃ্‌। একজনের রান্না, দশ রকম সাজ 
সরঞ্জাম, দেখে শুনে সাবিত্রী বসে পড়ে, বলে “এত কি হবে কেষ্ট ?' 

'&ঞই চুপি চুপি বলে, পাগল পাগল বামুনদি, বদ্ধ পাগল! আমার রারা 
পছন্দ হয় 'নাঃ তাই বলে, 'নিজে রা'ধবে। এসব হচ্ছে কিসে সুবিধে হয়, কিসে 


চি 
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সহজে শীগগির হয়, তার পরীক্ষে । তা পারলে তো? না খেয়ে জান ষাচ্ছে। 
ও বাড়ীর পিসিমা তাই তোমাঁকে ঠিক করে দিল 1 

অতঃপর বাবুর সম্পর্কে অনেক তথ্যই পরিবেশন করে কেষ্ট হেসে হেসে । 
সাবিত্রী হাঁ করে শোনে । হা করবে না তো কি, সাবিভ্রীর জীবনে এমন মানুষ 
কবে দেখেছে,? যে মানুষ মাইনের টাকা এনে চাকরের হাতে ধরে দেয়, ধোপা 
দশটা জিনিষ হারিয়ে দ্রিলে টের পায় না, চাকরকে শীতে লেপ আর বর্ষায় 
ওয়াটারপ্রফ দেয়, এবং সে সিনেম! ণিরেটার দেখতে চাইলে শুধু যে ছুটিই দেয় 
তা নয়, দেখতে টাকাও দেয়। 

“মানুষ দেবতুল্য' কেষ্ট বলে, “তবে কিন জ্ঞানগম্যি বলে কিছু নেই।' 

জ্ঞান-গম্যি যে নেই, এ কথা ক্রমশঃ সাবিত্রীও টের পায় । মনিব হঠাৎ 
রান্নার মাঝখাঁনে এসে বসে পড়ে মহোত্সাহে বলে, “রোস সাবিত্রী, আমি তোমায় 
একটা নক্ঞন রান্না শেখাই।' বলে আর জল ঢেলে বাদন ছড়িয়ে একাকার 
কাণ্ড করে শেষ পণন্ত কেষ্টর কাছে বকুনি খেয়ে সরে যার, এবং সরবে বলে,. 
“হতো! ঠিকই আর একটু ইয়ে হলেই-_”" 

কেষ্ট বলে “,হা-চ গে বাবু, আপনি যানভো--! বামনদিকে রণপতে দেন। 
ওকে বাণ্ডী ফিরতে হবে না কি?' | 

লক্জিত হয় তখন মনিব । 

“এলে “ইস তাইতো, দেরী করিয়ে দিলাম তোমার সাবিত্রী । রাগ 
করনি তো ? 

রাগ কেষ্ট করে। বলে “চাকর-বাকরকে কি ওকথা বল' হ আছে বাবু? 
মনিবের ওপর রাগ করবে ? মনিব বলে, “কেন করবে না ? মানুষ নয় ?' 

আবার এমনও অনেক দিন হর, মনিব রাধুলীকে ডেকে বলে, “এত বেলা 
হয়ে গেছে' তুমিও আমাদের সঙ্গে খেয়ে নাওন। সাবিত্রী! খিদে পেয়েছে তো ?' 

সাবিত্রী আগে আগে কথা বলত না, ঘোমটা দিত, এখন জোর গলাতেই 
কথা বলে । উপায় কি, যেমন মানুষ! ও কথার উত্তরে বলে, “খেয়ে যাব 
মানে? আমি কি আমার চাল নিয়েছি !' 

মনিব নিতান্ত ছু£খের সঙ্গে বলে, 'তাতে কি, আমাদের না হয় একটু কর্মই 
হল |.*.কি বলিস কেষ্ট, ছুজনের ভাত তিন-জনে ভাগ করে খাওয়া যায়ন) * 
কত তো বেশী বেশী হয়।' 
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কেট হাসে। বলে, “কি, বামুনদি খাবে ? 
সাবিত্রী তাকে বকে ওঠে, “তুই থাম্‌ দিকি কেষ্ট !? 
মনিব আরও ভামাণ হযে বলে, তা" চাপ তো চাবটি বেশী নিলেই পাবো 
সাবিত্রী ॥ 
সাবিনী অনেক সংক্ষাব ত্যাগ +বে, অনেক দূব এগিষে গেছে, তাই ঝৰাব 
পিষে বলে ওঠে “কী বে বলেন। খাগুনেব বিধবা এই সব হেঁসেলে খেতে 
পারে, না খাষ !? 
€ও£ ইস । ছিছি। ধ্যেৎ। 
তাডাঙাড়ি পালিতে বাষ পাগলা মনিব । 
কেষ্ট ধলে, 'বানু ওমশি । নিত্য গাকমাকে বলে বসত, “বানা মা] হযেছে ম। 
ফাষ্ট ক্লাশ, খেয়ে দেখো বে |, 
ঠাকুমা! রাগ কবে বলতো, ' লাগা হেলে ওই সব "মামি খাই? 
তখন ভবে এমনি কবে ছুট মাবতো । 
সাবিত্রী চুপি চুপি বলে “এই পাগপাপনাৰ জন্তেই মা বিষে দেখনি, কি 
বল কেষ্ট? 
তাই হবে ॥ বল কে& নিল্বে কাজ স্পক্ষিপ্ু করে । 
কিন্তু কেন কে জানে, পুবনো! চাকবীর এপব «ই বাঙতি চাকপীপ কণা) 
সাবিত্রী তাখ।পদব কাছে খশে না। 0ন বলেনা, সে কথা হযণে| সাখিত্রীব 
'অন্তর্যামী& জানে না। 
বলতে ইচ্ছে হয ন।। 
জানে না ভাখাপদ । 
কাজেই মেজাজ নাব ক্রমশঃ বৈক্ুষ্ঠে ওঠে । সাবিক্রীব ফিবতে এই 
বেশ খানিকটা দেবী সে একেবাবে ববদাস্ত কবতে পাবে না। প্োজই বাঙী 
ঢোকার সঙ্গে সঙ্গে হবে বান একপাপ। | 
কুৎসিত ভঙ্গী7ত মুখভঙ্গী করে তারাপদ বলে, “্াতক্ষণ হচ্ছিল কি ? মনিবের 
সঙ্গে নুন কবে সেহঠস ঝাডছে ঝুকি ৭ হাই বেল। ছুপুর "অবধি তার গোষালে 
ধোঁয়া দিচ্ছিলি 1 
ত্রী দাঁওলার ধাবে বসে ত্বা৮চল ঘুরিয়ে বাতাস খেতে খেস্ত বলে; 
“বাড়ছেই নো সোহাগ । থাকবোই তো বেল! ছুপুর অবধি। যতক্ষণ 


সি 


সাবিত্রী 


খাভীব বাইবে থাকি তনক্ষণই শাপ্তি। ওই শ্রীগখের বাক্যি গুনতে 
হ'য়না। 

হু” এ এ্রমুখেধ বাক্যি এখন তো! ভে. ভা জাগবেই অনেক নহুন মুখ দেখছিস 
থে। কদব বাঙবে বলে বিধবা সাদে সেজে দাস্ষিন সোহাগের মনিবের মন 
ভোলাতে! বুঝি না কিছু আশি? 

“তা' আর বুঝবে না কেন!” সবিশী সখ ল্য বলেখোকা তো আর 
নও। মন্দ মেধ্মান্তব চোখে কখনে | দেখনি, তালি না? 

“শোণ মুখে কিক শাককান শা তন বনু নন্দীছাড। মেয়েমানুষ ! যা! 
গস ভাই খণিস বে! 

সাবিনী৪ সসান তেজে বণে, লিণবে। শ কেন? তোমাছে আম পরোয়া 
+বি? পবিখাবেব খে।জগ।বে বসে খেতে হা ৭, তাব মাব অত নাক নাড়া 
মলে না, বুঝলে ?খলে ইনন ধবিবে কাঁপড কাচতে থা সাবিত্রী । 

আবাব এ+ প্রস্থ বালা! 

সেই আদি থেকে অন্ত । 

দিনে তি হ £ণে ছুবান কবে বানা । 

চাপ ধোর 'আব ভাবে সানিণী। কিশ্বু গাগলা বাব বাড়ীর বান্না 
যেন কোন কই নেই, পাখশন নেই। সে নেন খেপা, না গান গাওয়া! 
খাডীটাষ ঢুকলেই প্রাণ আহ্লাদে ভন “তে । শবীবে শক্তির জৌয়ার 
আসে। 

হবে না কেন, কমন মানষেব বাঁডী! মনুৰ তে! নয ৮্ততা, বাডীতে। নয় 
ধন্দব | খণ-নো ছশে গা, তবু নেন মশে হখ খপ পুনোব গন্ধ খেলছে । 

আব এই উনচুটে বাডীতে এসে ঢুকলে ? "নান, আগুন জলে ওঠে মাথা 
খেকে পা অবপি । এ গণিতে ঢোকাব মাগে থেকেই আগুনের সু । 

একে ব্ামী, তাষ খোঁডা অন৬, তাকে খাওখর খোট। দেওয়া মহাপাপ, 
ত। কি বোঝে না সাঁবিআী-॥ 1কন্ত মান্্ষের শবীর ০১1 তাঁব। তুমিই বা কেমন 
স্বামী যে, সাত ঘণ্টা খেটে এসে ঢুকল থে মান্তথটা তাকে অকথা-কুকথা 
গাল মন্দ! এ 

ছি ছি! কত জন্মপ পাপ ছিল, তাহ এএন ইতর ছোটলোকেরে হতে" 
পড়েছিল সাবিত্রী । 


৫ 


অতলাস্তিক 


বামুন। 

বামুনের মুখে মারো ঝাঁটা! ওই তো মানুষ দেখে আসছে সাবিত্রী । 
সে না কি কায়স্থ, তারাপদ যাদের শুদদ,ব বলে। অমন শুদ্দরের পা ধোওয়া 
জল থেলেও তারাপদর মতন বামুন তরে যায়। 

উঃ সাবিত্রী যদি শুদ্দ,রের ঘরের মেয়ে হত তাহলে অন্ততঃ তারাপদর হাতে 
পড়তে হত না তাকে । 

কিস্ত কার হাতে ঘবে পড়ত সাবিত্রী? 

কার হাতে পড়লে সুখী হতো ? 


উঃ পাগলা না পাগলা! ! 

কফি বলে আর কি না বলে! কি কাণ্ডই করল আজ! ভাগি)স তখন 
ক্লে বাজারে গিয়েছিল রাস্তার আসতে আসতে ভাৰনার খেই হারিয়ে যাচ্ছিল। 
'তৃরাপদর ভাত বাড়তে বাড়তে ভাপ করে ভাবতে চেষ্টা করল সাবিত্রী তখনকার 
কথাটা! ভাবতে গায়ে কাট! দেয়, তবু ভাবে। 

তণুক্লঞ&:সেই ভাত বাড়ার সময় । 

ছু'হাতে থালা নিয়ে আসতে গিয়ে মাথ।ব কাপড়টা গেল খস্‌ করে খুলে। 
সাবিত্রী ভেবে পাম না কি করে । কোন বকমে খালাট! পাতের সামনে নাঁমিষে, 
দিয়ে হাত উন্টে ঘোমটা টানতে যাবে, আর ঠিক সেই মহা মুহূর্তে বাবু খপ. 
করে সাবিত্রীর একগোছা চুল ধরে বলে উঠল, “ইস সাবিত্রী তোমার কত চুণ! 
আর কী বাহার ! 

সাবিত্রীর থে অনেক চুল, আর সে চুলের অনেক বাহার, একপা! সাবিত্রী 
জীবনে এই প্রথম শুনল। তবু সাবিত্রী গম্ভীর হল । গম্ভীর হয়ে বলল, “এত 
লেখা-পড়া শিখেছেন বাবু আর কার সঙ্গে কিভাবে কথা বলতে হয় শেখেন নি ! 
দাসী-বাদীদের চুলের বাহারের কথা মনিবের বলতে আছে ?' 

. সাধারণতঃ পাগলাবাবু সব তাতেই একটু অপ্রতিভ হয়। কিন্তু আজ হয়নি । 
জাজ' সেও গম্ভীর হয়ে খলেছিল, “তোমাকে আমার দাসী-বীদদী বলে মনেই 
হয় আস |. 

“তবে কি মনে হয় গুনি ? 


শঙ 


সাবিত্রী 


“এমনি', ভাতে ডালে চটকে মাখতে মাখতে পাগলাবাবু বলেছিল, 'এমনি 
বাড়ীরলোক বলে মনে হয়।, 

বাড়ীর লোক মানে? ভুরু কৌচকায় সাবিত্রী । 

মানে আবার কি!" পাঁগলাবাবুও রেগে গিয়ে বলে, “এমনি যেমন বাড়ীর 
লোক হয়। মা বোন বৌ এই রকম আবার কি ?' 

সাবিত্রী ফস করে বলে বসেছিল, “আপনি সময়ে একটা বিয়ে করলে ভাল 
করতেন বাবু! বিয়ে না করেই আপনি এ রকম নাবালক থেকে 
গেলেন। বিয়ে না করলে পুরুষ মানুষের বুদ্ধি পাকে না। করেন নি কেন 
বলুন তো।; 

পাঁগলাবাবু বলেছিল, দিব্যি সহজেই বলেছিল, “কি জানো সাবিব্রী, মেয়ে- 
টেয়ে দেখলেই আমার বরাখর কেমন ভয় লাগত। তাই মা যখনি বিয়ের 
কথ বলছো! না না' করতাম | 

“কই এখন তে" আর ভর লাগে না।ঃ 

তীক্ষ প্রশ্ন করেছিল সাবিত্রী। 

পাগপাবাবু শন সঙ্গে বলে উঠেছিল, 'ও বাবা, করে না আবার ! খব 
করে। রাস্তায় তো শুধু নিজের পাসেব দিকে তাকিয়ে হাটি।” 

তবু সাবিত্রীব কথা বলায় পেষেছিল। 

ভূতে পা এয়ার মতই প্রায় । 

“কই আমাকে দেখে তো ভর করে না আপনার ।' 

ত।রপরটা আর যেন ভাবতে পারে ন! সাবত্রী, ভাবতে গেছে চোখে ধোয়। 
দেখে । পাগল, পাগল, ৰদ্ধ পাগল,__ঠিকই বলেছিল কেট । আর নয় তো 
একেবারে অবোধ শিশু । 

অবোধ শিশু যেমন স্বস্ছন্দে মাপের ছানাটা তুলেও মুখে দিয়ে বসে, পাগলাট। 
তেমনি স্বচ্ছন্দে বলে বসেছিল “তোমার কথ! আলাদা । তোমাষধ এত আপনাব 
মনে করি তোমায় দেখে নয় করবে! কেন।” 

উঃ কি করে যে সেখান থেকে রান্নাঘরে পালিয়ে এসেছিল সাবিত্রী, ঈশ্বরই 
জানেন । কতক্ষণ যেন বুকের কাপুনি থামে নি । তা' এখনি কি থেমেছে।. ' 

* হঠৎ প্রচণ্ড এক ধমক দিয়ে ওঠে তারাপদ “ভাত বাড়তে বাড়তে কোন- 
ভাবের লোকের কথা ভাবছিস। জ্ঞানগম্যি হারিয়ে ফেলেছিস নাকি। আঁচ 


ত্৭ 


অত্লা[স্তক 


খসে পড়ে ডালের বাটিতে মাখামাখি হচ্ছে দেখতে পাচ্ছিল? একেবারে 
শ্নেচ্চ বনে গোল !? 

না সাবিত্রীর চুলের বাহারট! দেখতে পার না তার।পদ, তার 'আচার-আষ্টতাট। 
দেখতে পায়। 

কিন্তু আশ্চর্ম! তার[ণদর এঠধড় কঙুভ্ির উত্তর দেয় না সাবিএী। শুধু 
নিঃশন্দে আচলটা তুলে নিরে ধুতে ৯লে যায় 

খেতে খেতেও খি'চোর তার।পদ, 'কাণ থেকে আগে যেমন টাইমে ফিরতি, 
তেমনি ফিরবি। আামাপ নিব।স এনা” হতে, তুই রোদ রোজ আান কোঁপাও 
যাচ্ছিস |: 

বলে, আর "বাক হয়ে তাকার তারাপদ । কই সানিব্রী তো কোঁগর 
বেঁধে তেড়ে খাঁসে না। বলে না,বাইই ভো, একশো শার যাই । তা গেশে 
তুমি কি করবে গুনি। ক্ষ্যামত। গাকে তো! টিকটিকি গুলিশ হনে যেও পিঠু পিছু! 

, কোন কিছুই বলে না সাবিব্রী। শুরুকাছে এসে ঠাণ্ডা গণ।য় বলে, 
“আর ভান্ত চাই 

'উন্ছন গেছিস ! উর গেহিস ! নির্ধাৎ মন্দ হন্ডিস ৮ বিট-বিড় কবে 
ৰলে ভারাপদ । 

সাবিত্রী পেন অন্ত হয়ে গেছ । কেমন এক রকম ভদ্র-ন্দ। সেন এ 
বাড়ীতে ওকে মানান্ছে না।, সাংবত্রীর ওই এ বাড়ীতে বেশানান চেহারাটংর 
দিকে তাকিয়ে তাঁকিরে ধলে তাবাপদ, “মন্দ ন। হরে গেলে, ঠোর চোখের 
চেহারা অনন মরামাহছের মত দেখার কেন? তোর সেতেজ কোথা গেল? 
মেয়েমানুবের তেজ গেছে মানেই চরিপির গেছে ? 

তবুও তেছগ দেখাও না সাবিক্রী । শুধু টঠেবাব। আর উঠে যাবার সমর 
শান্ত গলায় বলে মার, “বেশ ভে। চরিন্তির খারাপ পরিবারের হাতে আর 
খেয়ো না)? 


" "ঘরে গিয়ে অন্ধকার দেখা চোখে দ্িশেহারার মত ভাবতে থাকে সাখি্রী | 
ক্লে কি কাজ ছেড়ে দেবে? সে তো সত্যিই তারাপদর কথার উত্তর দিতে 
পারল নী। সে তো বোঝে চরিত্তির শুধু এই দেহখালারই ,বজায় রাখলে 


টে 


সাবিত্রী 


সব মিটে যাষ না, মনের ও চরিত্তিব রাখতে হথ। পব-পুনষকে "ছাল লাগাও 
পাপ। 

কিন্তু সকাল হতেই চাকবী ভাডা হা না। কে বেন মন্ত্র বাহ দিষে টানতে 
থকে । ও খাব সেহনপা মনিবাণী বলেন, 'ব।৮ণ মেতে, ঠোমাব শপ্শাবটা কি 
ভাশ নেই। খানা” তো তেমন ৬5 দেখি ন| আলকাল ।, 

সাবিত্রী থতমগ্ খাব । বান। "হান ববখা চেগা কবে। শহবাব ছাবে 
এই মখে কলে বসতে, পচ? জাগায় ঢানা পো ৬ন আব পবা» শা আমি । 
আশন।ব '্দলাইযের চশ্ে অহ লোক দেন।, 

বলতে পাবে না। 

দ্বিধ। আব দন্ব, আমা 'আাব আত , এ তটোব টান।।া।ন চলে, আব 
আন্চা বকমেব শান্ত »থে ০০ গান সাবিএা । 

আব সব কিঠ খা।শ 2. না | 

হা, একদিন লক্ষ) পংণ মকাণে আব পিখি তসাবাশ "স.ত হচ্ছে না। 
কপি” ০ ৮ বেন সিতুক পরতেই ভূনে গেছে । হো মিছুন ঠাখাপদণ আত 
নিদ্ুনি ব.হও দিপান্ধে একবার অন্তত পথ হুপভ ন|। নভানাপদব কল্যাণ 
কামনা কবতে।, আব মো) কুণে বেত ছানডে| | খাও মানতো মা 
কাপ" ক।হ্ছে। 

সাখদী কি তখে স।ত)ই »চ্ছন বাটে»? 

স্বখীব ৮ ন/7 অকণ।খেও (ক এসে যা তা ভাব? 

"যাশে, স।।থী খাস ৩ আছে । নইণে নিছে কাঠা তা এত বিষ 
লাগে কেশ নাগ 57. চেন শান ইন্ডে বশে এই একখানি * 'র মত ছোট্ট 
বাডাব )91৮ ১৬০ বাধা াব কোশে াচা বিঙথে পণ্ড ধাকে। 

সাধাদিণেব এত খাঠ।ন হাতেও দ1.ণ "৭ আন-৬ চাষ শা, আকাশ-পাতাল 
ভাবন। আসে । এ তাৰ কি হণ। পখখ বেব ধিক মন এশ টানে কেন। 
সেনা বা.নেন পেয়ে? এ কাণ। ডদোনে 1 পাবে শ বাস তাব। 

কিন্তু আখাৰ সা।ল হলেই শাদা ব্রা আব শাদা ক।ণাপাড শাডা 
ঢ[নণে থাকে তাকে | পশীববে পবে, বেখিতে বাৰ। 

তাখাঁপদব খি'চুশতে ও আভ্কাণ খেন ভ টা পড়ে এসেছে । তবু স জড়িযে 
জডিযে, যাঁখাব সময খলে, যাচ্ছিন তো বাধু ন-বিভ্ডি কখতে, বোজ এত ফস1 


১৬৬ 


অতলাস্তিক 


পোষাকের ঘটা কেন শুনি £ 

কথার বঙ্কার গেছে, আছে শুধু শব্দের শবদেহ । সেই শবটুকু দিয়ে বলে 
সাবিত্রী, "বাসন মাজতে তো যাচ্ছি না। ময়লা কাপড়ে গেলে হাতে খেতে 
প্রবৃত্তি হবে মানুষের ? 

সে কথ! পাগলাবাবু বলে, 'এই তুমি কেমন ফসা কাপড় পরেছ সাবিত্রী ! 
দেখলে ভাল লাগে । আরকেষ্টা রীধতে আসবে একটা তেলচিটে হাফপ্যাণ্ট 
পরে। হাতে খেতে প্রনুত্তি হয় ?' 

কেষ্টাকে সেদিন বলে সাবিত্রী, “এই ফসণ কাঁপড় পরতে পারিস না ? 

ফিন্ব কি থেকে যে কি হয়ে যায়, কেষ্ট ফট করে একটু মুচকি হেসে বলে 
বসে, “আমার আবার ফসণ ময়ল! । আমার দিকে তো আর কেউ হা করে 
তাকিয়ে থাকবে না বাঃনদি !, 

পা থেকে মাথা অবধি একটা বিছ্যতের শিহরণ খেলে যায়। সাবিত্রী 
হাতের খুস্তি ফেলে দীড়িয়ে উঠে বলে, “কি বললি ।' 

কেষ্ট অপ্রতিভভাবে বলে, “ঠাট্টা করেছি বাবা» ঠাট্টা! করেছি ।' 

সাবিত্রী গম্ভীর হয়ে বলে, “হান্ট! ! তুই করবি আমায় ঠার্ট!। অভাবে পড়ে 
কাজ করতে এসেছি বলে ভাবিসনে কেষ্ট, পায়ে মাথায় এক হয়ে গেছে ।' 

পায়ে মাথায় । উদদাহরণটা চাবুকের মত । 

কেষ্টরও শরীরে বিহ্যৎ জলে ওঠে । সে বলে, “তা” তে! বটেই বামুনদি ! 
তোমার সঙ্গে আমি? এই দেখনা কেন, ওবাড়ীর পিসিমার সঙ্গে কথা কয়ে 
তোমাব মাইনে ঠিক হরেছিল দশ টাকা, বাবু আমার হাত দিয়ে এই তিরিশ 
টক! পাঠিবে দিয়েছে তোমায় দিতে | 'আমায় দেবে তা?" 

“তার মানে।" ঠিকরে ওঠে সাবিত্রী । 

“মানে তুমিই জানো । বাবুর মায়ার শরীর, হিংস্ত্রটে কেষ্ট হাসে, বলে-_“বাবু 
এল্ল, 'আহা দশ টাকায় ওর কি করে চলবে কেষ্ট । গরাব মানুষ! এইটা 
ছ্লিয়ে দিগে তুই, আমার বলতে লজ্জা! করে ।; 

সাবিত্রী শিঃশন্ধে এটো হাত ধুয়ে টাকাটা! হাতে নেয় তার থেকে একটা 
নোট আচলে বেঁধে, বাকী ছু'খানা নোট নিয়ে এ ঘরে এসে বলে, টাকা আপনার 
,বেশ। থাকে বাবু, শম্তার ভিখিররকে দেবেন । আর আমিও ভিক্ষের ভাত 
. খেতে হয়তো মায়ের মন্দিরে জাচল পেতে বসবো। বড় মান্য মনিবের দয়া 


৩ 


সাবিত্রী 


হাত পেতে নিলে আমাদের জাত যায়। রান্নার কিছু বাকী আছে, কে্টকে 
বলে ষাচ্ছি। ওবেল। থেকে আমি আর আসবে। না ।' 

ছুট বিমুঢ় অভিভূত চোখের সামনে থেকে সরে এসে আস্তে আস্তে রাস্তায় 
বেরিয়ে আসে সাবিত্রী ৷ 

পরপর ছু'দিন দেখে ভার্াপদ আর থাকতে পারে না, বলে, করে, কাজে 
যাচ্ছিস না যে বড় ?, 

'যাচ্ছিনা ইচ্ছে হচ্ছে ন1 |? 

ইচ্ছে হচ্ছে না! বাঃ!” তাবাপদ প্রমাদ গণে, বলে, “তাঁর ইচ্ছের বশে 
মনিব চলবে ? 

মনিব 'মাবার কিসের!” সাবিত্রী গণ্তারভাবে বলে, "মনিব টনিব কেউ 
নেই আমার । আমিই আনার মনিব |, 

“ও ! চাকরী গেছে বুঝি |; 

“গেছে !' সাবিত্রী ঘুরে দাড়িয়ে তাক্ষ কণ্ে বলে, “সাবিত্রী বামনীর চাকর 
কখনে যায় না । ৫সনিজেইছাড়ে। চাকরী আর করবো না আমি | 

ভবিষ্যতের ওয়ে ক্ষিপ্ত তাব।পদ খি'চিয়ে ওঠে, চাকরী করবে! না! করবি 
না তো চলবে কিসে ? 

সাবিত্রী উদাস গম্ভীর মুখে বলে “ক্যাঙালীদের যাতে চলে। চাকরী যদ্দি 
আমি চিরকাল না! করতে পাপ্সি! চিরকাল যা্দ গতর না চলে, জোর আছে 
কিছু? কাল থেকে ভিক্ষেযর বসবো । 'ভিথিরি” ছাড়া আর কে কি ভাবে 
আমাদের !, 


৩১ 


॥ মহুয়া মাল 


গৌফ নেই, গৌফেব রে গবাজও নেই, মিথ্যে জঞ্জাল । কিন্তু জঞ্জালটা বাদ 
দিতে গিরে পুকষেব প্রধান পৌকুধ ওর্গীটাই গেছে বাদ। জুত করে একটু 
গৌঁফে তা দ্রিলে যেমন বিশ্বনগ্তাৎ শ্রীবটি ফোটে, তেমন 'আব কোন ভঙ্গীতে ? 

কিন্তু উনবিংশেব ফ্যাশান তে! আৰ বিংশে চলে না! অগচ ভঙ্গীটা চাই। 
ওই বিশ্বনন্তাৎ ভঙ্গী। তাই বিকল্পে টাই শুট পবা টিপ. টপ, শখীখটার কোনাচে 
খোচ ছুটোকে মাঝে মাঝে একটু ঝাকিযে নিতে হয়, হয় হাত ভুটো একটু 
কায়দার সঙ্গে উত্টৌতে ৷ যাঁর নির্গ পতার্গ অর্থ “কি জানি মশাই, আপনারাই 
বোঝেন ।' 

কিন্ত আজ আব সেন সাহেবেব এ কাবদা তা।কয়েও দেখল না শোভেন 
ঘোষাল, সেন সাহেব অনুমতি কবাব আগেই ধপ কবে একটা চেখাবে বসে 
পড়ে চাপা উত্তেজিত স্বরে বনে ঈঠল, ণব্যাপাব তো বেশ গডিষে এল স্তার |” 

«কেন, আপ নতুন কি হণ ?” 

প্রবল ওতস্বক)কে অবহেলার ছদ্মবেশ পবিষে আনবে নামলেন সেন সাঁহের। 

ইতিমধ্যে ঘোষ'ল পকেটে গরেকে একখানা কাগজ বার কবে ফেলে, এবং 
যদিও কেউ নেই, অথবা বিনা ৬ুলবে কি বিনা এন্ালার হুট করে ঢুকে 
পড়বারও সম্ভাবনা! নেই, তথাপি গলাকে খাদে নামিষে বলে, “ইন্ত|হার তো! 
ছাপতে চলে গেছে । অনেক চালাকি খেপিবে প্রেম থেকে একটা গ্যাপি 
প্রুফ বার করে এনেছি। ভাঙগাব বহরট! একবা দেখুন শব !” 

কাগজটা বাড়িয়ে ধবে ঘোব।ণ ওপব গলার নাকের সামনে । 

নাঃ, আর ছন্নবেশ বজায় থাকে ন1। “কই দেঁখি*__সেন সাহেব খস করে 
টেনে নেন কাগজটা । 

'ত| ভাষাট] ওজস্থিনী সন্দেহ নেই । 


৩২ 


মহুয়। মাদল 


মুনাফাবাজ মালিকের বিরুদ্ধে অসন্ষ্ট শুমিকের অভিযোগের ভাষা যতটা 
বাজালো হওয়া উচিত তা হয়েছে, এবং পরিশেষে সংকল্প মন্ত্র পাঠ, একটি 
সর্বদলীয় পাকা-পোক্ত ইউনিরন গড়ার জন্ত। বে ইউনি«ন, কর্মীদের সর্ববিপ 
স্বার্থ সংরক্ষণের ভার নেবে ও মালিককে বুঝিয়ে দেবে শোষণের ঘুগ গার নেই। 
এই উদ্দেপ্ে মিটিংয়ের জন্ত তারিখ ঠিক হয়েছে, সেই তারিখে যেন সমস্ত 
ওয়ার্ধারর! ওয়ার্কশপের বাইরের মাঠে জমায়েত হয় । 

“তারিখট। 'দেখেছেন স্তর” শোছেন ঘোষাল অবহিত করিয়ে দেয় 
“কোম্পানীর, কি বলে গিয়ে, প্রতিষ্ঠ। দিবস ! পাচজনের সামনে 'অপদন্ত করার 
তালে --” 
_ ডাটুস সেন সাহেবের সঙ্গে এন ঘুক্ত-বাক্যে স্ভাব প্রকাশ করতে ্ঠার 
কর্মচা্পীর। কেউ পারে না, কিন্ক শোভেন পোবালের কগ! আলাদা । শোভেন 
তার গুপ্ুচর | আর এ রকম একটি চর না থাকলে কারখানার অফিস চলে ন|। 

বাপের আমলের একটি স্বদেণা চিরুনির কারখান] ছিল, আর ছিল ব্যাঙ্কে 
বেশ কিছু মভুঙ টাঁকা। ছুন্টা ভেঙে বেশ একট| জমজমাট প্রাষ্টিক কারখানা 
খুলেছেন সেন সাহেব, এবং লাছের অক দিন দিন প্রত)াশাব মাত্র। ছাড়াচ্ছে । 
আব সেইটাই কমিবুন্দের 'দীর্ঘ-ঈী স্থষ্টির কারক । 

সেন সাহেবেধ বাপের টাকাধ আর তার পিকের প্রথপ মেধায় যে র্ষটি 
গড়ে উঠেছে, তার পাকা ফলট সেন সাহেব একা না খেয়ে তাবা সবাই মিলে 
কেন খাবে, এ কথা ভাবছে নাকেউ। বেশ তে! তোবাও যা না, খুল গে 
না ্ারও বড বড প্রনি্ঠান, বারণ তো কবেনি কেউ একজন মাটি খু'ড়ে 
বীজ পু'তে সার দিয়ে আব জল ছিটিয়ে সে গাছটি বাড়ীলো, তান ফল খাঁবার 
সময় সবাই কেন হাত বাড়াবে, এ সেন সাহেবের বুদ্ধি অগম্য। 

ঠিক যেন দেশের জ্ঞাতির মত । 

জীবনে কেউ তার! সেন সাহেবের অপক্কীর বই উপকার করেনি, সেন 
সাহেব বিলেত গেলে তীর বাপকে ব্যঙ্গ প্রশ্ন করেছে “দেশে বুঝি আর তোমার 
ছেলের বিষ্ে ধরলে! না, তাই বিদেশে গিয়ে__” অথচ তারাই অনায়াস অক্রেশে 
মেয়ের বিয়ে, ছেলের পড়া, শক্ত রোগের চিকিংসার খরচের জন্তে সেন সাহেবের 
কাছে হাত পাতে। আশানুরূপ না পেলে “চামার' বলে গাল দেয়। সেন, 
সাহেবের বাড়ীর সাজসজ্জ৷ দেখলে তাদের চোখ টাঁটায়, যেমন টাটাচ্ছে তার 
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কোম্পানীব লাভের অঙ্ক দেখে কোম্পানীর কর্মীদেব । 

মজুরি বাডানো, ছুটি বাডানো, এবং বোনাস বাডানো নিষে অসস্তোষ 
ধূমাধিত হতে হতে এবার আগুন জলে উঠেছে । সরাসরি যুদ্ধে অবতীর্ণ হচ্ছে 
তারা । চালাকি দেখ, কোম্পানীর 'বাধিক' উৎসবের দিন, যেদিনে নাকি সেন 
সাহেব তার বড বড খংদ্দরদেব নেমন্তন্ন করে খানাপিনার শআ্রোত বহান, সেইদিন 
তার! ফ্যাক্টরিব মাঠে জমাধেত হয়ে বন্তুতার আোত বহাবে ! 

“দেখছেন স্তার তুর্ুদ্ধিটা 1” 

“দেখছি” সেন সাহেব কাধট! ঝাকিষে নেন, “মাত্রাটা ছাডাচ্ছে মনে হচ্ছে, 
টেম্পাবেচাব নামানো দবকার 1” 

“নামাবেন ! কি কবে পারবেন শ্তার? ওদেব ঝাণ্ডা ডাণ্ডা সব যে তেতে 
উঠেছে !” 

“ঠাণ্ডা করতে হবে ।” 

ঘোষাল স্কান কাল পাত্র ভোলে। টেবিলের কোণ চেপে ধরে বলে ওঠে, 
“হবে নাস্তার, হবে না। ওদেব চেনেন না আপনি, আগুন, আগুন একেবাবে। 
যতদূর দেখছি ওদেব দাবিই মানতে হবে _” 

কথা শেষ কবতে পায় না বেচারা তীক্ষ হাসির ঘাযে, “ঘোধাল কি আজকাল 
ও পক্ষ থেকে ঘুসটুস নিচ্ছ নাকি ?” 

“স্তাব। বরং আমার মাগায ছু'ঘা জুতো মাকন । এ কথা বলার চাইতে 
তাও বর*--? 

“তুমিই বপাচ্ছ ' বলি দাবি মেনে নে ৪ধার মানে জানে|? এখনকাব দাবি 
মেনে নিলেই আবার দাবির ধুখে ধরবে, “পবিবারের ব্যবস্থা” । বলবে বিনি 
ভাডার বাড়ি চাই, বিনি মাইনের ইস্কুল চাই, নিখরচার মেটার্িটি হোম চাই, 
রোগে ওবুধ চাই, রোগীর পথ্যি চাই, মরলে পোডাবার কাঠ চাই, "চাইযের' শেষ 
থাকবে না, স্ঝলে ঘোষাল ।” 

“তা হলে স্তার ?” 

“যাতে আর কোন কিছু না চাব তার উপায দেখতে হবে। এখন 
যাও তুমি ।” 

অতএব গেল ঘো-।ল। 
গেল আর কোথায় ! 
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সেই ও পক্ষের কাছে! গেল সরল পুত্র অকলঙ্ক মুখে । 

কিন্তু ওরা দূরে থেকেই মুখ বাঁকায়, “ওই যে আসছেন টিকটিকি 1” 

“ইচ্ছে করে ওর ওই টিয়ে নাকটা ঘুষিয়ে চ্যাপ্ট! করে দিই” 

“বেটা বিভীষণ ! মীরজাফর ! উমির্টাদ !” 

“ঘুবু নাম্বার ওয়ান 1” 

“এবার ঘুঘু ওব ভিটেয় চরবে |” 

শোছেন ঘোষাল শিশুর 'অকপটত। মুখে মাখিনে এর ওর কাছে ঘোরাঘুরি 
করে, পাশা পান্ধ না। 


খানিক পরে সহসা এক ঝড়। 

সেন সাহেব প্রিপ, পাঠিয়েছেন, কাজের শেষে কেউ যেন চলে না খায়, তার 
কিছু বক্তব্য মাছে। 

কুচ. 

বটে! 

সে ওঠে অগ্রিকণার ঝাক, “ককৃখনে| না, কেউ থাকবো! না! দেখি কি 
করে আটকাএ। গেট বন্ধ করে দেবে 2 দিয়ে দেখুক না।” 

দণপেখ চাই অনিল বিধাস বলে, “বুঝছ পলিসি ? বেট! টিকটিকি কিছু লাগিয়ে 
ভাঙিয়ে এসেছে, তাই 'আবার কিছু বক্তব্য । বলি, কি আর বলবি তুই ? সেই 
তো নতুন খোতলে পুরনো মদ ঢালবি ! স্রেফ কোম্পানীর হিসেব খুলে বোঝাবি, 
বা কিছু লাভ তার সবটাই লোকসান । তাধপর লা লম্বা ক ফেদে “ও দেশ' 
দেখাবি, পোভিয়েট দেখাবি, চীন দেখাবি, কর্ম আর ঘমে'র মুল্য বোঝাবি, 
শেষ অবধি বিন্বিপত্তর শুকিয়ে ছেড়ে দিবি। ওসব ছেদ কথা ঢের শোন! 
গেছে দাদা, এতে আর নয় ।” 

“ত| হলে আমরা 'অটল ?” 

“নিন্চর । আমরা হেলব না, ছুলব না, টলব না|” 

“ছেঁদে৷ কথায় ভুলব না।” 
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কাজ আর হয না তাবপর, খালি জটলা । চলে যাওয! হবে না, থাকা হবে । 
শেষ অবধি কৌতুহলের জয । 
দেখাই যাক কোন বগডেব কথা বলেন সাহেব । 


কিন্তু এ কী। 

এ কোঁন অলৌকিক বাণী। 

ধারণার সাত ক্রোশ, সম্ভতাবোব মোন তফাত! 

ওযার্শপের মধে) ববীন্দ্র জযন্তী হোক এই প্রার্থনা সাহেবের । ধিনীত 
ভঙ্গী, মধুব স্তবেলা গলা, আবেগপুর্ণ আবেদন ! 

রবীন্জ্র জ্যস্তী ! 

্যা, শতবাধিকী উৎসব । 

কেন নব? সাবা পথিবী থে উতসবেব জোষাবে জাসছে, সে শোখাব কি 
শুধু তাঁর ওযার্কশপেব প্রাীবে ধারা খেষে ফিবে যাবে? ছাসিণ ডুবি 
মাতিয়ে তুলবে না তাদেব? সেন সাহেবেব প্রাাষ্টক ফ্যাইবি কি পৃথিবী 
মানচিত্রের বাইবে ? 

হঠাৎ দলের চাই মা! চাচা! গলাঘ টেঁচিযে ওঠে, “আম।দেব আবার 
রবীন্দ্রনাথ । আমর! কি মানধ শ্তাব ” 

“ছি ডি, ও কথা বলবেন না অনিলবাবু 1৮ 

রেগে নয, তেডে ন৮ বিগলিতক্কণা কছে'ব মত বাণী বিভবণ কবেন সেন 
সাহেব, “হতে পারি আমরা দীন ঢু খী অভাবী, ভতে পাবে আমাদের জীবনে 
সমন্তার শেষে নেই, আমবা পীডিত বঞ্চিত ক্ষব্ধ 'অসন্থট, কিন্থ বিশ্বেব দববাকে 
ংস্কতিতে হারবো! কেন "মামবা ? বাঁঙাশীব আজ কোন ক্ম্বশ নেই, সব্বালব 
মধ্যে ওই সংশ্রতিট্টকু। আব সম্প্দব মধ্যে ববীন্্রনাথ | সেটুকু আমর। 
উপলব্ধি করবে! ন|? স্বীকার কববো না? না না তা হয না। ককন 
আপনারা রবীন্দ্র জমন্তী, ককন সাংস্কতিক অনুষ্ঠান অভিনম আবুন্ধি নাচগান সব 
কিছু দিষে ভরিষে তুলুন ভাপদদ্ধ মনতক । আমি জাণি আপনাদেব সকলেব 
মধ্যেই লুকিযে আছে একটি শিল্পী, ক্ষেত্র পেলেই সে তাব প্রতিভা দেখানে 
. পারবে । আর সেইজন্েঈ-_” আবও নানা কথাব বঙ্কাবে সমস্ত আবহাওয। 
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নধুব কবে তুলে ঘোষণ! করেন সেন সাহেব, খাইরে থেকে মহিলা আর্টিষ্ট আন্ুক 
শমিল বিখাসর1, আন্ুক গাইযে বাঁজিষে, সব খবচ সেন কোম্পানীর | 
শেষোক্ত ঘোষণাব, 'অন্যুট একটা ব্যঞ্জনা উঠল । 
কিন্তু ফিসেব? কৃতারথন্মন্তের ? 
শা বুঃজেব ? 
ত], বাঙ্গেবই । ্নে "ওঃ ভারী বদান্ততী! াঁফ খেতে পাব নাআর 
নি... কিন্তু শুগগন ভাবা ধ্বনিত হখে ওঠবাব আগেই আব একবার সেন 
প[তেবেব প্রেম ও মৈনীব পাণা ছডিযে পডল,_ন! না, এ ভাব বাহুল্য বদান্ততা 
নখ, সান।গতম কতায-পাণন মাত্র । প্রত্যেকটি প্রতিষ্ঠান থেকেই ইাফকে 
হাৎ।প হালাব ঢাক দেও] হচ্ছে এই ক্গাতীয উৎসবে জন্তে । সরকার বাহাছুর 
দিকে ধিএগুবে লক্ষ পক টাকা ব)ম মর করছেন, সেন সাহেবের ক্ষমত। সামান্ত, 
কিট “৮৯ সমান্তঞুকুও "দি তিনি কবতে না পান, তিনি যে জাতীয় কর্তবাচ্যুত 
হবধন। মেন হেব আব ভার কোম্পাণী কি বিশ্বপ্রবাহের একটি অংশ নয? 
মছিজাত ঘবেব সন্থান, গল| স্রবেলা, কথা শেষ হবার পরও যেন একটা 
ম্নাব মদ । ৩1. 
টাই শীবধ, ক।জেই সকলেই শীবখ | 
গেন সাঁ.হব উস্াসন থেক নেমে এসেছেন তবু আর একবাঁব অবহিত 
* বিনে দেন, “কিক সমব আব নেই অনিলবাব, বত চটপট পাবেন ব্যবস্থা করে 
ফে'ন। অন্তত নাউকট। বেন বলবার মনত হয । আনার ডীলারদের নেমন্তন্ন 


শা 
স্পা 


কনা নাবে সেদিন ।” 

ফিবে গিবষে নিজেব চ্যোবে বসেই কাধেব সেই বি:শষ ভঙ্গীটি করেন সেন 
ন'ঙ্বে। পিছন পিছন স্রডশ্রডিফে আসে ধোষালও । “আপনি যে তাজ্জব 
বললেন স্তাব 1” 

“তাজ্বের কি আছে!” জাতীষ চেতনাব অন্ুপ্রীণিহ মুখে সেন সাহেব 
খাপন, "এটা আমাদের কর্তব্য । ববীান্দর শতবাষিকীতে একটা সাংস্কৃতিক 
গনু্ঠান কবনে না পাবলে নিেদেরকে অসংক্কত বলে পবিঢচয দেওযা হয।” 

শোভেন ঘোষালের হা আব বুজতে চা, ল। | 
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অতলান্তিক 


ওদিকে প্রবল উত্তেজনা । 

সাহেবের এ সমস্তই পলিসি, এ ফাদে পা দেবে না তারা । তার! হেলবে 
না! ছুলবে না, ভুলবে না টলবে না । 

অনিল বিশ্বাস বলে, “নিবাবণদা, তুমি তো লিখিয়ে পড়িযে আছো, 
রিফিউজ্যাল লেটারটাব খসড়া করে ফেল, সবাই সাইন দিযে পাঠিষে বিই |” 

বিশু আটা বলে, “আাব সেই চিঠিব নধো বেশ দ্বু'চাবটে ঝাজালো কথা 
ঠেসে দিও নিবারণদা, বলো ঘাদেব পেটে দানা নেই, তাদেক আবাব সংস্কৃতি. 
তাদের আবার এতিহা !” 

চটপট চেষ্টা কবেও চটপট হয়ে ওঠে না । 

নানা আজেবাজে কথার সময কেটে যাষ। আনশন] গবেন দও বণে, বাই 
বলিস, সাহেবের ভাবাটা কিন্তু খব চোস্ত। বাতদিন তে| ইংবিজী কগা ক! 
অত ফাষ্ট কেলাঁস বাংলা শিখলো! কি কবে বল দিকি 1” 

বিকাশ মণ্ডল বেঁকে ওঠে, “উচু প্লাউকর্ষে দাডিযে কথা বললে, অনণ শুনন্ে 
মধুরই লাগে হে নুবেনদা, বুঝলে % চিবদিন মাটিতে দাই চেঁচিতে মবপাম- 
মধু আর ঝরবে কোথা থেকে ?" 

“তা যা বলেছ ।” 

সায় দেয় সকলেই । 

কিন্তু প্র্যাখ্যানপত্র আব লেখা হরে ওঠে না । 

হট্টগোংলর মান্বখাঁনে বেরিবে পডে সবাই । 

' পরদিন। 

বিকেল নয়, সকাল। 

অর্থাৎ পুরো! চব্বিশ ঘণ্টার ও ব্যবধান নখ, কিন্তু দেখা গেল বাতাঁনেব মোড 
অদ্ততভাবে ঘুরে গেছে । সারা রাঠির টিন্তাষ চিন্েব গতি খদণে গেছে 
সকলের । সত্যিই তো, সংস্কৃতির শ্েত্রে তারাই বা পিছিযে থাকবে কেন? 
কেন করবে ন| সাংস্কতিক অনুষ্ঠান? উচু মঞ্চে দ্াডিষে বাণী বিতরণ করতে 
কেমন লাগে একবার চেখেই দেখা যাক না। ইউপিয়নের কাজটা না হর কিছু 
পিছোল, তারা তো আর হলছেও না, দুলছেও না, টলছেও না ভুলছেও না। 
বেটা ধড়িবাজের পয়সায় একটু আমোদ আহলাদ করেই নেওয়া যাক । 

কাজ সেদিন শিকের ওঠে । বাইরে থেকে কোন কোন মৃহিলা শিল্পীকে 
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মহুয়া মাদল 


আনা হবে তারই মুখরোচক আলোচনায় মুখর হয়ে ওঠে পয়ামর্শ সভা! তা 
ছাড়া নাটক নির্বাচন, নিজেদের মধ্যে ভূমিকা ভাগ, সেও তো কম আকর্ষণীয 
আলোচনা নয় । 

নাঃ, কাজ আর হয় না সেদ্িন। 


কিন্ু শুধুই কি সেদিন ? 

পর পর কতদিন পর্স্ত কাজ কি শ্রাব কেট করতে পারে? দশট' 
কণ্ঠ|দায়ের বাড়া যে এই সাংস্কতিক দায়! 

মান অভিমান, রাগ বীতরাগ, দলত্যাগ আবার দলে প্রবেশ ইত্যার্দি অনেক 
লীলর শেষে “শেষরক্ষা”র রিহার্সাল শেষ হর । আর দেখা মায় সেন সাঁহেবেব 
কগাই ঠিক, মকলের মধ্যেই স্থপ্ত ছিল এক একটি শিল্পী, ক্ষেত্র পেয়ে জেগে 
উঠছে মেহ সণ্া। 

গানে, বাঁজনায়, তবলায়, অভিনয়ে, আবৃত্তিতে, কিসে নয়? 

দলেব ঠাই মাঝে মাঝে বিনীত পদক্ষেপে সেন সাহেবের দরঙগায় গিয়ে দাড়ায় 
নির্দেশ চাইতে । তিনি সহান্তে বলেন, “ওসব হচ্ছে আপনাদের ব্যাপার । 
আপনারা যা ভাল বুঝবেন! 'আমাকে খানকণতক কা দেবেন দয়া করে, 
বন্ধু-বান্ধব নিয়ে অনুষ্ঠান দেখবো, এই আর কি।” ভুরু নাচিয়ে বলেন, “বেশ 
সোনালী বর্ডার দিয়ে কাটা ছাপবেন, আগেব টাকার না কুলোয় কোম্পানী 
আবার দেবে ।” 

কথাব সঙ্গে সঙ্গে নিজেকে এমনভাবে ঝাঁকিয়ে নেন সেন সাহেব, যেন 
কোম্পানীকে ফাদে ফেলে বেশ আমোদ পাচ্ছেন। 


“কার্ডটা শুর মনের মত হওয়া চাই, বুঝলে অনিলদা।” 

“তা তো উচিতই, কিন্তু কথা হচ্ছে কা তো ছাপতে দেওয়া হবে, কিন্তু 
প্রিসাইড করছে কে? চীফ গেষ্ট কে ?” 

র্যা, তাই তো! 

এতদিন তো৷ এটা খেয়াল হয়নি । 
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অতলা:স্তক 


সভাপতি আর প্রধান অতি না৷ হলে আবার রবীন্দ্র জয়ন্তী কিসের । 

এখন কাকে ধর! যায়? 

কবি? 

সাহিত্যিক ? 

অধ্যাপক ? 

এম এল এ? 

মন্ত্রী? 

'কিন্ত সময় আর কোথ!! 

এত কম সময়ে কি শিকার ধরা যাবে? 

মণ্ডল বলে, “আসবে না! কেউ আসতে চাইবে না। আমার ভাগ্রেটা 
গ€দের পাড়ার ন! ক্লাবের জ্রন্তীর পাণ্ডা হরেছিল, ছোকরা আ-দক্ষিণ-উত্তর 
কলকাতা চষে বেড়িরেছে সভাপতি সভাপতি কবে, বলে যার কাছেই বায় 
তিনিই ৰলেন ছ'মাস আগে থাকতে সাবা এপ্রিল মে-র জন্তে বুকৃড, ভয়ে 
আছেন। তা ছাডা শরীর! সে তো প্রত্যেকেরই খারাপ । মহিল। 
সাহিতিতকদের আবার সঙ্গে একজন--* 

“নিকুচি করেছে হাবিজাবি কথায়”--নিবারণ ছিটকে ওঠে । “অনেক গুলো 
টাকা দিয়েছে কোম্পানী, সেন সাহেব বলবে রুতজ্ঞতা নেই আমাদের, ওকেই 
বরং সভাপতি-_” 

“সেন সাহেব !» 

অনেকগুলো কণ্ে এক সঙ্গে উচ্চারিত হ'ল ওই একটি শব্দ। 

অতঃপর ? 

ঝপাঝপ ভোট পড়ে যায় সেই নামে । দেখে মনে হ'ল ওই নামটাই বুঝি 
সকলের মুখের আগায় দুখিয়ে ছিল, শুধু চক্ষুলঙ্জীয় মুখের বাইরে বেরোতে 
পাবছিল না। একটা ঘুপঘুলি খোল! পেয়ে পাঁচিল ন্ডেঙে বাচল। তা 
তো হ'ল! 

কিন্তু টীফ গেষ্ট ? 

“ওর "নার ভাবনার কি আছে? মিসেসের নামটাই ছাপো !” 

“আসতে রাজী হবেন ?” 

“না হবেন কেন? ত্যান্থয়েলে তো আসেন ফি বারই চল না সকলে মিলে 
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মহুয! মাদল 


ইবে করে আসা যাক |» বললেই হবে তোখাজ করে, “আমরা রবীন্দ্রনাথের 
কি বুঝি বনুন, আপনারা না এলে--” 


সেন সাহেব কাডের গোহা ভাতে কন বিব্রত বদনে বলেন, “এটা যে 
শাপন।বা কী কখলেন ! শিসেস সেন তো৷ বেজাব লঙ্জিত !” 

অনেকগুলো হা হা হা করে ও?ে, “এ কী বলছেন স্তাব !” 

“আম তো আপনাদের ভাঁঞধ টাষণ দিতে পাঁধব না) যা পাবেন উনিই 
কববেন মশাই । যা দেখছি ডোখাবেন আপনাদেব 1” 

অমাখিকেব অবতার । 

শব এবা৪ বেশ বিনবে প'51 দেলেই | 


অবশেষে এস পড়ে সেই মহাধিন। 

বাপিবে শি আমা হন ক)ালে পধাবের একখানি দাঁড়ি সম্বলিত নিবীহ বৃদ্ধের 
মখ-ুবি। ত|র সামনে সাঁজিবে বাখা হয একশতটি মাটির প্রদীপ । 

কে বলবে জীবনে কখনো কোনও ফা্শন কখেনি এব? 

আলো, প্যাডেল, মাইক, ডেকবেশাণ, ফুলমালা ধপ, আলপনা, আযোৌজনে 
খত নই । 

৯, জীবনে এত আনন্দ এত সা-কিতা। থাকে, থাকতে প".র' কী রোমাঞ্চ, 
কী -বামাঞ্চ । 

মাইক টেগ্টেখ সময বে পাবে একবার করে 'হাল্লো হালে” করে নেয, কারণ 
সবাপেক্ষা রোমাঞ্চ তো শিদ্েৰ কথস্ববখানি অপ্তস্থবা হযে ছড়িযে পড়ায ! 

আর সত্য বলতে কি, কম ধোমাঞ্চ পাগে না যখন মিমেল মেন এসে অবাক 
মখু/ক মিষ্টি গলাব শুধান, “এত সুন্দর আলপনা দিল কে ?” 

আবও কত বোমাঞ্চ, তিনি যখন প্রশ্নেব উত্তর পেষে হতাশ ভঙ্গীতে বলেন, 
“না মেষেদের অহঙ্বাব কববার আর কিছু বাঁখলেন না আপনারা !” 

বোমাঞ্চের প্লাবন বইতে থাকে যখন মিষ্টার এবং মিসেস মঞ্চে আরোহণ 
কবেন, আর তাদের গলা পবিষে দেওযা হয সেই বৃহদাকার গার্লযাণ্ড ছুটি, যে 
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ছুটি সেদিনকার নিউ মার্কেটের মালাব দোকানেব সব সেবা । 
_.. তাবপর বিচিত্রান্ষ্ঠান, তারপব অভিনয। এ কি স্বপ্ন? একি মাযা? 
একি স্বর্গ? একি স্বর্গেব ছাযা ? 

বোমাঞ্চে আব কুলোয় না, দেখা দেব অঞ্র কম্প স্বেদ ৷ 

হবে না? 

আশ্চর্য ধৈষেব সঙ্গে কতা গিন্নী বসে বসে সব দেখেন যে। 

কিন্তু এটাই কি শেষ? 

প্রধান অঠিথি বলেন, জীবনে কখননা “শেষবক্ষা'ব এত স্থন্দব অভিনয ঠিনি 
পেশাদাব বঙ্গমঞ্চেও দেখেননি । সভাপতি বালন, অহন্গিনেতাদেব বৌপ্যপদক 
দিতে না পাবা পমন্ত তিশি নেন স্বণ্ত পাচ্ছেন না। পাচখানি পদকে 
ঘোষণা হয। 

সভাপতি আবও বলেন, তার কর্ম ষ্ট ই্রাফেদেব মধ্যে যে এতখানি শিন 
চেতনা ছিল লুকিযে, এ কগা কে জানতো । বলেন কোম্পানী ব্যয মুখ 
কববে, এব! যেন বছরে অন্তত কযেকবাব ক্কোন কিডুব।উপলক্ষ্য ব)তীতই এবপ 
রূপমব আমোদ-প্রমোদেব আখোছন করন। কে বলতে পাবে, এই সামাগ্ 
অনুষ্ঠানে মধ্য থেকেই কোন অসামান্য প্রতঠিভাব আধ্ভাব ঘটবে কি না। 

কিন্ত বিনয আব প্রশস্তিব পান্নাব এবাই কি কম যাবে? 

এরাও মাইকের সামনে দ্রডিখে হাত বচনল কচলে প্রভু ও প্রভুপ ্লীব গেভ, 
সহানুভূতি ও বদান্যতার ব্যাখ্যা কবে। 

তারপর শুক হয খানাপিনা । 

সমস্ত ষ্টাফকে অভিভূত করে বিগত ককণা বুদ্ধ-যুগল তাদেব আযোঞ্জন 
থেকে ছুটি কোক্ধাকোপা তুলে নেন । আব একবাব বলেন, “সত্যিই অনিলবাব 
তাজ্জব করেছেন আপনারা ! কিন্তু লোভ পাগিযে দিলেন মনে রাখবেন ।” 


শোভেন ঘোষাল টাকের চুল ছি'ডতে ছিডতে এসে বলে, “তাজ্দব যে 
আপনিই করলেন স্তার ৷ এই কিন্তৃতকিমাকার অভিনযকে আপনি “সাকসেসফুল' 
বলে এলেন? ওকে কি অভিনয বলে ?” 

কাধের সেই বিশেষ ভঙ্গিটি করে স্বর্গীঘ একট্র হাসি হাসেন সেন সাহেব, 


৪২ 


মহুয়৷ মাদল 


“অভিনয় 'সাকসেসফুল' বলেছি, কার অভিনয় তা তো বলিনি স্পষ্ট করে ।” 

“এদিকে তে| ইতিমধ্যেই আগামী নাটকের জল্পনা চলছে--” 

“আহা সে তো চপবেই, জানতাম । দেখো এর পর তে।মার ওই পাণ্ডারা 
ঠাওা মেরে গিয়ে ইউনিয়ন না গড়ে থিয়েটার ইউনিট গড়বে । 

“গড়বে |” 

“গড়নে বই কি। ইয়ে তোমার হাটা বোজো ঘোবাল, তাঁকাভে পারছি না" 

“কিন্ত ম্তার--” 

“ওর আর কিন্ত নেই ঘোঞাল। দেখো! সারা বচ্ছব বুদ হয় থাকবে, নেশা 
কাটিয়ে এদিক ওদিক তাকাবার অবকাশ পাঁখে না।” 

কীধটা ঝাকিয়ে নেন সাহেব । সেই বিশেষ ভঙ্গীতে । 


৪৩ 


॥ স্বপ্নলীন! 


একটু আগে ঘডি দেখেছে কল্কা। বাত আডাইটে। 
বিমানে মাথাব কাছ থেকে আন্তে উঠে এল গলির দিকেব জানালাটা 
খলে দাড়ালো । নীচের তশার ঘব, জানালাটার তারের দাল, তনু খিমান খুলতে 
দেয় না। বলে জানালার নীচের খোলা ড্রেন থেকে গযাস উঠে ওর জীবনীশল্তি 
কমিয়ে দেবে। 
জীবনীশক্তি ! 
গ্রানলার দিক থেকে বিমানের দিকে একবাব চোখ ফেরাল কন্ব1। 
পা থেকে গলা পর্যন্ত চাদর ঢাকা রয়েছে বিমানেব, কন্বাই ঢেকে দিয়েছে 
'একটু আগে । ঢেকে দিয়ে মাথাব কাছে দাঁড়িয়ে দাড়িয়ে দেখেছে পাতল। 
ওই চাঁদরটার নীচে ঠিক যেখানটার বিমানের জংপিগুটা সেখানটায় সামান্ততমও 
' একটু ওঠাপডা করছে কিনা । চাদরটা নড়ে নড়ে উঠছে কিনা। 
ন।, নড়ছে না। 
অদ্ভুত রকমের স্থির হয়ে গেছে যেন। 
আর একবার 'ভাবল, জীবনীশক্তি। 
হাসল একটু । 
'মাবার মুখ ফেরাল গলির দিকে । 
কঙ্কার জীবনীশক্তি এত প্রচুর কেন! কক্কা যে সারাজীবন খোলা ড্রেনের 
| মুখোমুখি বসে আছে তার পাঁক থেকে নিখাস নিচ্ছে তবুও কঙ্কার জীধনীশক্তি 
কমে যাচ্ছে না।, তবুও সমস্ত দিন অকথ্য পরিশ্রম করে, সমস্ত রাত জেগে ঘুরে 
বেড়াতে পারে কঙ্কা । 
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স্বগ্রলীন' 


রাত আডাইটে। 

সাহাবাডির ছাতেব পাঁচিলেব কোণ থেকে আস্তে উকি মাবল সে। এ্ষ- 
বোগগ্রস্ত পাও মুখে এক চিলতে ঘৃন্ বিবর্ণ হাসি হেসে ইশারাধ হাতছানি 
দিল কক্কাবগীীকে | 

কন্কা দেখতে পেল সেই পা1%ন মুখেব বিবর্ণ হাসিটা যেন অশবীবী আম্মার 
হভাশ নিশ্াসেব মন ছডিবে পড়ল সাহাবাডীব €াত থেকে মল্লিকদেব ভাঙা 
দেওযালে, বিমলাদেব বোষাকেব কিনাব।খ। আরে! নেম এল | বঙ্গাদের 
জানালার নী্ব কাচ নদমাব 'অন্ধকাবে ভাবিখে গেল । 

আজ বাত আডাইটে। 

সব দিন একবকন না। ঢো, আডাইটে, তিনটে দেদিন যখন সম্ঘ হয 
ভাব এমনি কবে ছাদের তফোঁণ থেকে ইশাবা £ব কগ্তাকে | 

কক্কা 'আন্তে পা “পে ছাদে ঈ₹ঠে যাখ। সে বলে আমাব এই অসুখ নুখ। 
দেখতেই তুমি ভালবাসো দেখি, আশি সেপিন শাল থাকি, অনেক »।সতে পারি, 
সেদিন ০৩ পই আমাব .ক তাকাও শা খনববত নিমনেব ওই গাল 
বসা চোখ কোটবে পণ্ডা বোগে কুৎসিত মখটা দেখতে দেখতে ওই7টই হুঝি 
অভ্যাস তবে গেছে ঠোমাব » উল্ভ্রল কি ঝহগঝতক কিছু সহ কবতে 
পার ন|। 

কক্ষ কিছু বলেনা। 

শুধু স্বপ্রাচ্ছন্নেব মত তাকিনে গাকে । না, মাঝে মাঝে কিছ ভাবেও 
কদ্ীণ। ভাঙা-চোবা এখডেো খেবডো আলশে দেবা গদেব ওই ০কতল। ঘরের 
ছাতটাষ স্বপ্ধাচ্ছ-ন্নব মত ঘুবতে ঘুবণে ভাবে, সাহাদেব খাড়ির 'তেশ কোণ . 
থেকে শিঃশ্ পায়ে কে যেন নেমে আসছে, মখ ধেখা যাচ্ছে না তাব, 
আগ!গোডা কেমন ফেন একটা পালো কাপছে শোডা। সেনেমে এল কলার 
ওই তাবের জাল ঘের! জানালার নীচে থমকে দাঁচাল, দেখলো কহ ঘরে নেই, 
বিমান শুষে আছে । ঘুশচ্ছে ঘুমে প্দ্ণ খেয়ে । ওব পাভলা চামড] ঢাকা 
হাঁডের খাচাখানার মধ্যে হ*পিওটা ধুক ধুক কবছে। 

কম্কা ঘবে নেই তা তে দেখেই এসেছে কানে গাপড মডি দেন লোকটা । 
দেখে এসেছে ছাতে বেডাচ্ছে ক্ধা। তাই সাহস বেডেছে 

জানালাব ধাব থেকে অদ্ভৃত কৌশলে ঢুকে গেণ ও ঘক্বে মধ্যে । বিমানে 
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অতলাস্তিক 


মাথার কাছে দাড়াল, বিমান টের পেল না। ও ছায়ার মত হাল্কা হাতখান৷ 
বাল, বিমান জানতে পারল না, ধুক ধুক কর! হৃৎপিওটা মুঠোয় করে চেপে 
ধরল, চাপ দিল, আরও চাপ দিল, হি'চড়ে টানল, ছি'ড়ে তুলে আনল । তারপর 
মুগোয় চেপে নিয়ে যেমন করে এসেছিল তেমনি করে বেরিয়ে গেল। 

বিমান বুঝতে পারল ন|। 


অনেকক্ষণ পরে কক্কা নীচে নামল। ঘরে ঢুকল, বিমানের মাথার কাছে 
দাড়াল এ?টুক্ষণ, তারপর হঠাত চীৎকার করে বলে উঠল--ও মাগো, কখন 
এমন হল, আমি তে! বুঝত্তে পারিনি !' 

ওর চীতকারে সবাই উঠে এল বাড়ির মধ্যে থেকে । অনেকে ছুটে এল 
বাড়ির বাইরে থেকে । সবাই বলল, “আহা চোরের মতন কখন এসে অমূল্য 
ধন চুরি করে নিয়ে গেল বৌমা !' 

ছাতে ঘ্ববে বেড়াতে বেড়াতে এই সব ভাবে কঙ্কা। অগাধ ছাত নয়, 
দুখানি ঘরের মাথা । এরই এক কোণে আবার গোছানো ভরঙ্গিনীর সংসারের 
কয়লার গু ডো, নারকেলের মালা, তালের ঝ্মাটি, আখের খোলা, ভাগ করে কবে 
জড় করা আছে? 

ওইগুলো বাচিয়ে হাত কয়েক জায়গায় ঘোরাঘুরি । 

কিন্তু ভাবনাটাকে যত ইচ্ছে দৌড় করাতে তো৷ আর জায়গা লাগে না। 
আরো পাঠিয়ে দেয় কঞ্কা ভাবনাকে । ভাবে তারপণ কঙ্গাও এক রাতে অমনি 
কালো কাপড় মুডি দিয়ে গলির দিকে দরজা খুলে ফেলবে, ছায়ামুর্তির মত 
নিঃ£শন্দে বেরিয়ে গিয়ে দৌড়তে থাকবে ঘুমন্ত রাস্তার ওপর দিয়ে । 

দৌডবে গুধু দৌড়বে। 

কোথায় গিয়ে থামবে তা জানে না। আর ভাবতে পারে না। আকাশেব 
ওই মরা মরা আলোর ওপর নতুন দিনের আলোর আভাস এসে পড়ে। 
কোথায় যেন কাক ডাকতে থাকে বিশ্রী সুরে । রাস্তায় জল দেবার সাড়া 
পাঁওর! যার । ময়ল! ফেলা গাড়িগুলোর চাকার শব্দ ওঠে । 

কক নেমে আগে । 

বিমানের ঘরে ঢোকে । 
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স্বপ্নীলীন! 


'আর কোথায় যাবে, মার ঘর নেই। আর একটা ঘরে তরঙ্গিনী আর 
বিজয় ঠিনচারটে ছেলেমেয়ে শিয়ে শুরে আছে। অনেকটা বেল! না হলে ও 
ঘরের দরজা খুলবে না । 

হ্যা, আরও একট! ঘর আছে বটে, রান্নাঘর । রাতের রানা আর খাওয়ার 
কংমিত চিষ্ক নিয়ে পডে আছে। একটু পরে ঠিকে বিটা এসে ওই নোংরা 
নোংরা বাসনগুলো৷ ঝনঝন করে টেনে নামাবে, টার শব্দ তুলে জল ঢেলে 
ঢেলে ঘরের মেজেটা ধোবে, তারপর কখন এক সমর চেঁচিয়ে ডাক দেবে--অ 
ছোট বৌপ্দি, উন্ুন ধরে খা খা করছে যে গে।! 

ক্কা। ঘর থেকে শখ বাড়িয়ে বলবে থাচ্ছি” তারপর বিমানের হাতে 
তোয়ালেটা পরিয়ে দিয়ে তাড়াতাড়ি ওর মুখ ধোওয়ার জল ভতি পিকদানিট! 
তুলে নিষ্ষে মানের ঘরে চলে যাবে । 

বিমান পিছন থেকে বিশ্রী ভাঙা গলায় বলবে, 'এত রান্নার তাড়া কিসের ! 
এত পিট গেলে কে? 

তা ওর কথাটা কেউ গুনতে পায় না । 

তবঙ্গিনী তখন ওঠে না। 

তরজিশী কেন উঠবে? খোণা ড্রেনে গা ঘে'বা এই ইট বার করা একতলা 
বাগাটার সাস্সাজ্ঞী নর সে? এ সংসারে যত কিছু খরচ, সব বিজয়ের টাকায় 
নয়? 

কিন্থঠ আজকের কথ! আলাদা । 

আজ একটু আগে বিনানেব গায়েব চাদরটা গলা পণস্চ টেনে দিয়েছে 
কস্কা, মাথার কাছে অনেকক্ষণ দাড়িয়ে দাডিয়ে দেখেছে, ঢাকা "৮ওয়া চাদরের 
নীচে, ঠিক যেখানে বিমানের জৎপিওটা ধুক ধুক করতো, দেখানট1 কি রকম 
অছুতভাবে শান্ত হয়ে গেছে। 

কিন্তু, 'ও মাগো, কি করে এমন হল গো" বলে চেঁচিয়ে ওঠেনি কঙ্কা | 
উঠবে৪ না। এখন এই রাতআড়াইটে থেকে সেই ভোর হয়ে যাওয়া পর্যন্ত 
নিথর থমথমে রোমগুঞুময় সময়টুকু আস্তে আন্তে বুঝে বুঝে তারিয়ে তারিয়ে 
ভোগ করবে কঙ্কা । 
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ছাতে উঠে গেল কন্া | 

আস্তে পা টিপে। 

সাহাদের বাঙিব ছাতের কোশটা আবে কাছাকাছি এল। কথাকে সে 
ইশারায হাতছানি পিষে ডাকছিল, সে নিষ্পলক দৃষ্টি মেলে কম্ধাব পিকে চেযে 
রইল । 

কঙ্কাব মনে হ'ল ও দুষ্ট কিখ/গ্েব? ন। কি শুর সকব্ণ মনত।ব? 

ও দৃষ্টি কি বলছে, 'কন্কা, তুমি এইবেলা পালাও | বণন্ছ, “বা, পৃথিবী 
বড শক্ত ঠাই, হযতো আব কোনদিন পাল।ঠে পাবে না তুমি |” 

কিন্তু না, ক্কা আর ভব খাবে না। 

ও অনুভব করতে পাবছেঃ এবপব গণিব পিকেব দবজাটা যখন ইচ্ছে 
খুলতে পাবে । ঘরে কেউ তাকিধে গান ব ন| তো কাব দিকে । 

বিমানেব সক্ক চৌকিতে পাতা বিছাঁশাটগি ফেলে দেবাব পব আব কিছু পাত! 
হবে ন! চৌকিটাব। 

দরজাট| খুলে বেখে এসে অ।ব একবার পু চৌকি শন বসবে কমা, আস্তে 
নিজেকেই বলবে, আমি চেষ্টা কবেছিপাম, অনেক চে2| কবেছিলাম 1" 


এ সমস্তই তে! এবপব কথাব হাতের *ঞাশ এসে বাবে । তবে এখন এই 
অদ্ভুত রোমাঞ্চকব সমটকু ল্ৰঝা বে "বিষে ভাবিথে উপগোশ কববে না 
কেন কস্কা ? 

, সাহাদের বাঙিব হিকেব অ।লশো মখ বেখে দাঙাল কছ]। দেখল সেই 
ল্ষযরোগগ্রন্ত পাুব মুখটা কে।থাব নেনে সবে গেছে । গদেব চিলেকোগাব 
আডালে না কোথাব। 

দেখল সাহাদেব মেজ বে নেব ঘবে মৃদ্ধু ঘুমন্ত নীল আলো জপছে । দেখল 
ঘরের সীলিঙে বনবন্‌ কবে পাখা ঘুসছে । ওই হাওঘাব ঠেলাঠেলিতে জানালাব 
নেটের পর্দাটা উডছে। 

জানলার ধাবেই মেজ বৌধেব বাপের বাডির পাওযা বিধেব খাট, মোটা 
“যোট। ছত্রি, ভারী ভারী বাজু, কাপতে লাণ গাঢ মেহগিনি পালিশ । তাতে 
সাদা ধবধবে বিলিতি নেটের মশারি ঝুলছে । বাতাসে দুলছে, উডছে, তবু 


৪৮ 
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ভতরেব বহহ্য ভেদ হযে পড়ছে না। মশাপির ঝালবে ভাবি ভারি সুতোষ 
বোন! লেস্‌। 

চেংখ ঠিকবোতে ঠিকবোতে চোনণ জ্বালা কবে ৪৮পেও কিছু দেখা যায না। 
ত| এখন মাব দেখতে চেষ্টাও কবে না কঙ্গ, মাগে করতো, ঘণ্টার পব ঘণ্ট! 
দা্িশে গাকত। 
তখন বিমানের অস্খ কৰেনি | 


তখন সাবাবাত বিনানেব মাগ।ব পাছে বসে খাক্তে ভ'ত না কঙ্কাকে। 
বিনান *খন অর্বেক দিন বাতে ফিরত ন। | 

এশ মাঝে মাঝে সাগনাৰ মেল শৌ দেব খিএক্ব দনজা খুলে পঢাগলি 
ডি” এ বাছি বেছাতে আসত । হাঠিপ। শাড়ী পব! লাবীসাবি দেহখানি 
শিখে এপ ॥ প বলত, দেখতে এলাম ভাই গোনাকে * জনঙ্গান্ত ছু'ছুটো পাশ 
ক1 খেতেমানুব কেমন দেখতে হয তই দ্েখনে এনুম | 

সেই দেখতে আসাট। অনগ্ত ছল, দেখাঠেই আসত মেজ বৌ। গহন! 
কাপদ্, স্বামীৰ সোগাগ। দেখাঠ, খাব মুত হতে বিস্বষেৰ পাথাবে ডুবে 
0ে5। বপত, ওমা খাট পাপশ্ক কিড় নেই গোঁশাব ? পেন ভাই বিষের সময় 

সে শব শ্খনি? দেনশি গোনাব বাঝ।? কী আশ্চন। খাট বিছানা শাডী 

গ*ন| না ।দণে আব।ব বিষে হথ? 

আবার বলত, “বিখাপবাণু কার অত বাঁথে কোগা থেবে ফ্বিণেন ভাই ?, 
নেমন্তন্ন গেছণেণ বুঝি? আমবা তো অবাক । বা* ছুটো বেজে গেছে, 
তখন বিখানখাবু দো'ব ঠেলাছেলি কবছেন।” 

কণ্য। বণত, “কি কাণ্ড, আপনাধাও অত বাত অবধি জেগে ছিলেন? 
ব।[ডে ঠো তাহলে আপন।দের দ্বাবোান না বাখলেও চলে ।, 

সাহাঁদেৰ মেজ বৌ বাগ কবে উঠে যেত। 

কিন্তু বেশাপিন বাগ কবে থাকতে পাবত না। নঙুন কোন গহনা গভান 
হলেই বাগ ভেঙে চলে আসতে হতো 'শাকে | ছটো পাশ কবা মেষেকে নইল্লে 

* পেডে ফেলবে কিসের জোরে ? 
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এসে বসত আর বলত, “তুমি তো আর যাবে না ভাই, আমির এলাম মান 


খুইযে 1) 


এখন আর সাহাদের মেজ বৌ আসে না । 

বিমানের অস্থৃখে ওইটুকুই লাভ। পাড়ার কেউ আর আসে না। 

বিমানেব অস্থখটা যে নোংরা কুৎ্মিত ইতর ! ভদ্র পরিচ্ছন্ন তরঙ্গিনী নাক 
কুচকে কুঁচকে পাড়ায পাড়ায জানিয়ে এসেছে সে খবর । 

কিন্তু কঙ্কা জানে কাল ওর! সবাই আসবে। বিমানের ওই গলা পযস্ত 
ঢাক! চাদরটা টেনে মুখ পযন্ত ঢেকে দেওযা হয়েছে, এ খবর পেলে 
সবাই আসবে !” 

সাহাদেব মেজ বৌ বলবে, ওমা এত অনস্ুখ করেছিল? কই টের পাইনি 
তো! ডাক্তারের গাড়ি টাডি আসা চোখেই পডেনি। তা কোন কোন 
ডাক্তার দেখল ভাই? 

আর বিমল এসে বলবে, “আহা, সামান্ত ছু'গাছি কাচের চুড়িতেও কত 
শোভ। ছিল। তা একগাছা করে হাতে কিছু রেখ বৌদি নইপে ব্ড্ড যেন 
খঁ। খ। করে !; 

মল্লিক গি্সি ওকে কিছু বলবেন না, তবঙ্গিনীকে বলবেন । উনি 
তরঙ্গিনীর বন্ধু । 


তরঙ্গিনী এসে বলবে, যা হবার তা তো হনেই গেল ছোট বৌ, তা বলে না 
খেয়ে তো আর চিরকাল থাকতে পারবে না? উঠতেও হবে, মুখে দিতেও 
হবে। ঘরে বসে থেকে আর কি করবে বল? ওঠো, তবু কাঁজে-কর্মে মনটা 
ভাল থাকবে । 

এসব কথা কেউ কোনদিন বলেণি কঞ্চাকে, তবু কঙ্কা জানে কাল থেকে 
ওরা এই সব বলবে । 
» "কিন্তু কঙ্কা তো আত্র এই খোলা ড্রেনের গা ঘেঁষা! তারের জাল চাকা 
জানালাটায় দাঁড়িয়ে থাকবে না তখন। গপির দিকের দরজাটা খুলে নেমে যাবে : 


স্বপ্রলীন। 


নেমে গিয়ে দৌড়বে, কেবল দৌড়বে। জীবনটাকে নিয়ে যা! খুশি করবে। 

সবই কঙ্কার হাতের মুঠোর এসে গেছে এখন। যে কঙ্কার প্রচুর জীবনী 
শক্তি আছে। সারাজীবন পাক থেকে নিশ্বাস নিয়েও যার সে শক্তি ফুরোয়নি | 

সাহাদের বাড়ির দিক থেকে সরে এল কঙ্কা। সিড়ি ঘরের দেয়ালটায় 
পিঠ ঠেকিয়ে বসে পড়ল ! 

নীচের তলায় ঘরটার কথা কিছুতেই আর ভাববে না ঠিক করলে, তবু কি 
করে বেন ঘুরে ফিরে সেইটাই মনে পড়ছে ! 

এখন রাত আড়াইটে কি তিনটে, কি জানি কত। হয়তো আরও বেশনা। 
হমতো এই এক্ষুনি রাস্তার জল দেবার শব্ধ পাওয়া বাবে । ব্বিশ্রী স্বরে কোথায় 
যেন কাক ডেকে উঠবে । আর ময়লা ফেল! গাড়িগুলো ঝড়াং ঝড়াং করে 
ঘুমন্ত শহরের চেতনায় ধাকা৷ মারবে । 

» কিন্ত তখন রাত ছিল মাত্র বারোট।। 

তরঙ্গিনী অ.স বিজয় দরজান্ন খিল দিয়েছিল, অনেকক্ষণ আগে । এ ঘর 
থেকেও বিজয়ের নাক ডাকার শব পাওয়া যাচ্ছিল । 

বিমান মশায় ছটফট করছিল । 

মশাির ম্ভেতর শোবার উপায় নেই বিমানের--নাকি দম বন্ধ হয়ে আসে। 
অনেকদিন ভেবেছে কঙ্কা একদিন জোর করে মশারিটা টাঙিয়ে দিয়ে দেখবে, 
সতিচুই ববমানের ওই ধুক্‌ ধুক্‌ করা দমটা বন্ধ হয়ে যায় কিনা । 

কিন্ত কিছুতেই সেইটা! আর দেখা হয়ে ওঠেনি কক্কার । বিমান তার ওই 
হাড়ের খশাচাখানার মধ্যে এখনে যেটুকু জীবনীশক্তি আগলে রে দিয়েছে 
তার জোরেই কম্কার হাত থেকে পাখার বাতাস খায়, যতক্ষণ না ঘুম আসে। 

কিন্তু সবদিনই কি ঘুম আলে? 

আসে না। 

ঘুমের ওষুধ খাওয়াতে হয়। 

কিন্তু আশ্চধ, গোড়ায় কিছুতেই সে ওষুধ খেতে চায় না। যেন কঙ্কাকে 
খাটাবার জন্তেই, নিজে বতক্ষণ পারবে কষ্ট সইবে। 

কঙ্কা শিশিটায় হাত দিতে গেলেই খি'চিয়ে ওঠে বিমান । কর্কশ গলায় 
বলে, হয়ে গেল? পতিব্রতা সতীর পতিসেবা হজে গেল। আর পাঁচ মিনিট 
বাতাস করলে হাত ক্ষয়ে যাবে ?' | 


৫১ 


অতলান্তিক 


কন্কা আবার পাখাখানা তুলে নেয়। 

আজও তাই নিয়েছিল। 

গরম আর মশ। ছুইয়েব সঙ্গে ঘুদ্ধ করছিল সেই আধনভাঙা পাখাটা দিয়ে । 

বিমান বলল, 'জল দাও !' 

কঙ্কা উঠল, জল দ্িল। 

বিমান বলল, “গায়ের ঢাঁকাঁটা খুলে দাও ।' 

কস্কা খুলে দিল ঢাকাটা। 

, আরো খানিকক্ষণ উঃ আঃ করল বিমান। ত।রপর হঠাৎ রেগে বলল, 
“দাও, চুলোর ছাই ওষুধটাই গিলিয়ে দ1ও।' 

কম্ধা উঠল। ওধুধের শাশটা আনল । জপ নিল। দেখল ওষুধটা 
ঘুরিয়ে ফিরিয়ে । নতুন এসেছে, প্রাণ পুরো শিশিই বয়েছে। 

“এত দেরী কিসের ? খে'কিরে উঠল বিমান, ওধুধে মণ্তর পঙ্ছ নাক ? 

ক্কা কথা বলল না ওষুধ ঢেলে দিল বিমানের দুখে । 

ওষুধ খেল বিমান। মুখটা একবার বিরুত করল। 'চাদরট| পারে ঢেকে 
দাঁও' বলল খিচিয়ে। 

একটু নীরবতা । 

চোখটা জড়িরে এসেছে বিমানের, জাডয়ে জঙ়িরে কি যেন বলছে, কক্ষ। 
হাতের পাখা থামিয়ে দেখছে, পেগে ১ঠছে কিনা বিমান | 

রেগে উঠছে না। * 

কাঠ হয়ে বসে আছে কক্কা, দেখছে গাষে মশা বসলে নড়ে উঠছে কিনা 
বিমান। নড়ে উঠছে না। 

মশারিটা টাঙিয়ে দেবে কঙ্ছ! ? 

আজকে দেখবে পরাীক্ষ। করে? 

না, মশারি কন্ক! টাঙাল না। 

সকাল বেল! তরঙ্গিনী ঢুকবে এ ঘরে, বিজয় ঢুকবে । বলবে, "মশারি কে 
টাঙাল ? বলবে 'মশারর মধ্যে শুলে ওর দমবন্ধ হরে আসে না?" 

তাই শুধু বসে থাকল কনক! । 

নিজের নিশ্বীসটাও সহজভাবে ফেলছে না, পাছে বিমানের শ্বাস-প্রশ্বাসের 
গতিটা ধরা না পড়ে । 
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শ্বপ্নলীন৷ 


একটু পরেই স্তব্ধ হয়ে গেল বিনান। শান্ত হয়ে গেল। সেই হাড়ের 
খাঁচার মধ্যেকার পাখীটা আর নড়ে না । 

কঙ্কা৷ ওব পায়ের কাছ থেকে চাদরটা টেনে গলা অবধি ঢাক] দিয়ে দিল। 
দেহের সমস্ত স্নারুকে চোখের দৃষ্টিতে কেন্দ্রীভূত কবে তাকিয়ে রইল ! নিঃসন্দেহ 
হল। 

তখন ঘড়ির,দিকে তাকাল কঙ্কা। 

দেখল রাত আড়াইটে। 

গণির দিকে জানলাট] খুলল । দেখল সাশদের বাড়ির ছাত থেকে কৃষ্ণা- 
হঈমীর পাঞুর চাদের মরা আলো অশরীর। আত্মার হতাশ নিশ্বাসের মত 
ছড়িয়ে পড়েছে মল্িকদের ভাঙা দেওয়ালে, বিমলাদদের রোয়াকের ধারে 
কল্ধাদেব জানলার নীচের খোল। ড্রেনে। 

ছাঁতে উগে গেল কঙ্কা আস্তে পা টিপে। 

এখন লি[5র ঘরেব দেওয়ালে পিঠ ঠেসিয়ে বসে সব দেখতে পাচ্ছে। 
শিজেকে ও দেখছে । ন্বে থেকে, সিনেমার ছবিব মত । 


এইবাৰ কি তবে নীচে নেমে যাবে কন্কা? সক।ল না হতেই ? ঘরে ঢুকেই 
কাব করে উঠবে “ও মা গো । এমন কখন হল গে! ?, 

নেক লোক ছুটে আসবে সে কামার । 

বারবাব উচ্চারণ এ্রতে লাগল কন্ধী ওই কথাটা । আন্তে* জোরে, 
তাড়াতাড়ি, থেমে থেমে । 

কিছুতেই ঠিক হচ্ছে না । 

কানে খটু খটু করে বাজছে। 

বেস্গরো হয়ে যাচ্ছে । 

তবে কি নেমে গিয়ে, ঘরের কোণে দাঁড় কবিয়ে রাখা গোটানো৷ মাছুরটাকে 
টেনে নিয়ে মাটতে বিছিয়ে শুয়ে পড়বে? ঠিকে বিটা যখন ডাক দেবে “অ 
ছোটবৌদি, উন্ুনটা বে হলে খা খা! করছে-__, তখন সাড়া দেবে না। ভয়ঙ্কর 
গন্গীরভাবে ঘুমিয়ে থাকবে। 

তখন তরঞ্গিনী উঠবে বিরক্ত হয়ে । এ ঘরের দরজায় এসে বলবেন, “হ্যা গা 
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ছোট বৌ, আক্কেপটা কি তোমার? এখনো! পড়ে পড়ে ঘুমুচ্ছ? এক উন্ুন 
কয়লা পুডে গেল! এ কী নরণ ঘুম ঘুমোনো গে! ! 

বলেই সত্যিই তেমন ঘুমওল! মান্তষটাব দিকে তাকিষে আীতকে উঠে 
বলবে “ঠাকুরপে। ! আব তক্ষনি আবার চিলের মত চেঁচিযে ডাকবে 'ও গো, 
শীগগির একবার এ ঘরে এসো তো 1 

বিজয ছুটে আসবে । 

কঙ্কা তখন হঠাৎ জেগে ওঠাব মত উঠে বসে ফ্যালফ্যাল করে তাকিষে 
থাকবে। 

একদণ্ডে পাডার লোকে বাড়ি ভরে যাবে বিজযেব হাউমাউ চীতকারে, 
আর তবঙ্গিনীর মডা কান্নায় । পাডাব লোৌক বলবে, এ), ভাই ভঙ্গ 
ভালবাসতো বটে লোকটাকে | ওই তে! গুণেব অবতাব ভাই । 

পাডাব লোক আবও বলবে “বৌটাব কী কাঠ প্রাণ গো, কাদল না।' 

তা বলুক। এই পদ্ধতিটাই সোজা! মনে হল কক্গাব। ৯/ল কল্া। পসিঁডিব 
মুখের কাছে দাড়াল । ঘুটঘুট কবছে অন্ধকাব। কছা এন্টু আগে ওই 
সিঁডিটা দিযেই উঠে এসেছে নেবে অবাক হবে গেল, শিছিষে এল । 

চোখ বুজে নামবে + 

কিন্তু শুধুই তো! সিডিটা পাপ্ধ হানা কাকে গিনো সেই ঘণবই তো 
ঢুকতে হবে, যে ঘবে একটা শক্ত কাঠ হযে যাওঘ। মানব ওষে আছে-_চাদব 
ঢাকা দিষে। যে মান্ুবটাকে এখন মআাব মশা কামঙাচ্ছে না। যাব প্রন 
গরমও হচ্ছে না । গাষেব চাদবট! মুখ অবধি ঢেকে দিলেও হবে না। 

না, না, ওঘরে গিষে ঢুকতে পারবে ন এখন কন্ধা | 

রাত শেষ হযে যায! পর্ণন্ত অপেক্ষা কণ্তে হবেই কম্পাকে। ভোর হলে 
নেমে গিষে তরঙ্ষিনীকে চেঁচিযে ডাক দেবে “9 দিদি, শগগিব এসো একবাব, 
দেখ বুঝি সর্বনাশ-- 

তরঙ্গিনী ছুটে আসবে । কেঁদে উঠাব। 

জিজ্ঞেস করতে ভুলে মাবে, “ভুমি কোথায ছিলে ছোবো । 

তবে একটু শুষে নিতে পাবে কঙ্কা । 

ছাতের মেটা ধনে ভি | 

তা হোক ; দেয়াল ঘেষে গুটিম্টি গুনে পল কক্ধ" 
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কিন্তু কঙ্কা তো ভাবেনি ঘুমবে। 

তবু এত ভয়ঙ্কর ভাবে ঘুমিয়ে পড়ল কি করে? ঘুমের ওষুধ না খেয়েও । 

কখন যে রাস্তার জল দেওয়ার শব্দ উঠে শেষ হয়েছে, কখন কাকগুলো বিশ্রী 
বিশ্রী করে ডেকেছে, আর কখন ময়লা ফেল! গাড়িগুলে৷ ঝড়াং ঝড়াং আওয়াজ 
তুলে শহরের ঘুমস্ত চেতনায় 'আঘাত হেনে বেড়িয়েছে, কিছুই টের পায় নি। 

টের পায় নি কখন পুবের আকাশ থেকে খানিকটা সাদা রডের রোদ কঙ্কার 
গায়ে এসে ছড়িয়ে পড়েছে। 

হঠাৎ কে কোথায় বেন একটা কাচের বাসন ভেঙে ফেলল! খনখন 
করে শব্দ উঠল। ধড়মড়িয়ে উঠে বমল কঙ্কা। 

কাচের বাসন নয়, তরঙ্গিনীর বডমেয়ের গলা । 

'ঘন্তি বটে ছোটকাকীম।, এইখানে পড়ে মজা করে ঘুম মারছো ! ওদিকে 
ছোটকাকা ঘুম থেকে উঠে মুখ ধোবার জল না পেরে রেগে হাত-পা 

অভিনয় নয়, সাত্য ফ্যাল ফ্যাল করে তাকিয়ে আছে কষ্কা 

তরঙ্গিনীর মেয়ে ফের বলে, “ওঃ ঘুমের ঘোর কাটেনি বুঝি এখনো ? কথা 
মগজে ঢুকছে সা? ছোটকাকা উঠে মুখ ধোবার জল না পেরে রাগারাগি 
করছে, বুঝতে পেরেছ ?' 


গায়ের আঁচলটা ঠিক করে নেয় কঙ্কা। সিডি দিয়ে নেমে ষ। তাডাতাডিষ& 
মনে মনে বলে, 'আমি জানতান । আমি জানতাম । এই রকমই একটা কিছু 
হবে জানতাম আমি । গলিব দরজা খুলে দৌডে প!শান আমার হবে না ।" 

নীচে এসে ঘরে ঢুকল। 

বিমান ভাঙা গলায় চেঁচিয়ে উঠল, "ছিলে কোথায় এতক্ষণ ? একট! বোগা 
মানুষ ষে গল শুকিয়ে মন যাচ্ছে তার খেয়াল থাকে না? 

কন্ছা কথা বলল না। 
_ পিকদানিটা এগিয়ে দিল। কলাই ক? মগে করে জল দিণ টেবিলে, 
মাজন দিল। তোয়ালে দিল। তারপর সেল্ফের ওপব , সাজানো! ওষুধের 
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শিশিগুলোব দিকে তাকিয়ে দেখল। ঘুমের ওষুধেব শিশিটা নতুন এসেছে। 
প্রা পুবো শিশিই রযেছে। 

শিশিটার দিকে তাঁকিষে মনে মনে বলে ঈঠল কঙ্কা, “চেষ্টা কবেছিলাম 
অনেক চেষ্টা করেছিলাম, আমি পাবিনি ।, 
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॥ ছন্নবেশী 


কোন একট ষ্টেশনেব কাছাকাছি এরশেই খ| গতি এক কাঙ্গ, বেলগাডীব 
জানালা বন্ধ কবন্তে হখে। বাবে বাবে এই একই ব|াপাৰ চাণিযে যাচ্ছে কুস্কুম | 
অণচ জানাব পাবে বসাঁও চাই। আব গাডী চলতে সুক কবলেই দেখাও 
ঢাই উনুক্ত পৃথিবীকে । 

যাই ভা[গ্যস ছু'বার্থেব কামন।, শাই 'অগ্ত বাত্রীৰ চোখ নেই কুস্কুমের ওপর । 
দেডদিণ ধ ৭ নিশ্চিন্ত লিক্ষ্টকেই চল্ছে তাব, কিন্তু অনববত জালাঁতন কবছে 
বুনালকে ওই জান।ল! জানালা কবে। 

নাঃ তোমাঁয নিষে বাইবে বেবিষে দেখছি ঝকমাঁবিই কবেছি--। বলল 
কাল জান।পাট৷ উঠবে দিঘে। বসে পডে ফেপ বলল, "ভুমি এমন কববে তা 
ঠক আগে বুঝতে পাবিনি | 

'বাঃ কেমন আবাব'কুগ্কুম অগ্রশ্নেব কিকে হাসি হেসে বলে, 'জানালাট! 
₹্ একবাব খন্ধ কখতে তোমার +্টটাই বা কী?" 

“আমার কষ্ট কিছু ণব। তোমা কটট। দেখাই কইকদ হচ্ছে আমার 
পক্ষে । 

কুষ্কম কুঠিতভাখে বলে, এতদিনের মধ্যে এদিকে তে। আসিনি, বেমন 
মস্তন্তি হচ্ছে | 

কুণাল গন্ভীব ভাবে বলে, “কে (ভামাকে মনে বেখেছে গ কে হৃদবপটে 
খোদ।ই কবে বেখেছে তোমার মখ ? তাই ত্রেনের জানালা] ৮কিতে একবার 
দেখলেই চিনে ফেলবে তোমাকে ! সংসাব ঠোমাব ভুলে গেছে, বুঝলে ? 

“বেশ গেছে তো গেছে।' কুদ্ছম আবদাবেব ভঙ্গীতে বলে, 'আ'মার ইচ্ছে, 
আমি একশোবার জানালা খুলব আব বন্ধ কবে ।' 

তবে করো ॥ বলে হেসে ফেলে কুণাল। 


৫৭4 


অতলাস্তিক 


কুঙ্কুম যথারীতি চলন্ত গাড়ীর জানালা মুখ রেখে চলন্ত প্রকৃতিকে 
দেখতে থাকে । 

গাডীতে যে আর একজন আছে, মাঝে মাঝে যেন সে কথা তুলে যাচ্ছে 
কুহ্ুম। 

ওকে বেডাতে বাব করে দেখছি ভুলই কবেছি, কুণাল ভাবল মনে মনে । 
ভাবল, একটু যেন বাডাবাডি কবছে কুস্কুম । আবার ভাবল, হযতো এইটাই 
স্বাভাবিক । এই লঙ্জার আতঙ্ক। 

তবু, কোনও ষ্টেশন এলে যে একটু নামতে পাচ্ছে না, এটা ভাল 
লাগছে না কুণালের। 

অথচ তেমন জোর করে বলতেও পাবছে না! ক্ড়ু | 

বলা কি যায? জোন কবা কি যাব, বিবাহিতা স্ত্রী ছাড| আব কাউকে ? 
না, ত1' যায় না। 

বন্ধুর স্ত্রীকে নিষে ঘর কবা যাব, সোহাগ কবা বাব, ধম দেওমা যায না। 
ইচ্ছে অনিচ্ছের ওপর লোব খাটানো যাষ না। 

গাভীব রিজােসন শ্লিপে লেখা আছে-মিষ্টার এও মিসেল। কুশাপেও 
কর্মস্থল ডুযাসের চা বাগানের লোকেরা সকলেই জানে মিসেস, কিন্তু কুণাপ কে। 
জানে তাদের সেই জানাটা কত ভূল । 

যে মহিলাটি কুণাল সেনেব সঙ্গে শুধু ছু' বার্ণেব গাডীতে বেডিযে বেডাচ্ছেন 
তিনি কুস্কুম সেন নব, কুষ্বুম ব্যানার্জি । কিন্ু সেই অদ্ভুত বিশৃঙ্খলাটা ধরা! পড়বে, 
আযোজনে এমন ত্রুট নেই । 

ধরা পডে নি। পড়বেও না হযতো, তনু ধরা পড়ীব আতঙ্কে আতহিত 
চোরের মত গাডীব জানহলংট| নিসে কি ছেলেমান্তষ+ কবে বুস্কৃম ) 

সেই অনেকদিন আগে-_ফেদিন কুঠাল সেন 'আব কুসুম ব্যানাজিগ জীবন 
সহসা এক খাতে মিশে গেল বিবাহ বিচ্ছেদের 'আইনটা তখন ও পাশ হয নি। 

তখনও ওই নিষে আন্দোলন চলছে । 

কিন্তু বিবাহ বিচ্ছেদ প্রচলিত হণপেই কি তাব স্তযোগ নিতে বসতো কুদ্কুম ? 
নালিশ কল্ডু করতো আদালতে? স্বামীকে ছেডে আর এক পুকষের ছুর্বাব 
আকর্ষণে সে ভেসে বেতে বলেছে, শুধু এই কাবণটুকু দাখিল কবলেই কি 
আদালত তাকে বিবাহ বন্ধন থেকে মুক্তি দিত? 


৫৮ 


ছদ্মবেশী 


না, আদালত অত সদাত্রত খুলে বসেনি ! 

আইন অত হাতের জিনিস নয়। 

অনেক জল ঘোল! করে, অনেক কলঙ্ক গারে মেখে, নয়তো অনেক কাদা" 
অপর পক্ষের গায়ে মাখিয়ে, তবে তো প্রমাণ করতে হবে বিবাহ বন্ধনটা তাদের 
কাছে এখন নিতান্তই বন্ধন । 

'তার চাইতে পালানো ভাল ! 

বিবাহ বিচ্ছেদের আইন পাশ হবার আগে তার ধারা উপধারাগুলে। তখন 
বিস্তারিত ক'রে কাগজে বেরোচ্ছিল। আর পড়ে কুস্কুম ভেবেছিল তার থেকে 
পালানে৷ ভাল! 

সেই ভালটাই বেছে নিয়েছিল কুন্ুম। 'আইনেব অপেক্ষায় দিন গোনেনি | 

নিতান্তই সেই আর্দি অন্তকালেব পঢা পদ্ধতিটা অবলম্বন করেছিল । শ্রেফ: 
পালিয়েছিল। 

শুধু সেই পালানোট। হয়েছিল অষ্ুত কমের অসমসাহসিক | একটা বিয়ে 
বাড়ীর নেমন্থপ্ন £খতে গিগে উত্সবের অসতকতাব মাঝখান থেকে হগাৎ হারিয়ে 
যাওয়াটা হয়তো কিছু অদভভূত কঠিন নর, অগ্ঠুত হচ্ছে প|রকল্পনাটা ? 

অথব। পক পতও ছিল না সেটা । 

ভয়ঙ্কর একট! দৈব মৃহ্তে গ্রাস করে ফেলেছিল ছুটো মান্থুবকে । 

নিরালাটা অবশ্য দৈব ছিল না। 

সেটা কুম্কুমের স্বষ্টি কর | উত্সব কক্ষেব কল-কোলাহল থেকে সরে এসে 
পিছন দিকের ছায় ছায়া! অন্ধকার বারান্দাটায় দাড়াবাব কোন যুক্তিসঙ্গত কারণ 
অন্তত ছিল না। এ 

তবু কুণালের চোখে ধর! পড়তে দেরী হণ নি, কুক্গমে এ সকলের মাঝখান 
থেকে পিছনে সরে গিয়ে ছারা অন্ধকারে পাড়িয়ে ঠাকা। 

ধরা পড়তে দেরী হবাব কথাও ন-। কুণালের চশমাপরা চোখজোডা 
তো শুধু কুস্কমকেই অনুসরণ করে ফিরছিল। 

“এত পরীর মত সাঙ্তবার কি দরকাব ?' 

বলেছিল কুণাল । 

কুস্কুম আরক্ত হয়ে বলেছিল, 'বাঃ বিরে বাঁদীতে সাজব না ?' 

“না সেজেও তো একাই বিয়ে বাড়ীটা আলো করে রাখার ক্ষমত। আহে 1" 


চে 


৫০৯ 


অতলা?ন্তক 


বড্ড যেন কাছাক।ছি দা৬শেছিল কুণাল । ওব গায়ে ফেল! জরিপাডেব 
উদ্ভুনিটা কুহ্কমেব গাষে লানছিল। ঘুদ্ধ একটা পুষ্পসারের সৌরন কি এক 
উতলা শিহবণ এনে দিচ্ছিল খোলা বারান্দাথ উত্দো উডে! বাতাসে । কুলুম 
বুঝতে পাঁবছিল না এই সেণ্টেব গন্ধট। কুণ।লেব উদ্ভুণিব না ভাব নিজেবই 
বেশবাসেব | 

কোন্‌ কথাব কোন্‌ পাব্ণাম বোধকবি সে খেশাণ ভাঁরিষে ফেলেছিল 
কুদ্কুম। তাই বলে বলেছিল, “ভঃ বিষ্বোশী! কোন কিছু 'আালো করবার 
ক্ষমতা থাকলে কি অ'র- 

তা একা কুম্বমই খেযাল হাঁবা নি। 

কুণালও জ্ঞানবুদ্ধি সব কিছুই হাবিশে লসে,্ল। নইলে ওই কথাটুকুতেই 

কন অমন কবে চেপে ধরেছিল বন্ধুব শ্পীব হাত। যে হাতখানা নিতান্ত 
মালগ!। ভাবে বাবান্দাব বেপি:ওব গপব বাগ! ।৬ল। 

থামলে চলবে না। কথ! শেষ কব ।, 

কি বকম যেন একটা ভঘাণ্হ শুনিযেছিল কুশ।লেব শ্বপটা । কুস্কম ভথ 
পেয়েছিল । তবু নিজেকে মুক্ত কবে নিতে পাবেনি। শুধু বপেছিল “সব কণা 
কি শেষ কবা বায ?, 

'তবে শেষটা ভাববার স্বাপীনতা হ্রোতাকে দাও ।” বলেছিল কুশাল। 
তাবপর বলেছিল আবও অনেক কথা । 

আব বলেছিল, "মা বাত্রেব গাভীতেই কলকাতা ছাডবে সে। বাত 
দশটার গাডী। তখন ভুখানের এই কাজট। ছিলনা কুণালেব, সে রেওথ! 

»টব ম্যানেজাবী কবতো । 

“তাহলে 'আর পঁধতাঘিশ মিনিউ মাত্র সময ' তাবপর কোথায তুমি আর 
কোথায় আমি ৷ বলছিল কুঙ্কম! আব ঠিক সেই সময বলে বসেছিল কুণাল 
সেই ভয়ঙ্কর কথাটা, বা তাঁর স্বপ্পেব ত্রিপীমানাতে ৪ ছিপ না। 

“ইচ্ছে করলে একই জাবগাষ পৌছতে পারি তুমি আব আমি ।' 

“কি বললে? 

'তীক্ষ আর্তনাদ । ফেল কে ছুবি মেবেছে কুস্কমকে | যেকুন্ুম এই ক'দিন 
শাগেও ভেবেছিল তার চাইতে পালানো ভাল। হযতো সেটা নিশ্চিন্ত নিজের 
কথা বলে ভাবেনী ভেবেছিল সকলের হরে। অত কেলেঙ্কারীর চেয়ে 


হজ এ 


ছদ্মবেশী 


পালানো ভাল । 

কুণাল নিধিকাবের মত দাড়িবেউিল। 

হাত ঘডিটা অগ্ধকাবে ও চোখেব কাঁড।শা।৬ তৃণেছিল। তাবপব বলেছি- 
“আব মাত্র পাচ শিনিট সম শ্রাত। জীবনে পথ পি।াবণ কবে ফেলতে এ 
সনবটুকু খুব কম বলে দনে হচ্ছে ভোমাও তাইনা । আম কি পাচ 
সেকেণ্ডেই ঠিক কবে ফেপন্ে পাবন্ান ।" 

কা বশছ্ কুণাল? 

হতাশ গলাষ বশোঁ,ল কুকঙ্গষম। 

আন কুশাশ ৬।ছাত।টি ঘলে দা।৪ছিল, “আচ্ছা |বদা।। আমার কণ। 
গুলো প|শলেব পাগশ।শী নেন তা পখতে চেগ| ক্োেবো | শুনভবাত্রি ॥ 

কুখাণ 1 এবার হাঁ চেপে ধবে ছল কুল্মঈ কশাণেন | 

ন|! গাব পরবেব ক |] সদ ধরে মলে পেশা কুক্তামল | মান পণ্ড শা চস 
কী ক্নশ্নি, সাব কি ব বলেহিণ বুশান। 

শুরু যখন পাবিপাধিপ্লা জবান ঠেভন। এরসেজ্পি, তখন দেখেহিল 
অন্ধক।খেব পটভশিকাখ ণকখাপ! দেন চলেছে, হাতে ভত আলোহা। আবোহী 
ত'জন যেন ক দে চেনা তচনা | 

নাকি একেবাবে মচেন। ? 

তাবপৰ অনেকশিন শান্ত শাবণত চেসা কবেহিন কুক্ধম_তাবপব সেই বিষে 
বাডীটাব চেহাখা ক্কন 2] ০০ হল । 

শিশ্চষ প্রন খোজ পডপ থেতে খসাব স | ত।" ৩৭০। বাধ হব গোলমাণে 
কেটে গেল। ইখতঠো কেউ বণল ফাষ্ট বা|,চ খেখে গেছ কুস্কুম,। হালি 
কেউ বলল নিজেব হা? পাববেশন কবে এ1ইকেছে মে। | 

কুগ্কুম জানে এ বকম হণ। 

এবকম সখঙ্জাপ্তা লোক কি, ।কডু পাকে সংসাবে । সে ঝৌকটা কাটপ। 

তরপব এল মোক্ষণ ঝোক। 

বাডী ফিরবাব 'মঘ শাশুডা ননদ জ'খেবা অতধড ঠিনতণা বাডীটা তচনচ 
করে বেডাল কুস্কুমকে খুঁজতে 1 তাবপব শনদ বাগ কবে বণল “নিশ্চয ছোড়া 
আগে নিযে গেছে বৌকে, বৌযষেব গর লাগছে বশে । দেখছ ন। ছোডাা 


নেই । 


নে 
০ 


খতলাস্তিক 


অম্লান যে কখনোই কোন উৎসব বাড়ীতে বেশীক্ষণ থাকতে পারে না, আগে 
পালায়, সে কথা আর কাকর মনে থাকল না। 
সারা বাডী অগ্রানের স্ত্ণতার নিন্দাবাদে মুখর হয়ে উঠল । 
শাশুডী ননদ আর জায়েরা ভাস্ুরেরা চলে এল বিয়ে বাড়ী থেকে ! আর 
তখনই নাটক শেষ দৃশ্টে এসে পৌছল। 
চাকর বলল--“ছোট বৌদিতো! আসেন নি। ছোটদাবাবু অনেকক্ষণ এসে 
শুয়ে পডেছে। 
নিশ্চয় তখন সেই রাত্রে এবাডীর ওবাডীর, যত সম্ভাব্য ও অসম্ভাব্য আত্মীয 
আর বন্ধুদের বাড়ীর বাতাস তোলপাড হরে উঠেছিল টেলিফোনের মারফৎ 
মৃহমু প্রশ্নে। নিশ্চয় তারপর অম্লান গাডী বার করে তোলপাড করে 
বেরিয়েছিল কলকাতার বাস্তা--কার সঙ্গে কোন সময় চলে গেল কুস্কুম তাৰ 
সন্ধানে । 
নিশ্চয তারপব বাডী এসে বলেছিল । “আর খোঁজবার দরকার নেই । 
কুণালকে কেউ সন্দেহ করবে কেন? 
উৎসববাভীব সবাই তে! জানতো, কুণাল সেই রাত্রেই দশটার গাঁডীতে 
কলকাতা ছাডবে । আগে আগে খেষে নিয়েছিল কুণাল ট্রেন ফেল হবার ভে | 
সওয়া নট! পর্যন্ত কুণালকে সবাই াইরেব আসরে দেখেছিল আর কুস্কুমকে 
দেখেছিল বাসরের উন্নাসের মধ্যে । 
“মার খৌঁজবার দরকাব নেই_একথাই তাহণে বলেছিল অম্রান? কিন্তু 
কন? অজানিত একটা দুর্ঘটন[ব ভয়ে কাঁতর হযে অস্থিরতা না করেই ওই 
লী নিষ্ঠুর বাণীট। উচ্চারণ করেছিলকেন ? 
কুস্কুম জানেন! কি কবেছিল অয্নান, আব কি না করেছিল, তবু নিজে 
নিজেই ঠিক করে নিয়েছিল। পাথবেব মত মুখ করে বলেছিল অক্লান, “আর 
খোোজবার দরকার নেই । 
ভেবেছিল ওই কথা বলবে অন্ন । আর অম্নানের সেই নিষ্টরতায় নিজেকে 
কঠিন করে নিয়েছিল সে। ওদের বাড়ীর ছোটবৌটা হারিয়ে যাবার পর ওবা 
সকলে কি করেছিল তব] 'অ।র মনে আনেনি । মন থেকে মুছে ফেলেছিল কে 
তারপর ওদের সকাল বেলাকার চা তৈরী কগছে, ওদের বাড়ীর বড ভাস্থরের 
জন্যে দিন চ্লিশটা করে পান সাজছে? 


৬৬ 
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রেওয়া ্টেটের সকলে জেনেছিল ছুটিতে কলকাতায় গিয়ে হঠাৎ বিয়ে করে 
এনেছে কুণাল। বউ দেখে সবাই কুণালের প্রশংসা করেছিল রত্বালঙ্কার ভূষিতা৷ 
জরির শাড়ী পরিহিত। কুস্কুব নব-বিবাহিতার মতই কম্পমান লজ্জা নিয়ে শুধু চুপ 
করে থেকেছিল। 

সেখানের দিনগুলে। যেন ঝাপসা । 

সেখানেরৎকুস্কুম যেন আড়ষ্ট । 

তারপর চেষ্টা চরিত্র করে চা বাগানের এই কাজটা জুটিয়ে ফেলেছিল । 

আর সেখানে কুস্কুম যেন একেবাবে নতুন মুর্ততে ঝণপসে উঠেছিল। উনুক্ত 
-কৃতির মধ্যে নিজেকে ঈপে দিয়েছিল কুস্কুম। ভূলে গিয়েছিল তাঁর কোন 
অতীত ছিল। 

কুষ্কম আব কুণাল ওর! ছু'জন যেন ওদের দুজনে জন্তেই পৃথিবীতে এসেছে 
মার ওরা যেন জানতে এসেছে পৃথিবীতে কত গান আছে, কত স্থর আছে, 

' কত আলো স্"'ব কত বাতাস আছে। 

এমনি করেই কে১ গেছে অনেকগুলো বছর । 

কী খেয়াল হ'ল এবার ছুটি নিয়ে দিলী আগ্রা হব্রিদ্বাব বুন্বাবন বেড়াতে এল 
কণাল কুস্কুমকে নি” । 

কিন্ত কে জানতো! আগ্রার অক্নানের ভাগ্নে থাকে আর দিল্লীতে অগ্নানের 
ভাইঝি থাকে । আর কেই বা জানতো সেই আতঙ্কে সমস্ত লাইনটাই ভয়ে 
কীটাশ্হয়ে থাকবে কুস্কুম 

'আর তোমাকে নিয়ে লোকালয়ে বেড়াতে আসাছ না" কুণাল। 
'এতগুলো৷ বছর কেটে গেল, তবু এত অস্বাচ্ছন্দ্য বোধ করছে! কি জন্তে এ এক 
বহস্ত। পৃথিবীর সবত্রই তো কোথাও না কাথাও অল্নানের আত্মীয়বগ 
থাকতে পারে । 

কুঙ্কম বলল, “বেশ নয় আমি বোকামীই করছি। কিন্তু তুমি? ধর তোমার 
সঙ্গে ওদের কারুর দেখা হল! কি করবে?" 

“কি আবার করব!" এূনাল বলে “কারুর সঙ্গে কেন, যদি অস্নানের সঙ্গেই 
দেখা হয় এরথমেই বলব “কথা বলবে না পুলিশ ডাকবে ?' তারপর তার উন্রের 
উপর নির্ভর । আমার সবটাই হচ্ছে ক্ষেত্রে ক, বিধিয়তে। তোমার মত 
বিপদের ভয়ে উৎকঠ্িত হয়ে হয়ে দেহ মনের বিপদ ডেকে আনি না । 
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“বেশ তা"হলে সব জানালা খোপা থাক! রায় দেবার ভঙ্গীতে বলে ওঠে 
কুকুম। “সব ষ্টেশনে ছেনে প্লাটফর্মে নামবো আমরা ।' 

“এত জর্দযখল হইবে 7, 

“দেখ । নামবো, পকৌডি চাশাচুব কিনে খাবো, পুতুল কিনবো. কিনবে 
গালাব খেণশা, নাটিব ফুলদানী, কাঁচেব চুঙি। 

সাধু সংকল্প । খলে হাসল কুশাল। 

কিন্ত সহসা এত বেশি পবিবশি৩ হওযাও বিস্বকৰ বৈ কি। জানাঁপ। 
থুল বসে থান্ছে কুনুম, গাটফত্ম নামছে । প্র-ত্যকটা মান্ুষেব মুখে দিকে 
স্পষ্ট কবে তাকাচ্ছে, বেশ কথা কইছে বেশা টেচাচ্ছে। 

যেন সহস| নিজেকে যোঁষ্ণা ক্ববাণ নংকল্প নিল সে। 

কুণাল বলে ভ।বি ষে সাহস 

কুন্বুম হাসে, “না প্্য--অকান্ণ তোমাকে আপাতন কর্পতি । বোথ। 
উচিত ছিপ পৃথিবী অনেক | সে পুথিব তে অনেক লোক | সবাই আঙগা 
দিকে তাকিযে নেই।, 

“যাক এতক্ষণে বঝণে ॥ 

তাবপর ওবা চা খেল, খাবার খেল, আবার গাঁঙী চপ, গন্তব্যস্থণে নামল । 
সেখানে কাণীবাঙীতে উঠপ। 

কুণাল মত চেযেছল কুল্রমেব । কুঙ্ধম বলল, ঠিক আছে ।' 

ঠিক আছে, সব ঠিক 'সাছে। 

এই মন্ত্রই জপ কববে এখন বক্ম | 

দিলীতে-_-উঠল খাশীবাডীতে | 

অনেক জাযগ] »&বু অনেক ভীড। পাশেব ঘরেব একটি বৌধের সঙ্গে 
আলাপ হল কুক্কুমেব, বেশ শান্ত নঅ হাসিমুখ । বছর তিনেকেব একটি ছেলে 
সঙ্গে আছে। স্বামী অফিসের কি এক জটিল কাজ নিযে এসেছেন, সাক্বার্দিন 
বাইরে বাইরেই কাটান । 

“ছেলেটি বড স্মন্দব শিষ্টি'_-বলল কু্বুম, “আব তেননি শান্ত 1 

দেখে যতটা ভাবছেন, ত৩টা না।' 

ছেলের মা হাসে। 

, নাম কি? নাম কি তোমার বাবু?' বলে কুদ্কুম। সাধারণ সহজ একটা 
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কথার কথা হিসেবে । ছেলেটি সপ্রতিভ, চড়া গলা বলে উঠল, “সব্বাইযের 
খালি ওই কথা । নাম নাম। কই বাগী তো। বলেন না, তুমি তো বল না? 

ছেলের মা অগ্রতিভের একশেব । 

বলে, “ছি ছি বাবু, তুমি এমন অসভ্য! উনি নাম জানতে চাইলেন, আর 
তুমি এই কবলে? আমবা তোমাব নাম জিগ্যেস *রবো কেন? আমরা তো 
জানি। উপিক্ি জানেন? বপ। বলে ফেলো ।, 

“আমাব নাম অজাতশত্র ব্যানার্গী । হল? বিচ্ছিরি লাম ।' 

অজাতশন্তব । 

হেসে ওঠে কুস্কুম, “সত তো বাপু, থে নাম ছেলে বলতেই পাবে না, তেমন 
নাম কেন? কিন্তু অজাতশক্র তোমার নামটা 'মামাব ভাল লেগেছে । কে 
রেখেহে নামট। ? 

'বাপী। আবাব কে! অঙ্গাতশক্র বিবক্তভাখে বলে, 'বাপীই তো আমার 
সব কাছ করতে দেন)? 

“বাঃ ভারী সুন্দর বাপী তো! তোমাব |” নবপপ্রিচিতার চোখে চোখ রেখে 
রহস্তেব হাসি হাসে কুঞ্কুম "শুধু ছেলেবই সব কাজ করে দেন, না, কর্মক্ষেত্র 


আরও মুরুব প্রস।ণ। 1 

'ধাজে কথা শোনেন কেন । 

'ছেটরাই সব থেকে খাঁটি কথা বলে। অজাতশকত্র, তোমার বাপীর 
নাম কি? 

এ3০। একটি সাধাবণ কথ। । 

ছে।ট ছেলেদের স” আলাপ জনাতে এই তো! ভাবা । কিন্তু ওন্তর পাঁওযার 
সঙ্গে সঙ্গে যেন ছিটকে উঠণ কুস্কুম, উঠল আতশাদ কবে । 

“কী? কীবললে? 

“শুধু শুধু চেঁচাচ্ছ কেন? অজাতশক্র ভুরু কুঁচকে বলে, “কতবার নাম 
বলব। বলছি তো বাপীর নাম অস্্রানকুম্ুম ব্যানাজি 1 

কু্কমের ভাববৈলক্ষণ) মহিলাটির চোখ এড়ায় নি, “কি হল হঠাং?” সে অবাক 
হয়ে তাকায়। 

, “কোথায় থাক তোমরা ?' 
বাহজ্ঞান শুন্তের মত প্রশ্ন করে কুস্কুম, “বল ন1 কোথার থাকে] ?, 


৬? 


অতলাস্তিক 


“কিলকাত'ব। ছেলের মাটি আন্তে আস্তে বলে। 

“কলকাতা » কোথায ? কলকাত। খললেই বি সব বলা হযে গেল? 
বাস্তার নাম নেই? বাডীব নম্বর নেই? 

তীত্র তীক্ষ প্রশ্ন-থতমত খাইথে দেষ কুখুম মহিলাটিকে । 

রাস্ত'ব নাম! বান্তাব নামতো-_" 

সহস। নিতান্ত অভদ্রেব মত সে শব থেকে গে যাষ কঙ্কম । গিয়ে আছঙে 
পডে নিজেব *রে। 


বণাল ছিল না । 

কণাল এল । 

'অবাক হযে বলল 'কি হযেছে কি? শবীব খাবাপ লাগছে?” 

€ও 'মাবাব বিষে করেছে-_» ডুকরে উঠলো বুস্কুম । 

“বিষে কবেছে 1 থতমত কুণাল বলে, “কে বিবে কবেছে? 

“ওই তোমাব সাধেব বন্ধু । বিষে ককেছে, ছেলে হযেছে একটা । বৌ শিষে 
ছেলে নিযে বেডাতে এসেছে "আমি থাকবনা, আমি চলে যাবে |? 

“কিন্ত কোগাধ জানলে এসব? দেখা হবেছে % 

বিপন্ন কুণাল অসহায়েব মত্ত চারিদিকে ত।কায। 

“আমি জানিনা । আমি বলব না। আমি চলে যাবো । এক্ষুনি চলে 
মাঝবো । 

“বেশ যাচ্ছি” কুশাল গন্ভীব গলা বলে, “তোমাব গহস্ত তুমিই জানো । 
কিন্ত আমাব জীবনেব বহস্তলেখা আজ উদ্ধার হযে গেল। প্রস্তত হও, অ।মি 
গাড়ী আনছি । একেবারে ষ্রেশনেই ফিরবো । বেডানোব ইচ্ছে মিটেছে ।” 

তুমি রাগ করছে?” 


কাতর প্রশ্ন করে কুন্ধকুম। 
“বাগ ? আ্রান হাসি হাসে কুণাল, মানুষেব মনে ওব চাইতে গভীবতব স্তপও 
আছে কুন্কুম 1 


না তাজমহল দেখ! হযনি গওদেব । আরো! অনেক বেডানোও হয়নি। 
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ছদ্মবেশা 

ডুয়াসে র সেই চা ঝ।গানেই ফের ফিরে চলেছে ওর।। আব এই দীর্ঘপথ 
সেই বও্শাব জাখগ|টাখ ঠাত খনি কেউ। 

এখন আর গাঙীব জানাল। শিষে কোন ছেলেমান্থুবী করছেনা কুম্কুম | 
শুধু এাকিযে আছে খাইবেব পিকে । পীর্ঘপথ ট্রেনে অতিক্রম করতে হবে। 
২1৩৬, দম'ম, পেনে 'মালিপুরহ্্যাব, তাবপব মোটবে চা বাগান । 

পিগ্ক তাবপব ? 

জীবনের মুখোমুখি দাঠিবে সব কঠোব সত) জে.ন ফেলাব পব মাব কি? 

আমি শুধু গাবছি কোথায ওখ সঙ্গে দেখ! হল তোমাব 1, 

অনেকগুলো ঘণ্টা পাব হখাব পব বণল কুণাল । 

'গব সঙ্গে নয_-, হগাশ পুন গলাষ বে বন্ষুম, “ওব বৌরেব সঙ্গে, ছেলের 
সঙ্গে ।' 

“বৌয়ের সঙ্গে, ছেলের সঙ্গে! 

কণ।ল বিস্মবাহতঠের মত প্রশ্ন কবে, "কিগ্ত কোপা 2 তুনি তো আমার 
সঙ্গে |, একলা! ধ'ইবে-, 

ধাইবে নব বাইবে শব, কুুম আসহিষু স্বরে বলে, 'কাপীবাড়ীতে । 
একেবাব পা.শর ঘা'। সই বান। ছেশেটা/ সব সমব ছটফট করতে। ? 
আলাপ কবতে গেলাম । কেনই সে গেলাম) 

“কি বললো তাব।।, 

ধশাণও অসহিষু হচ্ছে। 

ই ছেলেটা! ওর বাখাব নাম বলপ 

এক চুপ থেকে বুশাল ক্ষুধ হাসি হেসে বলে, ওর বাবা* শঙ্গে আলাপ 
হয়েছিল আমাব | নামট। শুনে প্রথমে অবগ্ঘ আমিও চমকে গয়েছিলাম । 
কিন্ত এত কথা ভাবতে পাপণে, আব একথ! তোমান মনে এল ণা কুস্কুম, একই 
নামের লোক জগতে হ'দশজন থ।কঠে পাবে) 

“তুশি আমাৰ ঠকাচ্ছ-” 

আবেগে উচ্ছলে উঠপ কুস্কুম | 

লাভ কি?" কুণাল হাসল । “আমার দাম তো শিণ হযে গেছে, আর 
বানিয়ে বাজে কথ! বলে লাভ কি আমার? | 

বপরে চুপ হযে গেছে হ'জনে । 


৬৭ 


অতলাস্তিক 


গাড়ী চলার দুবস্ত ধ্বনি ছাডা আর কোন শব্দ নেই। শুধু মনের মধে) 
অজ শব ! 

একজন ভাবছে কী নিরোধ আমি, কী নির্বোধ । এই দীর্ঘদিন ধরে গুধু 
ঠকেই এসেছি 

আর একজন ভাবছে, “কী নির্বোধ আ।ম. কী নিবোপ ! কেন চলে এলাম । 
কেন দেখে এলাম না । নিশ্চই অস্রানই ছিল ওখানে । কুণাল ঠকাণ, 
আমায় ! 

পাছে দেখা হযে যাষ এই আশদ্বার ছদ্মবেশে, শুধু দেখা হওযার "আশাই 
করেছে কুদ্কুম । এটাই খালি টেব পাচ্ছে না সে। 


॥ তা ছলে? 


ন।_-কামডে কোনদিন দেবনি। 

সত্যি বলতে-_-লাফিষে বীপিযে কামডাতে আসেনি কোনদিন । 

নিজেব টন্ন 5 নাসিকা আর টন্নাসিক'তা নিয়ে অলস রাঙকীয় ভঙ্গীতে বাড়ির 
পর্নব্র ঘবে বেডান ও | বড জোব 'নতিপি অন্যাগত এলে সেই তার লম্বা! নাকটি 
খাডিবে তাকে একটু শুকতে আসে। 

আব তাঈনেই, কিন্তু 'তাইতেই বা বপি কেন, ওকে দেখলেই হাড়চামড়ার 
এল অবস্থিত হৃৎপি 9১1 যেন রক, চপ।চল থামিণে হঠাৎ ববফ মেরে যায় পিকলু 
বিখীসেব ৷ সে হৃতপণ্ডে আপ স্পন্দন থাকে না কিছুক্ষণ । 
এ খলছি মিসেস "।ম্ব ওই নেচডের মত প্রকাণ্ড অ)ালসেশিয়ানটার কথা, 
আদর করে যাব নম বেখেছেন তিনি জিখাংসু । 

, এ?ছন মহিলাব পক্ষে তাব পোধাগ্রণাব জগ্তে এহেন শাম নিবাচন কি করে 
সম্ভব হতে পাবে, পিকলু বিখবাসের কাছে দুর্বোধ্য । যদিও রাহুল রায় বলে, 
“একজণ মহিল।ব পক্ষে যদি «কে পোষ] সম্ভব হয, পিন চাপড়ে আর গালে হাত 
ঝুলিযে আরব কবা সম্ভব হব, তবে আর নামকবশটার আশ্চর্য হ'বার :ক আছে? 
শখ, নিদাকণ প্যাটার্ণের শখ ।, তথাপি পিকনুব মনে হয কেবলমাত্র নিছক শখ 
শন, 'অর্থ নিহিত আছে ওই নামকরণের মধ্যে । গভীর অর্থ । কে বলতে পারে 
শকলু আর পিকলুর মতই হত'াগ্য গুসাদপ্রার্থদেব অবহিত বাখার জন্তেই এই 
নম নির্বাচন কিন|। ওই নামেব মধ্যেই জাশানো হচ্ছে কিনা। সাবধান, 
সামন্ত বাড়ির গেট ডিডৌতে গেলে একটু ভেবো । 

কিন্ত? তবু? 
তবহিত হ'তে পারে কই পিকলু বিশ্বাস? কই পারে নিজেকে সামলাতে ? 
কৰে পারে সামন্ত ঝাঁড়ির গেট না ডিতৌবাঁব সংকল্প অটুট রাখতে ? প্রত্যহই 
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তো! গলির ঘুবপথ দিষে ঘুবে বাডিব পিছনেব বাগানে ঢুকে চুপি চুপি বাতাযন 
পথে এসে কাতব প্রশ্ন কবে ণঝলমিল ! কুকুরটা ?' 

ঝিলমিল মানে ঝলমিল সামন্ত । মিষ্টাব এবং মিসেস সামন্তর একমাত্র 
অলোক-সামান্ত দ্ুহিত!। ঘটনাচক্রের পীল।। প্রতিদিন ঠিক এই সমযটাতেই, 
মানে ঠিক যে সমযটায পিকল বিগাস এ বাড়িতে এসে পে।ছয, কি কবে ষেন 
ঝিলমিলও ওই ওদের বাগানেব দিকেব ঘবটাষ অকস্মাৎ এসে পডে। বে ঘবেব 
জানলার নীচেব কানশে উঠে পিকল ওই কাতর প্রশ্রটি কবে। পিকলুব 
ইচ্ছাশক্তি অথবা ভাগ্যশক্তি কে বে ঝিলামলকে এ সময এখানে এনে ফেলে, 
সেটা এক ঈশপই বলতে পারেন, তবে এট। ঘটে. বোজই ঘটে । পিকল বিশ্বাসকে 
কোনদিনই শূন্য বাতাঘন পথে তাকিযে হণাশ শিশ্বাস ফেলতে হযনি। যেইমান 
সেজানলাষ উঠে কুকুব প্রসঙ্গে প্রশ্ন কবে, সেই তৎক্ষণাৎ ঝিলমিল সামন্তব লাণ 
কালো গোলাপী হলদে ন'ণাবণে চিত্রিত মখটা জানলাব কাছাকাছি সবে এসে 
ঝলসে ওগে। আব ঝণপাস ওঠে লিপস্টিক-ট্ুকটকে ঠোটেব ফাকে জিতে 
আগাটরকু। মুখনঙ্গীগাও পিবলু বিশ্বাসূৰ একপম দাষেল কবে ফেলখাব মণ, 
“ঝিলমিল, কৃকুবটা, মানে ? 

“আহা ইবে, মানে আব কি কুকবটা কোথা » 

£ওঃ জিব? এই তো ওখানে 1) কিপদিল চোখের ইস|বা তাব পিগুনেন 
দরজ্ঞাটা নিঃদ'শ ক-ব। 

পিকক্ মাথাটা ০*্লব সম্ভব ৬চু +/ব ০কি পাক মেবে কাঠব 75 বনে 
বাধা না খেলা ?' 

“আশ্চষ পিকল, কন্তপ্ন বলোচ্চ বা। কোনাপনহ গকে না গিঘু। বলিনি, 
বাধলে ও ন্েপে যাব» 

'বাধলে ৪ ক্ষেপে ধায 1” 

দাশনিক দাশনিক একটা উপাল নিপাত পড়ে, িপ্াঝলমিণ, ন| বাণ পথে 
আমার অবস্থা প্রা তদ্রপ-- 

“তোমার ? ওঃ হো হে _হাসি গামঠেই টা৭ না 1ধ্লমিণের। ছলে উছলে 
ওঠে, “ভুমি £ মানে ডেমাব কথ| বলছো ১ কুমি আব পতন কবে কি ক্ষেপবে ? 

“যা খুশি বল, কিন্ত দোহাই তোমাব, অস্থতঃ খানিকক্ষণেব জন্তে বাঝো গুক। 
আমাকে একবার বাডিব মধো- 
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তাহলে? 


“অসম্ভব ! জিঘুকে বেধেছি জাণতে পারলে জিথুব চাইতে বেশা ক্ষেপে যাবেন 
মা।' | 

“ঝিলমিল । তুমি কী নিষ্ঠপ্প। তা" হলে আমার উপায &' 

'উপাষ? ঠিহিহি? পাব এই জানলা । খাচাব পাখা ছিপ সোনার 
খাচাটিতে নেব পাখী ভিশ- 

“কিন্ত খাঁচাব পাথা হবাব পধবকাব কি? তুশ্ি তো ইতন্ছে করলেই এখানে 
চলে আসতে পাবো, এই বাগানে ) 

“মামি? ভঃ।' ঝিলমিল অবজ্ঞ।ব হাসতে কিলনি।লতে ৪িঠে, সিজে সঙ্গে 
চিঘুও বাগনে । বঝনেন মশাই 1 

'বুধপাম | পিকনু বিখাণ গাব অনেক বঙে চিটিব ।বটি ওল কব হাণগুদাই 
সাচেব কলাবটা ঝাকিবে বলে, শিঝলাষ ভোনাাকি পাশাবা বাধ শনিই ওকে 
বাখ। হবেছে ।? 

'ঈন্। ঝিশামপ ঘাড খাববে আন এক অপুন হখনক্ষী কষ্র বলে ওঠে, 
“তাই বোর ! 2.ক বাখা «খে আমাকে হালবাসাল ভ.0। 

“ালখাসখাব জন্যে 1 ান্পানন ! ভোশাকে ভাশবাপান ক্লে ৪৪ নকডের 
মগ কুকবঞাকে- 

'তাতে |ক। শনিসেৰ পাপবানাধ চাইতে কুরে ভানবাস অনক খাটি, 
সত আম ৩ এক? সন সরে 


বুধালে? দেখবে একখাব ডাপ্লেই কেনন- 
পল দেওণাব মত ডেকে গঠে খিএমিণ, গজব 1 ভিটা ও 

সত্যিই মহস্তব মধ্যে কো থেকে এদে খা।কু ব১ 1 লাকনে কাপে 
ন।, বীবগ।ততে। এ.স ৫ পাবে ভখ পিষে প্রাথ সোল। খাপ হত, ডঠেোবাকা 
চই প| জানখ।ব উপব চাশিযেো (লশশব পাশাগা * কাঠা 

ঝিপনিলেব গাদে গ। ে। কবে। 

বলা খাহপ্য এই দ। ডানোব পুব*হতেই পিকল বিগ্রাণ |নঙে শা কাধে জা পৰে 
০১ গিষে দ।ডিবেছে হা" দল্শক দবে। 

“কি হল % আবার সেই উছ, । 21 হালি, “মানার কাই ব ১০.ক এত 
ব্য ?? 

“ঝলমিল ' তোমাব 5.খর পাশ থেকে দব মুখ সবা৪। সবাও শাছ | * 

“ক আজ্চত্থা। কমি কীহিংন্ুটে। কই খাল তো এনন করে না। সে 
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আমার জিঘুকে কত টফি খাওয়ায়, কত আদর করে__, 

'উচ্ছন্ন যাক তোমার রাহুল ।' 

বলেই হঠাৎ মুখ ঘুবিয়ে গটগট করে চলে যায় পিকলু বিশ্বাস তাঁর চিত্তির 
বিচিন্তির করা নাইলন সার্টের কলার উডিরে। 

এ রকম ঘটনা প্রাই ঘটে। 

পিকলু যে ভাবে গটগটিরে চলে যায়, দেখলে আশঙ্ক। করা মেতে পারে জীবনে 
আর সামন্ত বাড়িব বাস্তাঘুখোও হবে না সে, কিন্তু আবার হয়। পরদিন আবার 
ঠিক একই সময় আর ঠিক ওই একই জায়গায় ফের জানল।র এপার থেকে 
পিকলু বিশ্বাসের ক ভেসে ঠে ঝিলমিল, কুকুবটা ? 

আর দৈখাতে নিবন্ধে ঝিলমিল সামস্তও তো! ঠিক সেই সময়ই ভয়ানক একটা 
দরকারে তা:দর বাড়ির পিছনেব বাগানের দিকের এই ঘরটায় এসে পড়েছে, 
কালেই ওই প্র-গ্রর সঙ্গে সঙ্গেই তার লাল কালো হলদে গোলাগা ইত্যাদি বনু 
বর্ণে চিত্রিত নুখট। ঝল:ন ওঠে জানলার কাহাকাছি। 

কিন্তু ঠিক ওই জানণার মাথার উপর ঠিক ওই রকম একট। জানল। আছে, 
যেটা নাকি বাড়ির দোতলার খরের, সেখানেও ঠিক এই সময়টিতে একখান মুখ 
ঝলগাতে থাকে আগুনের হাপে বেগুনেৰ মত। সে মুখ মিমেস্‌ কেতকী 
সামন্তর । 

পিকলু বিশ্বাসের এই আগমন 'আব বহিখমনের দৃশ্য কেতকী নামন্ত নিত) 
পধবেক্ষণ কবেন। হ্যা শুধু আগমন আর বহির্গননের দৃণ্ই, কাবণ জানলার ঠিক 
নীচেটায় কি ঘটছে না ঘটছে তা" ঠিক বোঝা বায় না। জানলার গ্রীণ গুলো 
'ভেঙে ফেলে উঁকি না দিলে বোঝ] যাওরা সম্তবও নয় । মাঝে মাঝে সে ইচ্ছেও 
যেনা করে কেতক্ষী সামন্তব তা» নঘ। ইচ্ছে করে গ্রীলগুলো খুলে ফেলে 
বাধামুক্ত সেই ফোক্রটায দেহের আধখানা বার করে দিরে ঝুকে, আগও ঝুকে 
দেখে নেন ওই লক্ষমীছাঁড়া পিকলুটা, বড়লোকের অকালকুম্ম( গু গবেটটা, জানল।র 
দাড়িয়ে দাড়িয়ে কী এহ কণা কয়! কাপ সঙ্গেই বাকর। যদিও কার সঙ্গে 
কর, সেটা না দেখেই বোঝা বায়। তবে ঝিণমিল মাহইসকাশে স্বীকার করে না, 
জীবনে কোনও দিনও সে নীচের ওই জানলাটার কাছ বরাবরও গেছে, আর 
'জীবনেও কোনদিন পিকণ্ু বিশ্বাসকে ওখানে আসতে দেখেছে । এ বিষয়ে জের! 
করতে গেলেই সে হি হি করে হেসে উঠে বলে পদিবাস্বপ্র দেখা একটু কমাও মা, 
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তা হলে? 


একটু কমাও |, , 
মথচ সরাসব গিবে একেবারে »াতে নান্তে ধবে ফেলবেন এ উপাষ কেতকী 
সামন্তব নেই । না, একেবাবেই উপাষ নেই। 

কেতকী সামন্তব হাটেব অন্ুখ। 

ডাক্তাবেব খারণ খাট থেণে নামা । জানলা দাঙান তিনি ডাক্তারকে 
একিষে নাসকে দুল ধিতে। 

কিন্ত অনেক সহ কবেছেন কেঙকাী, আব পাঁবহেন না। ওই হতচ্ছাডা 
ছোএটাব কাব নাচিবে নেবিখে বা91 দেখে রাগে এঙ্গাভ জলে যাচ্ছে তার । 
এব এক) তক্তনেম্ত না কবে চাঙবেন শা 1ওনি। 

তাব পবামর্শ কখঠে ডে ছেন ননদাইকে । ঝিপমিলেব পিসেমশাই 
বিপক্ষ খাভবলীন্দকে । 

'হেন্তনেস্ত আব (৮, ঝিশনিনেব টিসেমশ।ই বিকপাক্গ বাগ্বলীন্ত্র সোফায় 
ধন পা ন।১|:ত নাচাঠে শাওনের সণস্ত হুশ পন্াৎ খ-বাদযে বলেন, 
5০*ত্রে হেস্তনেস্ত হচ্ছে ৩স্ত গেট হস্ত কবা। হোঁকবাটাব সঙ্গে মেযের বিয়ে 
[41 ফেলুন ।। 

“বিষে দিবে জল") বণছেন কি আপনি » 

ননণাইবেব আশমন মানেই কেতকা সামন্ত সম্পূর্ণ শখ্যালগ্ হযেছিলেন এবং 
চি চি শন্দে কথ। বলহিণেশ, শহসা আবেগের বশে উঠে €সে বেশ গল। খুলেই 
হনে যেবেন, এই আাগনাব অনাপান হশ ?। 

“কেন নন? বিনপাক্ষ খাহবলীন্্র অশণ ভঙ্গীতে ধে|বা উচ্ডিযে বলেন “কেন 
নন?” আপণি য| খলেছেণ হাতে এনে হস্ডে আমাদেব ০ র প্রতি কিছু, 
অনবাগ জণ্মেছে ভোকব+, “কমন কি শা 2, 

কিঞিৎ আনুবাগ ৮ মিসেস সামন্ত স্পীঙেব গদি ঝাকিধে প্রাথ লাফিয়ে 
ওঠেন, “একে আপনি কিঞিৎ 'শলরাগ বলেন? এই বাগানে পাচীল টপকে 
আমাকে ? আমি বণবো এ হচ্ছে খীঠিম» আসক্তি ।' 

মাহা ওই হণ । ও 'আপনাব গিষে ছুইই এক । না হয অন্গবাগ নষ, 
আসক্তিই । কিন্তু তাব দাওয়াই ওই খিষে ছাডা আব কি? বিষেব পর তিনটি 

মাস দৈষ ধরে অপেক্ষা ককন, তাবপর ছেশন! দেশন সেই আস ক্ত ঘোরতর 
অনাসক্তিতে পরিণত হযেছে কিনা। স্ট্যাম্পো কাগজ, আনুন লিখে দিচ্ছি। 
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দেখলাম তো অনেক, আপনার গিবে ওই অন্থরাগক্ে বীতরাগে পরিণত করতে, 
আঁসক্তিকে অনাসক্তিতে তুলতে, বিযেব মতন এমন দাঁ€নাই আর নেই ।, 

'ঠাকুব জামাই " মিসেস সামন্ত তীব্র অভিমানে বলে ওঠেন “আপনি কি 
আমার সঙ্গে তামাস। কবছেন ? 

হ্যা, বহুদিন পবেতান্ত 'াকুবভাম।ই--" সম্বোধনটিই কর্পে বসেন কেতকাণ 
সামস্ত। বাগ-অন্দিমান ক্ষোভ হতাশা বভাবখর্ধ আবেগে আলোডিশ৩ হয়েই 
কবেন। আগে, অনেকদিশ» আগে বখন গজানন সামন্ত অভিজাত পাভাম এই 
শৌখীন বাটিখানা করেনন্ন, কেনেননি এ হদ্দ ও হদ্দ পঞ্থা ওই গাডিখানা, ঘবে 
ঘরে "আধুনিক মাসবাবপত্েব খাশি এনে ঠাসেননি, আব মিসেস সামস্ত 
আযালসেশিবান পোধেননি, তখন ণনদ্াইকে ঠাকুবজ।মাই বণেই সন্বে।পধন কবতেশ 
কেতকী সামন্ত । 

এখনকাব কথা অবগ্ছ আলাদা । এখন কেকা শশদাইকে মিষ্টাব বাহুবল: 
বলেন। সম্প্ক ঠিসেবে হানাসা কবাও 27, আবাব শুশ,তও সশ্যভধ্য হম । 
তা"ছাডা বাহুবল ন' হলেও "খশাক্ষ তে কেন্কী সামন্তুব খল দ্বি বসা ভা, 
আর সন্দেহ কি? 

যণ্দও শ্রীযুক্ত গঞানন সামন্ত কেখলন। । খুদ্িপলেই কুড়ে থেকে প্রানাবে 
উঠেছেন, মাটি থেক গাডিতে, ভবু ক নকী সানস্ত আঁশাপবান] নন । গজাশনেখ 
প্রতে)কটি কাজ এব” প্রতভাকণ্ট আচাব আচবণেই বিনি নির্পাদ্ধত।ব পবিচ।, 
পান! 'আব যদিও ।ব-পাঞ্ছ বাহৃপলান্দ্ বাশের ভমিদাণা পিক্রী কবে বিলে55 
গিনে বারইটারী ফেণ কব দেশে লিবেছিলেন £ব এ মাবজ শুধু খোকটে। 
উপর দিতেই দান? দাশী 23 আব শোগ মে চূশেব চাপ চা পথে এগেন, 


লা 


তবু া:কই "বা: এব ক্ষেত্রে বেন প্রাাস্ত দেন কে হক সানগ্ত। 


€ে। 


এই সোফায আবথান। গা ভোলনে গাব চদব পা ঠ$লে বস এই অনাণাস 
অবলীলায় ঘবেন নপ্যে গমুাল ক্ষ্ট কবে ৮57, এই কেবলমাত্র কথাব জোবে 
রাজ] উজির মারা, এ সবেব প্রতি নাবী একটা মোহ আছে কেতকী সামস্তব। 
ননদাইকে তিনি স্বামীব চাইতে অনেকট| খেশ। দেব মনৰ বলে মনে করেন! 
তাই: যাবন্ী পরামতণশেব ব।পাবে গুকেই তলব করেন । আজও তাই 
করেছেন। 


৭৪8 


তা হলে? 


শালাদের ক্ষুব্ধ প্রশ্নে বিপক্ষ অলসভঙ্গী শাাগ কবে সোজা হবে বসেশ 
সকৌতুকে বপেন, মিসস কি বাগ কবলেন নাকি ? 

“বাগ নব মিষ্টার বাভবল, বাগ নয» কেতকা সাণন্ত ছলছল চোখে বলেন 
“অভিমান । শামি চিন্তা পঙে আপনার কাছে পবামর্ণ চাইছি, আর আপাশ 
কিনা__ 

“কা মুগ্ষিল' মানি তো যথা কথাই বদ।ছ মিসেস ' আপনি চান ওই 
ছোকরা আপনাব মেবের সঙ্গে বেশী সেপামেশ। না ককুক এই তে! ৮ 

“হু, সেই কথাই তে! বোখাচ্ি মাপনাকে ।' 

বিবপার্ষ বানবশান্্র ঢেব.প একটা এচপ খাবা বমিষে বলেন, “মামি ঠিকই 
বুঝেছি মিসেস, বুনছেন না আপ।ন | এ বকম দেত্রে বাণা দিতে যাওয়া মানেই 
তো! বিপদ ডেকে মানা । তম আব জেদ-_-একে কথনে। বাধা দিযে কখতে 
পারা খাব না| দিঠৈ গেণেও চচাডাদ ৮বছে ওঠে। ইতিহাসের দিকে 
তাকি,। £-খুন, বাণ| |থে কে কবে প্রেমকে শাণেস্ত। কবতে শেবেছে ? বি 
দিবে দিন, ঢ'(৮.ন ওসব প্রেখ০েম একেবাবে ।৩জে বাথাব মতন টযাখচেবে হনে 
উঠবে । আব ওঠ ছোকবা তখন, ৰা আগপ।ন চাইছেন, আমাদেব মেফ্টোকে 
ছেডে অণু .ব শর্গে নেলামশা শু কখলে 1? 

এমইব বাহুবপ 1 কেওকী গামগ্তর বেধুক্ ব এগকণে খেযাল হয় ।ভনি 
হার্টেব বোগা, ৬াই আতঙশদেব আবে এই ডাকট ডেকে ধপাস কৰে বছানণ 
 শুবে পঙেন তাবপব |য।নউখানেক হাপণে শবে কাধোবাদো গলাধ বলেন, 
'আপ।ন যে দেখ মঙ্গব সামণ্তণ মনন ।ন 14 হেখাশে দিন দিন । াবথের 
পথ আমাশ মেষেল্ ছেডে অন্ত মেতেব সঙ্গ নেলানশা 2? কবলে, আমার 
গান্ন। পাখাব + আছে” 

৪ সাব! 2]? নেই ঝাঝ » 

'ন।। তা'ছাতা এই বাওঞনে খোডা9 ক আনা মেখে থোগ। পাত্র” 

“সে।ক, কেন মাপাণ « বললেন ছোকখ। বঙলোকের ছেলে । তার 
ওপব নাকি ওব বাট ম.খ প্যাঠা চু কথে দিবে গেছে) 

আহা সে না ইহ ধশোছু | 1কস্কপবস। ছাডা আব কি কোযালিফকেশন 
আছে ওর?" 

ব্যস ব্যস ॥ বিক্পাক্ষ লণাটক্ষ হযে ওঠেন, "আবার কি কোধালিফিকে শন 


৭৫ 


অতলাত্তিক 


চাই? লঙ্কার মধ্যে কি আপনি নবরস খোজেন? খেণজেন না তো? তার 
ঝাল থাকলে হলো। তেমশি ইচ্ছে মেধেব বিয়ের পান্তর। তার কাছে 
বাড়তি কিছু চাইবার দরকার কি? না, কোনো দরকাব নেই, পয়সাটি থাকলেই 
হলো।' 

“তাই কিঠিক মিষ্টাব বাহুবল ?, 

কাতর কাতর চাঁনি নিক্ষেপ কবেন কেতক্ণ সামন্ত । 

বিরূপাক্ষ মাক বোঝাই পূমকুগ্ডণী বীরে খীরে ছাড়তে ছাড়তে ৰলেন, 
“একশোবাব গ্ভিক। এই আপনার জীবন ধিষেই দেখুন না? শালাবাবু যখন 
ইঞ্চুল মাষ্টার ছিলেন, পবসা হাডা আপ সব ছিপ হার? খিগ্ছে বুদ্ধি সভ্যত। 
ভবাতা, নমুতা, খিনয়, কিন্ধু আপশি কিন্তপি ভিপেন ? ছিলেন না! অথচ 
এখন? এখন ওসব আলটু বালঃলো সনস্ত বে গেছে, তনু আপনি ক 
কী! কেন? বলুন কেন? 

“আর সুখ! কেতকী সামন্ত নিশ্বাস ফেলে বলেন, স্মখেব মুখ দেখলাম 
সঙ্গে সঙ্গে অসুখে ৪ ধবলো |? 

“আহা সেতে। ধববেই। টাই তোঁ পবসাব পরিচসপত্র মিসেস। হার্টের 
অন্ুখ স্থুখের যমজ বোন ।' 

“আপনার যত সব টদুট কথা ।ঃ মিসেস কেতকী সামন্ত বুধ ওপর ছুই 
হাত জড় করে ঘন বণ শিগাস ফেলতে থাকেন । ঠাবপব বলেন, “কিন্তু ওই 
বখাটে ছোকরাট'কে কি লোকের কাছে জামাই বণ পবিচন দেওরা যা? 
বলুন মিষ্টার বাহুবল ।' 

« "আপনি একটা ভুল করছেন মিসেস! মানে সেষের বিধের ব্যাপারে 
আপনি দেখহি সেই পৌরাণিক মনোভাবই শিনে ধসে আছেন । পরিচয় কি 
মুখে বলে বপে ধিসে বেড়াতে হয? পবধিঢন পেবে তাঁর গ।ডীর মডেল, ভার 
জামাজুতোর কোয়ালিটি, ভাব কারদাক্ষান্থুন। পয়সা গ।কলে এ সমস্তই হয়ে 
যাবে। ও আপনার বেবিই ছদিনে দোরন্ত কবে নিতে পারবে |, 

“কিন্ত মিষ্টার বাহুবল ! ওই রাছুল!” 

. রাহুল? রাহুল কি ?' 

'রাহুল রায়! ৪ই যে ছেলেটি রোজ আসে, “মাসীমা-মাসীমা” করে কত 
ভালবাসে আমার, এসেই আগে আমার স্বাস্থ্যের খবর নেয়, কতোক্ষণ আমাৰ 


ণ৬ 


তাহলে? 


কাছে বসে থাকে | আমার জিবুকে টফি খাওয়ায়, চকোলেট খা ওয়ায়_+। 

ভু । ওই রকম এক ছোকর|কে দেখেছি মনে ভচ্ছে।+ 

বিরূপাক্ষ বাওশীন্দ্ধ আঅসতকে টেবিলে পা তুলে ফেলেছিলেন, মনে পডে 
গেল একদন মন্িপাব সামনে এ) অশোভন, তাই তাডাঞাড়ি পা নামিয়ে নিয়ে 
বলেন, “৩ কি? সেও কি বেশির গ্রতি আসন্দ ? 

“মিটাৰ বাগবল। অগ্গ্রতচ করে "আসক্ত" শব্দটা ব্যবভাব করবেন না। 
রাছুল অঠি সভ) ভদ্র ছেলে, বন বেখিপ গ্রাণি তাপ আন্ুরাগ ।, 

“আন্ড| হল না হণ তাই । তা" আপনি কি তাকেই জানাই করতে চান 

তাকে? মিসেস সামন্ত একট! গন্ঠ।ব নিথ্াস ফেপে বলেন, “তা যদি 
চাইতে পারতাম, শিষ্টার বাছবল 1 

'ম্যারেড !' মিসেস সামন্ত আবাব ভূলে যান তিনি হাটের অন্্রখের রোগা। 
তাই আবাব উঠে বসেন। খলেন, “মিরার বাছুবল। আপনি ষে সত্যিই 
মিষ্টাব সানন্তর মতই বোকা হতে উঠছেশণ। একট| বিবাহিত ছেলেকে আম 
ধংডিতে আসাবা 'রা কগণঠে দিক্ষি এই আপি ধারণা করছেন ? 

নত তাও তো বটে । তবে কি? মানে জামাই করতে চাওয়ার বাধা) 
কোথায়? £ন'কম অন্তখ টনভখ ? 

“না না মিষ্টার রাভখণ, অি সুস্থ গ্লন্দর ছেলে সে।' মিসেস সামন্ত ফের 
শুয়ে পড়েন। ফেব ঘন ঘন হাঁপাতে থাকেন। 

'তাই তো!) বিরূপাক্ষ জার একবঝাব ভুলে টেবিলে পা তুলতে গিয়ে পা 
নামিয়ে নেন, শিয়ে চিন্তিত মণে বণেন, তবে কি 

"আপনি কিছুই অনুমান করতে পারবেন পা মিটার হুবল। আমিই' 
ব্লছি। ছেলেটার কোনও ব্যাক্ক ব)াপন্স নেই |, 

আআ! 

হ্যা কেতকী সামন্ত 'মাপও ঘন ঘন নিশ্বীস ফেলেন, 'ওইতেই মেরে 
রেখেছে আমাস্ ।, 

“আশ্চর্য! অথচ এই ছেলেকে আপনি বাঁড়িতে যেতে আসতে দিচ্ছেন ? 
এই টাকা নেই পয়সা নেই, হতভাগা ! 

“কি করবো--মিষ্টার বাহুবল, ও ফে আমার জিঘুকে ভালবাসে ! আর, 
আর, আমাকেও |, 


৭৭ 


অতলাস্তিক 


“লেখাপড কবেছে কিছু? 

'তাকবেছে। বিএপাশ। 

“বে লাশিয়েই দিন বিখে । 

“কি যে বলেন মিষ্টার ধাহুবল? বললাম না আপনাকে, গর কোন ব্যাঙ্ক 
বালান্স নেই । সামান্য একটু কি চাকরী করে । 

“অ। ছি ছি! সামান্ত একটু চাকবী' বে আপনি ওই জানলায় উঁকি 
দেওয়া ছেলেটার সঙ্গেই বিয়ে লগিরে দিন | 

“তাই বাকি করে হয় মিষ্টাব বাহুবল 1 'আগেই তো বলেছি-, 

“তা একটা তো মনস্থির করতে হবে? বিরূপাক্ষ ডান হাতের তর্জনীট। 
তুলে এদিক ওদিক নাড়তে নাড়তে বলেন, “গয় এ, নয ও । বলুন কাকে 
জামাই করতে চান? ঠিক কবে ফেলুন, ঠিক কবে ফেলন।' 

মিসেস সামন্ত হতাশ নিশ্বাস ফেলে বলেন, কি কবে ঠিক করে ফেলবো 
মিষ্টার বাহুবল ! 'আমি যে ওদের ভুজনকেই চাই, আর দ্রজণকেই চাই না।' 

অপর একটা ঘরে ঠিক এই একই আলোচনা চণহিল। 

এখানে কক্তা ঝিলমিল, প্রোতা তার বাঞ্ধবী পল্লবিনী | 

পল্পবিনীও বিরূপা্ছের প্রশ্নই তুলেছে । 

কাকে চাই? ঝিলমিল উদ্দাম উদাস *খে বলে, সত কথা বলবো পল, 
মামি কাউকেই চাই ন", আবার দুজনকেই চাই ) 

দুজনকেই চাস? বলিস ফি? 

পলবিনী বেন সাপ দেখে জাৎকেছে । 

ষ্ট্যা) ওই তে। বললাম! কখনো মনে হয় কাউকেই চাই না, মনে হয় 
পিকলুটা একটা সার্কাসেব ক্লাউন মার রাঁভলট। একট] বেনে। আবাব কখনো 
দৃষ্টিভঙ্গী বদলে যার, মনে হর রাহুণ এক)। পাবফেন্ ভদ্রপোক, আর পিকলু 
একটি সত্যিকার তাজ! তকণ ' আাসলে কথা কি জানিস পলু এর কোনটাই 
ছাড়তে ইচ্ছে হয় না ।, 

পল্পবিনী ভয়ে 'ভয়ে বলে, 'ঞর্স কোনটাই ছাড়তে ইচ্ছে হয় না ?। 

, না)? বিলনিলও 'আঙুপ নেঙে নেডে বলে, ধির পিকলুর গ্ল্যামারটা যদি 
রাছুর মধ্যে থাকছে! অথবা রাছর সঞ্যতাটা পিকলর মধ্যে! রাহুর গদগদ 
ভাবটা পিকলুর মপ্যে অথবা পিকলুর রাগট| রাশর মপে;--১ ্‌ 


পি 


তাহলে? 


“ধবেছি, আসল কথাট। ধবতে পেবেছি-__” পশ্ববিণীও আউল নেডে নেডে 
ধপে, শিব পিকলুব নাকট। যদি পানুব মুখের াঝথানে বসানো থাকতো অথব। 
বাব কান দ্রটো৷ পিকল্পুব মথেব ছু'পাশে- 

“তুই ঠাট্টা কবভিস পন? আমাব নবণ বাচন অবপ্ত| বুঝিস না? ওরা 
দু'জনে আমাব জীবন মহানিশ। কবে ভুলেজে, স্০স্ডিস সেটা ?? 

কিঞ্ক গদেব সঙ্গে বখন কণা +'স মোটেই তো সে কথা মনে হয না। 

1ক করবো 1” সোফাব গ। এালতে শ। গঙে ঝিলমিল, ওদের সামনে 
সিবিষস হলে কি আব ওব| বাচতে দেবে আমাৰ ? 

তাহলে ওই দুটো ভ্াাংলাব জগ্ভে মধতেই থাকবি ? প্রতিকার কববি না ? 

সহসা ঝিলমিল একট ঝিলমিশিে হেসে ওঠে, “মবিপ্ঠি ওব মধ্যেও একটু 
₹গা "মাছে । মানে আব কি, গদেব এই হা1,লা-পনা*পোও বে ছাডতে 
শাবিনে, কেমন শেশাখ দাতিবে গেছে 

£নেশ যি দাডিযে গেছে 1? 

'হ্যা। একধিন ভ্রজনেব একজন কেট কামাই কবলেই কেমন খালি খালি 
ঠেকে 1? 

'গ্াথ ঝিল" প্বিনী শিবশিবিনে ওতে, এ বোগের একমাত্র ওষুধ 
হচ্ছে বিষে । বাঁকে হোক একটাকে বিশে কবে ফেল: 

“কবে ফেণবো বণছিস ? কিপামণ উদাস নুখে পে, 'বিষেব কথা ভাবলেই 
আামাব বুক কেমন ফাঁকা ফ।ক1 হযে বায । মনে হয বিপকুল খরচ হযে 
গেপাম। কে ওখানে» ৪-_ছমি? কাল খে বলেছি আজ আব 
আসবে শা?” 

বাহুশ বাধ আলু চাতেব মঠ গোশালে মথ আব গাল করে বলে, 
“মাসতাম না, বিশেব কাজই ছিল। নেহাৎ শুএ জিঘুর জন্তে গোটাকত টফি 
এনেছিলাম, মানে ভার কি কাঁপকেব গুলো তেমন ভাল ছিল না তাই । আর 
ন(সীমাব হার্টটা কেমন অ।ছে- 

ন। জেনে গেলে বা ও ঘুমঠে গাববে ন। তাই । এই তো” 

“দেখছেন আপনা বান্ধবীব কি রকম কপাবাতা ? পল্লবিনীনক সালিশ 
মানে বাহুল রাধ, 'মানুষেব হদঘেব দিকে ত হবে দেখেন না। মাসীসাকে যে 
আমি বাস্তবিকই নিজেব মাসীমাঁব মতন ভালবাসি বলেই_-», 


৭৪) 


অতলাস্তিক 


“আহা, তোমার নিজের বুঝি কোন মাসীমা নেই রাহ? বেচারা ।' 

“তুমি আমার নামের শেষাক্ষবটা বাদ না দিলেও পারো ঝিলমিল ।' 

“আহা তাতে কি? তুশিও তো মাঝে মাঝে আমাথ মানে কেউ যখন ঘবে 
থাকে না তখন নামেব আগ্যাংশটা বাদ দিযে ডাকে।। সে কথা হচ্ছে না, বলঙি 
তোমার মাসীব কথা । তোমার কোন মাসী নেই, না? 

বলা বাহুল্য বাভল আব অবহিত নেই, তাই অবলীলাক্রমে বলে, 'থাকবেন 
না কেন, [ঙনজন মাসী আমাব ।, 

'ইস। তাই বুঝি। তাহলে তো আবার কী কষ্ট তোমাব। বোজ তিণ 
তিনটে বাডিতে যেতে হয ০ো1-, 

ঘেতে হয । 

বাহুল অবাঁক হযে বলে, 'কেন যেতে হবে, কেন * 

হবে না? আরও অধাক হয ঝিলমিল, নিজের মাসী মতন ভালবাসলে 
যদি বোজ একবার কবে না দেখণে-_ 

আঃ ঝিল! ঝিলমিলেব বান্ধবী চাপা শাসন কবে, “তোন যর্দি একটু 
ইয়ে আছে । এভাবে বলে মান্ষকে ? 

“ওমা কী ভাবে আবার £ আমি শো বেশ ভালভাখেই__জি-__ঘু 1 জিঘু 1? 

-_হঠীঁৎ গলার সুর বদলে যাব ঝিলমিলের ৷ যন্ধেব মত মিহি তীব্র একট" 
শব্দ বেরোব। আর সঙ্গে সঙ্গেই কোপা থেকে যেন এসে হাজিব হব জিঘাংস্ 
লাঁফিবে ঝাপিযে নষ, ধীরে সুস্থ উন্নাসিক ভঙ্গীতে | 

রাহুল রাঘ সাবধানে দুবত্ব বীচিয়ে পকেট পেকে একট! চকোলেট বার 
কবে ফেলে দেখ জিবাংস্থপ সামনে, অ।র সে বার দুই জিনিসটা আঘ্বাণ শিষে 
অবহেলার ভঙ্গীতে সরে বাণ! 

£ইস, খেলে! না। এত যদ্ব করে আনপেন আপনি " পল্লবিনী হতাশভঙ্গী 
করে। বেচার! রাহুল রাষের প্রতি তাব মমতা আসে । রাহুলও বোধ করি 
এ মমতা! টের পাধ, তাই সকরুণ কে বলে, ঠিক আপনার বান্ধবীর মত। স্বদয় 


বলে কিছু নেই।' 


তাহলে? 


ঘর সংসারের কোনও খবর গজানন সামস্ত রাখেন না1। রাখতেন, সেই 
অনেকদিন আগে যখন স্কুল মাষ্টার ছিলেন, তখন রাখতেন । তখন দেনিক 
বাজার করতে বেরোবার সময় জিগ্যেন করে বেরোতেন, কি গো, তোমাদের 
কিকি চাই?, 

অবশ্য কেতব্ী সামস্ত কোনদিনই এর সহজ উত্তন দিতেন না। বরং উল্টে 
প্রশ্ন করতেন কোন্‌ কোন্‌ চাহিদা পূরণ করবার *মতা গজাননের আছে ? 
আর এও প্রশ্ন করতেন--কি চাই” এ প্রশ্ন করতে গঞজাননের লজ্জা]! হয না 
কেন ?' 

গজানন সে সব প্রশ্বের উত্তর দিয়ে উঠতে পারতেন না, আকাশ পানে 
শূন্য দৃষ্টি মেলে বোধ করি উত্তরটা খু'জতেন । 

তারপর কে।থ। দিবে কি হতে লাগলো, আকাশ কি পাতাল কে জানে 
কোথ| থেকে উত্তর খুজে পেলেন গজানন, শুধু তদবধি সেই গজাননকে আর 
'খুজে পাওথা গেল ন1। 

ন।) এখনকার এই ঘাভ মোটা, রগঞ।ট।, স্থটপর1 আর টাক। নিয়ে 
খে।লামকুচি খেণা গঞঙ্জাননের মধ্যে থেকে সেদিনের আধমযল। টুইল সার্ট 
আর চুযাল্িশ ইঞ্চি "্, পরা গন্ুমাষ্টারকে কেউ খুঁজে পাবে না। 

এ গজানন ঘন সংসারের কোনও খবর রাখেন না। শের।র মার্কেট ছাড। 
ভগতে আর কোন কিছু আছে এ কা কুণেই গেছেন গজানন । 

' মতই মিমেম কেওকী শামস্ত যখন অনেক তপখ দিখে ডাকিষে এনে মেষের 
বিয়ের থা পাডলেন, তখন ধেন পাগলের প।গলামি দেঠে “সে উঠলেন 
গজানন। 

“বিয়ে! কর বিয়ে কখা বশছো ?? 

কার বিয়ের কথ।! 

কেতকী সামন্তও বুখি ক্ষ্যাপান্র ক্যাপামি দেখলেন, 'আমি আবার কার 
বিয়ের কথা বসতে যাব? পাড|র লোকের মেরের? বেবির বিয়ের কথা 
যে তুমি ভাবছোই না।, 

“বে-_বি! আই মীন আমদের বেখির বিয়ের কথা বলছে ? 


হঠাৎ হো! হে। করে হামতে থাকেন গ "নন সামন্ত, বেটে ঘাডে থাক 
পড়িয়ে পড়িয়ে। 


৮১ 


অতলাস্তিক 


“হাসছে! যে” কেতকী সামন্ত মু'ট। ল।ল হযে ওঠে। 

«হ[সবো। না? বল কি? এখন থেকেই তুমি বেবির বিয়ের কথা ভ।বছে ?, 

এখন থেকেই ! 

কেতকী সামন্ত ক্ষুব্ধ কণ্ঠে বলেন, “বিয়েব বখেস হয়নি বেবির ?, 

'পাগল না মাথা খারাপ! আবও দ্রশটা বছর হেসে কাট।ক, তারপর 
ভাবা য।বে।' 

মিসেণ নামন্ত ক'দে-কাদে। গলায় লেন, “তাব মানে তুমি চাও না যে 
আমি মেধের বিষেটা দেখি ।' 

“আই দেখ! না দেখার কথা কি ভলো ?, 

“আরও দশ বছর আমি বাচবেো?” 

'ধচবে না মানে? আলপবত বাচবে। বাঘা খাঘ। স্পেশলিস্টণা আছে 
কিকরতে? কডা-কডা ইনজেকশন? এই এই আবে, আরে উঠে বসছে। 
ষে? কীসাংঘাতিক! নাপনস1, 

কেতকী ফের শুয়ে পডে পাদেো-াদে গলায় খলেন, “যাও তুমি, যাও এঘর 
থেকে । আমার জঘুকে এবটু পাতিযে দাওগে ।? 

“তা দিচ্ছি গজানন বলেন, “কিন্ু তুমি ওই বেবির বিয়ে শিয়ে কবে হেলথ 
নই করতে বোসো না। আশ্চঘ, ওই একটা বাচ্চা? 

'বাচ্চা ?, 

“তকে নাতো কি? ও বিয়ের কি বোঝে 

“সংসারের খবর কিছু রাখো %? 

“কোনও দবকার নেই কেতু, কোন ধপকার নেই। সংসারের খাবারটা যদি 
প্রয়োজনের অতিপ্নিক্ত জুগিয়ে যাওয়া] যার, তবে তার খবব না রাখলেও চলে ।? 

শিস্‌ দিতে দিতে বেবিয়ে যান গজানন সামন্ত | 


একটু পরেই রাহুল এসে ঢোকে । 

“মালীমা কেমন আছেন ? 

কেতকী সামম্ত আলতো! লিপস্টিক মাখানে! ঠোট ফুলিয়ে বলেন «ও কথা 
আর জিগ্যেস করে| না রাহুল, জিগ্যেস করলেই আমার হার্টের প্যালপিটেশন 


৮৭ 


তা হলে? 


শুরু হয়।, 

“আযা! সে কী! উ:£ আমি কি নিষ্টুর! মালীম], আর কখনো! একথা 
জিগ্যেস করবো ন11 

“পিগোস করবো! না? রাহুল তুমি কী নিষ্ঠব, আমি কেমন আছি সেটুকু 
তুমি ভিগ্যেস করবে না?' 

কাতরকঠে উত্তব দেষ রাহুপ, “করবো বৈ কি মাসীমা, নিশ্চয় করবো। 
কখনো করবো না, কখনে1 করবেো1। 

“বাহল !? হতাশ নিশ্বাস ফেলেন কেতকী সামস্ত, €তে।মার যদি ব্যাঙ্কে 
অন্ততঃ লাখখানেক টাকাও থাকতো !? 

সেই ট।ক। আর টাকা! 

যখন তখনই এই লাখগানেক টাক।র অ।ক্ষেপ কবেন কেতকী সামন্ত । 
মাত্র এটুকু যদি থাকতো রাহুলেব ! 

কিন্তু কেশ 

ধার চান? 

প্রশ্ন কগতে সাহস হয় না খ।হুল রাঁষের তাই গভীর একট? দীর্ঘশ্ব(ল ফেলে। 
যার অর্থ হতে পাকে হয যদি থাকতো! 


“বাহুল, 'পিকলু বিশ্বাসকে তুমি চেনে ? 

পিক্লু বিশ্বাসকে ! 

থতমত খাষ বাহুল। টাকা থেকে আবার পিকলু প্রসঙ্গে কেন! তবেকি 
মূল কারণ ওই টাকাই? পিকলুর তো! অনেক টা ! 

“কই বললে ন1 রাহুল ?, 

রাখল কি উত্তর দেবে? বলবে চেনে না? যদি সেই অজ্ঞতাট1 অপরাধ 
বলে গণ্য হয় মিসেস সামন্তর কাছে! চেনে বলবে? বললে ₹ ফ্যাসাদে 
পডতে হয়? যদি ধার নেওদার মাধ্যম হতে হব! তাই সন্তর্পণে বলে, “চিনি 
কিন! বল। বড শক্ত মাপীম।) মানুষ চেনা তো! সহজ নয় ।” 

'আঃ রাহুল, এত সুন্দর করে কথা বল তুমি উঃ পিকলুটা যদি তোমার 
মতন হতো !? 


অতলান্তিক 


নাঃ সামস্ত মাসীমার আক্ষেপের অর্থ বোঝ! রাহুল রায়ের কর্ম নয়, তাই 
রাছুল কাদে কাদে গলায় বলে, “জিঘাংজুকে ডেকে দেব মাসীমা ? 

“জিঘুকে? তাই দ।ও রাহুল! এ পৃথিবীতে জিঘুই আমার একমাত্র 
সান্বনার স্থল।' 


যমের যেমন মোষ, শীতল।র যেমন গাধা, গণেশের ইছুব অ।র ইন্দ্রের হাতী, 
পিকলুর তেমনি মোটরবাইক । 

মোটরের চেয়ে মোটরবাইক পিঝলুর বহুগুণে প্রিয় । মোটর গাডি আর 
কি? কিছুই না। মোটরবাইক যেন জীবন্ত উল্লাসের প্রতীক! বন্য বর্ধর 
জীবন্ত উন্নাস। পিকলুর মনের সঙ্গে এই বাহনটার বেঞ্জ।ধ খাপ খায়, তাই 
যখন তখন এই বাহনটি নিয়ে বেদম বেরিয়ে পড়ে পিকলু। প্রারণঃই অবঙ্গ 
সঙ্গে একট করে বন্ধু থাকে। রকের আড্ডার সঙ্গী। তাকে ঝাকিয়ে, 
নাচিয়ে তচনচ করে তবে ছুটি দেয় পিকলু। 

হাড়মাস আলাদ। হতে বসে, তবু পিকলুর আমন্ত্রণ কেউ ছাডতে চায় না। 

চাইবে কোন প্রাণে? | 

পরের পয়সায় গাড়ি চড়ার স্থযোগ পেলে কে কবে ছাড়ে? 

রাহুলও ছাড়ে না । তাছাড়া ছু'জনে বাল্য বন্ধু। 

পিকলু আঙুল নেড়ে ডাকতেই পথের ও ধার থেকে গুটি গুটি এসে 
দাড়ায়। 

'উঠে পড়, উঠে পড়।, আদেশের স্থর ধ্বশিত হয় পিকলুর ক থেকে । 

রাহুল গন্ভীরভাবে বলে, “কিন্ত পিকলুঃ তুলে যেও না তুমি আমার 
প্রতিদ্বন্দী |” 

“ভুলে ? শয়নে স্বপনে ওই তো চিন্তা | 

“কার চান্স আসবে মনে হয় ?? 

“ওহে আলুভাতে মুখো রাহুল বায়! যদ্দি ওই নেকড়েট1 ওদের বাড়ি 
না থাকতো তো! উচিত জবাব দিতে পারতাম তোমার এই ধৃষ্টের মত কথার ।" 

“কিন্তু ওটা আছে, আর থাকবেও ।, 

. আলুভাতের মাঝখানে হাসির ঝিলিক খেলে । 
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ত। হলে? 


“তা থাকবে বৈকি, যে রেটে টফি খাচ্ছে পরমায়ু বেডে যাচ্ছে । কিন্ত 
ওহে তিন পয়সার কের।নী, তোমার মাইনের অর্ধেক যে কুকুর ভোজেই 
ণেবিরে যাচ্ছে? 

েখ পিকলু, তোম।র কথায় আমি অপমানিত বোধ করছি ।, 

“করছো! ন।কি? তবে চল, বৎস, তোমার মাথায় একটু বেশী পরিমাণে 
শীতল ব।তাস ল।গাই।, 

সহস। উদ্দাম হযে ওঠে যোটরবাইকের গতি আর গর্জন, ই] হ1 করে 
ওঠে র|ভুল, “এই এই কি হচ্ছে? পিকলু বেশী শরতানী করিসনে বলছি। 
খামা থামা।? 


তা” রাহুলের কথায় ন। হোক, থামাতে ভয় পিকলুকে । থামাতে হয় 
বখন প্রায় এলকের কাছে এসে পডেছে। 

একট। কোনায় দাডিয়ে ঝিলমিল । 

হাতে ঝ।লমুডির ঠোঙা। 

“ঝিল, এখানে এস কম-একা ?? 

ঝপাস করে গাড়ি থামিয়ে নেমে পড়ে শশব্যস্তে প্রশ্ন করে পিকলু 
বিশ্বাস। 

ততক্ষণে রাহুল রায়ও ত্রস্তে ব্যস্তে এগিয়ে এসেছে, "মিল এখানে এ রকম 
এক]? 

একা আর কই? এক! থাকতে পেলাম আর কবে? চারজনে তো। | 

'চ(রজশে ? কই কোথার আর সব ?, 

ঝিলমিল গন্ভীরভাবে বলে, “এই তো তুমি, রাহ, আমি আর ওই-_? শেষ 
শ(মটা1 আর করে না ঝিলমিল, শুধু ইশারায় দেখিয়ে দেয় অদূরবর্তী জিঘাংসকে । 

“উং এখানেও ওই নেকডেট??? 

ঝপাস করে ব।ইকে উঠে পড়ে স্টার্ট দেয় পিকলু | সঙ্গে সঙ্গে স্টার্ট দেয় 
বিলমিলও। হাসির স্টার্ট । 
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অতলাস্তিক 


উঃ, ভাগ্যিস রাহুল সারমেয়ভীতিকে অসার করতে পেরেছিল ! 
গদগদ কণে মিষ্টি ডাক দেয় রাহুল, “মিল !, 
ঝিলমিল হাতের ঠোডাট1 এগিয়ে দিয়ে বলে, 'ঝালমুডি খাবে ?, 


“একদিকে রানু, একধিকে কেতু, আর একপিকে ওই নেকডেট।!, 

আড্ডায় এসে ধপাস করে বসে পডে পিকলু। 

আড্।ধারী যে ক'জন পিকলুর চবচকে বাকঝকে ড্রয়িং কমে এলিষে 
ছড়িয়ে বসে পিকলুর পয়সার সিগারেট ধ্বংসাচ্ছিশশ, তার] উঠে বসে বলে, 
“রাহু তো বুঝলাম । কেতু আবার কেব্ে?” 

£ওই যে মিসেস কেতকী সামত্ত। তার আদরের কুকুখকে এখব।ব বাধলে 
তিনি কুকুরের চাইতেও ক্ষেপে যান ।” 

“এই পিকলু, শাশুডীর শাম পবিস ?, 

ধুত্তোর শাশুড়ী !? ঘামে ভেজা চিট্ির শিচিট্রি ভাওযাই ম।টট। গা থেবে 
খুলে দূব করে ছুঁঢে ফেলে শুধু গেঞ্জি গাষে ঘুবে বেড।তে থকে পিক্ল। 

“এই, কি হল? 

“চিন্তা করছি।' 

“ওই রকম কলের লাট্রুব মতন ঘুবপাক খেখে চিন্ত| এবিসি? 

“বনবন করে চিন্তা করছি। আহচ্ছ। বল দিকি ন।ড্‌ সেবালেগ লোকেব। 
ছু” দ্রশটা বিয়ে করতো কোথা থেকে 2 একটা বিষের কনে জোগাড কণতেই 
তো-_, 

নাড় হঠাৎ নিজের দ্ুখানা হাত নাডুপাকানে।প ভঙ্গীতে এ? পাক ঘুবিমে 
নিষে বলে ৭ঠে, “বাতাস ঘুরে গেছে দাধা, ধা্ল| দেশের বাতাস থুবে গেছে । 
কনে আর সম্ভা নেই, সব এক একখানি ডটুস ! তোমার তে। তবু ঘরে টাকা 
বাণ্ডিল। তাতেই নাকে নল ছ্েঁচে যাচ্ছে, আমদের তো হুঃ!? 

তুই থাম নাডু-_” বলাই থাবরি দেব, তুই আমি কিআর মিস সামন্তর 
মতন কনে খু'জবো!? কথায বলে রাজার জন্যে রাণী, কানার জন্যে কাশি" 

দেখ বলা, ঘুরপাক থামিয়ে পিকলু বলে, আমার পাসেণনাল সমস্যা 
নিয়ে দার্শনিক আলোচনা করতে বসিসনে । একট। উপ|য় বাৎলা।' 
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তা হলে? 


“আমি তে বাধা উপায বাৎলেছিলাম। কুকুবটাকে কোনও প্রকারে 
ভবার্ণব পার কবে দিলেই__ 

“এই বলা! ছোটলোকেব মতন কথা বপিসনে |, গেঞ্সিব গল! তুলে 
তুলে হা ওযা খেতে থাকে পিকলু। 

নাড়ু চোখ কুঁচকে বলে, মেম্টাকে শিখে পাপালেই তো ল্যাগাী চকে 
বায ।? 

“গুলি কববো তোকে নাণ্দু।? 

€গুলি ববি? আমাকে? একটা কুকুণকে গুলি কবতে তোব বাধলো 
পিকলু, আব আস্ত একটা মান্যকে গুলি কণণি / ভুলবে তোদে ওঠে শাছ। 

“এট এটাকে ধলে বাব কবে একখ।শ| ডবল ডেপাবেব তপ।য যেলে দিয়ে 
আব ০৩1।” বলে পিকলু পাখান বেগুলে)ব?। সপ্উ। গেলে দিমে ঘবেব কোণ 
৮।কে একট। ক।শ্মীবী কাজেব টিপ৭ টেনে এনে ঠিক পথখ।ব শীচেটাখ খহিবে 
টপ কবে ঠাপ +পব ৬ঠেদাডিবে হাগয। খেতে থকে । 


* বাগান না বগাণেব দকণ। এখন আব কিছু শেই। থাকার মধ্যে 
খ।শিকট। জমি আব হচাবদে শুকণে|ড।ল। এট।কে আবাব চাঙ্গা করা যায় 
বিন। ৩।7ই তদ।খকে «এনেছিলেন গজ।নন, তথ মনে ভন চোখের পাশ দি্ষি 
সট কৰে [ক সবে গেল। 

বেঁটে ঘ। আব ক।মানে। বগ শিবে হাপফ'সিয়ে ওগেন-_-০ক ১ কে গেল 
এখানে ?? 

এ প্রশ্মেব উত্তব আসে না। 

গজানন আব একবাখ গনা খকাখি ধিমে খলেন, “কি হল? কে ও 
এখানে ?”? 

অগত্যাই ওখান থেকে আলামীকে বেবিবে আস্তে হব । 'অ। আঙ্ছে। 
আমি।, 

“এট] কি হল?” তুমি এখাশে মানে? বিশ্বাস বাঙিব ছেলে না তুমি? 

“আ--আজ্জে। মাথা চুলকোতে থাকে পি লু। 

গজনন বারকতক তাব আপাদমস্তক দেখে নিয়ে বলেন” এখানে ,কি 
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হচ্ছিল ?, 

অবাধ্য দৃষ্টি সেই জানলার দিকেই চলে যায় যে দিকে না তাকানোর 
প্রতিজ্ঞা । তবু লহমাষ সামলে নেয় নিজেকে পিকলু, “ওখানে আজ্জে একটু 
হাওয়া খাচ্ছিলাম । কলকাতা। শহরে স্যর ফুল বাগানের হাওয়৷ তো দুর্ণভ |” 

£হু' | তা” এই দুর্লভ বস্তুটি সংগ্রহ করতে ঢুকলে কোথা দিয়ে? ব।উগ্ডারী 
ওয়ালেব দরজা! তে। দেখছি চাবি লাগানো ।, 

“আজ্ঞে ওইটুকু উচু বাউগু।রী, ও আর কী এমন? হাস্তোছ্াসিত হয়ে 
ওঠে পিকলুর মুখ, “ওর চাইতে অনেক বেশী ভাই জাম্প দিতে পারি স্যর |, 

“হু, সে তো! দেখতেই প।চ্ছি। তা কতদিন এ রকম হাওয়া! খাওয়! 
চলছে? 

“আজ্ঞে শ্যর মাপীম।| যশুদিন থেকে কুকুরকে বাধলে ন্েপে উঠছেন ।, 

“মাসীম1? মাসীম! কে? 

“আজে শ্যর, ইয়ে মিসেস পামন্ত।? 

“মিসেস সামন্ত । বলকিহে? তার মানে তুমি হচ্ছ গিয়ে তার বোনে 
ছেলে? 

“আজ্ঞে স্যর বেনেব মতনের ছেলে ।; | 

বোনের মতনের ! 

তুমি যে আমায় ধীধীয ফেলছ হে! আনও একটি যেন বোনের মতনের 
ছেলে দেখেছিলাম তোমাদের মিসেস সামন্তব ধারে কাছে। সেতো তুমি নয়? 

“আজ্ঞে না, সে রাহু! যে জিঘুকে টফি খাওয়ায়, মিস সামন্ত যাকে 
ছু'চক্ষে__- 

“দাভাও) আন্তে, অত ছুটে না। আমাকে ভাল করে বুঝতে দাও । 
তুমি হাই জাম্প করে হাওয়া খেতে আসছো, শনি না রাছু কে যেন জিঘুকে 
টফি খাওয়াচ্ছে, ওরই মধ্যে আবার বেবি একজনকে ছু চক্ষে দেখতে পারছে 
না। এসব বুঝতে হলে তো তোমাদের কিছু জেরা করতে হয়।, 

“আলে স্তর জেরা করবার আর কি আছে? ফিক করে একটু হ।সে 
পিকলু, “আপনি বিজ্ঞ ব্যক্তি, সবই তো বুঝছেন।” 

«ন1 সবট1 ঠিক বুঝছি না| মেয়ে তো আমার মোটে একট, অথচ-_ 

“আজে স্যর, ত্বয়ন্বর সভাতেও তো মেয়ে কুল্পে একটাই থাকে ।, 
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তা হলে? 


“হা, বে।লচাল মন্দ নয় দেখছি । আচ্ছ। এখন যা 91, 


“বিবপাক্ষ 1, 

গজাণন হ।ত প। ছেভে শুয়ে পডে--ডাক দেন, “বিপক্ষ 1, 

বিবপাক্ষ পাইপে তামাক ঠসতে ঠসতে শিশ্চল ও পীতেই বলেন, “বলুন ।” 

(বেলছি। বপছি তোম!দেব মিসেস লামন্তর বপাট।ই এবার রাখতে হবে 
দেখছি । শাগিষে দাও, একট] বিবেই লাগিষে দ।ও |? 

“বিষে কাব 7) 

“কাব! কাব মানে? আমি মাবা।ব কাধ বিখেব বথা "নবো? বেবির 
বিখেটাব কথাই ভচ্ছে। ও সামনেব তাবিখেই- 

“তা” পাত্র টাত্র দেখা হো।ক।? 

“শাবে ০স তো হযেই আছে ।? 

হয়েই অছে?? 

হ্যা! একটা শষ ছুটো। শুধু যেটা বেশী ধর্টিখিজ হবে।' 

“কোখাষ/? কোন দেশে? 

“এই বাংল] দেশেই |? 

“মানে কোন জেলায়? ইয়ে কোন পাণ্ছায /? 

'এই পাভাষ হে, এই প।ডাধ। ওই যে যে ছেলেটা জিদুকে টফি খাওয়ায়, 
আর যে ছেলেট। শুনো মাঠেব বাউগাবা ওয়াল ডিডিয়ে ্ল বাগানের হওয়া 
থেতে আসে), 

“ভু বুঝলুম ! কিন্তু মিসেস সমস্ত কি” 

“আহা মিসেস সামন্ত আব করে মিষ্টাৰ পামন্তব প্রস্তাবে রাজী হন? 
সেই ব।জীর ভারটাই তো দে€ঘ হচ্ছে তোমাকে ।; 


“উনি বলেছেন + মিসেস সামন্ত অবজ্ঞ1 ভরে মুখ বাকিষে বলেন, “তিনি 
শ। হলে আর এমন কথ! কে বলবে ? ওই একট] অকাল কুম্মণ্ড গবেট-__ 

'আহা হা উত্তেজিত হবেন না মিসেস, উত্ডেঙিত হবেন না, ওকে পছন্দ 
ন। হয় আরও একট! পাত্তরও তে। হাতে বয়েছে? মে ছোকরার সব আছে 
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অতলাস্তিক 


শুধু টাকা পযসা নেই--, 

সাধে কি আব বলি মিষ্টাব বাহুবল, আপনিও ক্রমশঃ মিষ্টাব সামন্তব মতন 
বোকা হযে যাচ্ছেন । বশি বাব প*স1 নেই, তাব ০৩1 কিছুই নেই।” 

“আহা ও ঘাটতিটা না হন আপন।বাই চাপিবে দিখে পুবণ কবে দিন ।+ 

“আমব। চাপিফে দিযে ” মিসেস কেতবী সামন্ত আবাব ভুলে যান তিশি 
হার্টেব বোগী, উঠে বসে বলেন, 'আপশ।ব কথাব মানে কি মিষ্টাব বাহুবল? 

“মানে অতি প্রাঞ্জল মিসেস | ভবিযতে আপন।দেব সমস্ত টাক।কডিব 
মালিক তো বেবিই ৪ আগেই না ত্য দিযে দিন সেটা । বাস মিলে গেল অস্ক। 

এমিষ্ট।ব খাখনল। আব নির্বে।পেব মণ কথা খণন্নে না আপনি, চহ্য 
করতে পাবছি না। এ এবেবাবে মিঞ্।ব সামন্ধন মত বথা হচ্ছে । টাক! 
চাপিষে অঙ্ক মিপিল্য দিলেই হল / উঃ খিষ্টাপ বা৪ণল, আপন।দেব বুদ্ধিভীন ৩ 
দেখে আমাব হার্টফেল কবতে ৯স্ছ কলছে। আব এট] একবাবও ভাবাছন 
ণা, যাব নিজেবই তকুনক ট।কা অ।হে ত।নে আবো চাপ'লে কতো হবে, 


তা হলে! 

তাইতো। তা হলে। 

বিবপাক্ষ আক জমাশে পোযান কুগুল। আস্তে আস্তে ছাডতে ছাড7৩ 
বলেন তা হলে ৮ 

গজানন বেঁটে ঘাড থ্বেছে বুকে চিবুক 2েকিষে বলেন, তা হলে ৪, 

পল্পবিনী কাদে! কাদে! গলাঘ বলে “৩। হলে ”' 

র[হুল বায আলুভাতেব যত লেপাপোছা মুখ আব* লেপে পুছে বলে 
“তা হলে?, 

ঝিলমিল বিছ।ণায এণিসে বলে “ত। হলে ? 

পিকলু বিশ্বাস সাটেব খলাব নাচি]ো বনে ওঠে “তা হলে 'টন।? 

টস, 

হ্যা কেন নয? জীবনটাই তো খেলাব বাজী |, 
“যদি হেরে যাও £, 
'যদ্দি হেবে যাই, কাহুকে আব বানুগ্রস্ত তোমাকে খুব দামী গেছেব একটা 
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তাহলে? 


উপহার দিবে বাইকট। নিয়ে বৌ কবে বেরিধে পডবো |, 

'আর যদি জেতো1?, 

“বাইকের সঙ্গে তোম।কে বেঁধে নিযে লোককে দেখাতে দেখাতে যাবো, 
দেখ রাহু কেতু, ছু'জনের কবল থেকে মুক্ত কৰে বিজযমাল্য লাভ কবেছি।” 


তবে তাই ! 

ট।ক1 আনো একট।। ভেড টেল হোক! 

কিন্ত কোথায়? 

কোথায় আর, মিসেস কেতকী সামন্তেন সামণে। ভাব চোখের আডালে 
তো ভতেই পাবে না। কেবধলতে পাবে আব পতি সেই অবহেলার শক 
লেগে হঠাৎ কোন একধিন তিণি গার্টফেল কবে ফেলেন কি1। 

বেশ চলো! ঙবে সবই ধোঙল।ধ, বাগনেৰ উপবেধ সেই ঘবে | 

'পিওবিল।” গিক্লুবিশ্বমের হাক্যাই সার্টেন বলাব লট্পট কবে, 
ক।তর করুণ কঠ থেকে ক্ষীণ বর উঠি ভখ) আমি কি কবে যাব? 

ইা-_হাকবে ওঠেন গঞ্জানন, কেন, কি হল পাষে ব্যথা? 

আজে ন। | 

“তবে হার্টের অসুখ ?" 

'আজে না-ন।।” 

“তা 'ভলে বাধ।টা কি ৮ 

“বাধা_স্তব ভিঘাংস্থ 1! ওকে বীধুন। 

“আচ্ছা বাধো।, 


খবর পেষে ছুটে আসেন মিশেস শশীমুখী বানুবলীন্্। 

গজাননের বোন । 

“দ[দ1 এট] কি রকম বিষে? "টস" কবে মেষের বিষে তো। এতখ। নি 
বয়সে কখনো দেখিনি |” 

গজানন বুকে চিবুক ঠেকিযে বলেন, “আবও দেঁচে থকলে আবও কত 
দেখবি শশী।” 
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অতলাস্তিক 


অতএব শশীমুখীও দেখতে বসে যান । 

ভালমনেই বসেন। কারণ ইতিমধ্যেই শুনে নিয়েছেন, পাত্র নির্বাচন 
পদ্ঘতিটা যেভাবেই হোক, বাকী পদ্ধতিটা যথাবীতিই হবে। 

সেই মার্কেটিউ্‌, দেই সমারোহ, সেই খাটবিছানা1! আলনা-দে|লনা, সেই 
বাসনপত্র, ঘঙ্ি আংটি, সেই লুচি পোলাও দই মিষ্টি। 

বিৰপাক্ষ বলেছেন, “ওট1 ছাডতে দেরী ল।গণে «শী, ও গ্রথাট! এখনও 
বহাল তবিষত্ডে থাকবে, বরং বাডবে । বাডছেও।, 

কিন্তু টাকাটণ উল্টোবে কে? 

কে বলতে পারে সে উ্টোবাব কালে কারচুপি খেলবে কি না। কে 
বলতে পারে কার কোথায স্বার্থ জডিত আছে। 

ঝিলমিল পিসেমশাইযের পিছনে বসে বলে, “একমাত্র জিঘুই নিংম্বার্থ 
পিসেমশাই, জিঘুই খাটি । গিঘুই ফেলুক |” 

কিন্ত ও যে বাধা ।' 

“চেন্‌ স্থঞ্টুই ধরে আন হোক বেচারাকে। আহা বেচাবা জিঘু দুষ্ট আগ 
মি ।' 

অতঃপর ? 

দুলে উঠলো! জিঘুর লম্ব। নাক, ঝলসে উঠল ট।ক1, আর সঙ্গে সঙ্গে “হরে? 
গোছের একটি শব্দের সঙ্গে নেচে উঠল চিিব-বিচিত্তির ন।ইলন সারের 
কল।রের একটা কোণ। আর-তার পর? উপস্থিত দর্শকমণ্ডলী বিম্ষাবিত 
নেত্রে আর রে|মাঞ্চ কলেবরে দেখল পিলু খিশ্ব/সে* গালে জঘাংস্থর গাল । 

ঝিলমিল আহল।দে কাদে কাদে] হযে বলে, “ওকে খুণি তা হ'লে ?। 

পিকলু বলে, “ওর নামট বদলে দেওব1 হোক তাহ'লে ?, 

তা হলে? 

গেটের বাইরে এসে বাহুল রায় পল্লপবিনীর দিকে ককণ সকাতর দৃষ্টি মেলে 
বললে।, তা হলে ?, 

পল্পবিনী দীর্ঘ আখি পল্লব আনত করে বললো, "তা হলে তাই।, 


৯২ 


॥ পার্থক্য 


নদীর একটা শিণযম আছে, সে যদি কোনো তীগোণিক কারণে আপন 
সীমা বেখা সঙ্কুচিত কবে বাধ্য হয তো, অদূধে আর কোথা ৭ নতুন সীম! 
পিস্ত।র কবে। 

সমাজের নিখমট1 অনেকট। নদীর ম৩। দৃশতঃ তাব অনেক ভাডাগভা। 
চলে, অনেক পবিবর্তন সাধন ভয, মনে ভষ তার তীক্ষপা সমস্ত গুলো বুঝি 
নিশ্চিহ্ন হযে গেছে, কিন্তু অভিষ্ঞ চক্ষুর সামনে পবা! পডতে দেবী হয় না_ 
নিশ্চিহ্ন হয শি। সে সমস্যার তীক্ষতা শুপু অগ্য এক চেঠাবা নিয়ে আর এক 
ধাবে নিজের অধিকার বিস্তাব কবছে। 


বালবিধবাপ মমণ্ড| ছিল বাঙালীব সংসারে এক মর্ম।ন্তিক সমস্তা, গ্রাথ 
সকল সংস।প্রই এবক্ম একটি সমশ্তাব ঘাষে কাঙ্ল হয়ে থাকতো । এ যুগে 
“বালবিধব|” শব্ঘট] শিশ্চিহ্ন হয়ে গেছে । কিন্তু সমস্যাটা কি নিশ্চিহ্ন ভয়েছে? 
আজকের বাঙালীখ ঘবে ঘবে সে সমস্য খয়স্থা কুমানীর, হখ তা বা চি্কুমারীৰু 
মুগ্তি ধরে বিরাজ করছে। 

অবস্থ(র খুব বেশী পার্থক্য কোথায় ? 

পার্থক্য যা, সে বাইবে। 

আহ।রে আচরণে প্রসাধনে। 

কিন্তু তার পরে? ওার ভিতরে? অবস্থা প্রায় একই দীডাতে বসেছে। 
পিত্ুগুহের বা ভ্রতগুহের সমস্ত দায দ।য়িখর বো1ছিল পিধবা মেয়ের, বিধবা 
বোনের, আজ সে দায় দাবিত্ব এসে পড়ছে অবিবাঠ্তাদের উপর । আর 
পডছে ণিতাস্ত দ্রুত বেগে । 
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কেমন বরে যেন মনোডাবের পরিবর্তন হচ্ছে, পরিবর্তন হচ্ছে দৃষ্টিভঙগীর, 
মাবাপ ছেলে খেকে মেষেদের উপর বেশী নির্ভরশীল হয়ে পডতে চাইছে । 
আর এই চাওয়া খেকেই আসছে মেয়ের বিয়ে দেওয়ার ব্যাপারে শিথিলতা! | 

মেষের খিয়ে দেওখাকে 'অবস্ঠ কতব্য” বলে আর ধরেন কেউ । ওদাসীন্ 
আর ফাকা চেষ্টার ফািপ ফ।+ দিয়ে দিনগুলো ঝরে ঝরে পভে যায়, মেয়েদের 
বয়েস গুলে গডিয়ে যায, জমাট হয়ে যায । 

আর সেই এলিয়ে দেওয়! মা বাবার মণকে চোখ ঠেরে ধলতে থাকেন 
“যতদিন ন। বিয়ে হচ্ছে করুঞ্ গে কিছু, বসে কেন থাকবে | শেষ পযন্ত কিন্তু 
সেই “কিছু"্টাই ঙাদের গলায় চেপে বসছে চিরশৃঙ্খল হয়ে । 

শৃঙ্খল বৈ কি। অর্থ নৈতিক মুক্তিই সমাজনৈঠিক শৃঙ্খল । টাক] মানেই 
_কর্তব্যের দায়। 

পাকের বেঞ্ে একা একাই বসেছিল কৃষ্ণা, আর এই কথাগুলো ভাবছিল । 
সে কালে তবু বিধবা মেয়েদেগ দ।পট ছিল, তেজ ছিল । তারা ভাগ্যের হাতে 
মার খেয়েছে বলে সংসারের আর প।চজনে তার হাতের মারঢ। পযে যেত। 

কুমারী কন্যাৰ সে দাপটটাও করবার জোনেই। পে তো সহসা শিজের 
দুর্ভাগ্যের পসরা নিয়ে এসে শতুন করে ভি হলন। *ংসাবে, শতুন বরে পৃষ্টি 
আকর্ষণ করল না| সেযেবরাবরের। পেষে নিত্যকালের। তা'র দুভাগ্য 
ঘে তিলে তিলে স্যষ্টি হচ্ছে কলেব অলক্ষ্যে, তার শিজেরও অগোচবে, সেই 
ভয়ঙ্কর সত্যট1 চট করে ধর পড়ে, ন।। 

গোড!ব দিকে নিজে সে বার দর্পে লে, “আ।ম বেশ আছি, খ।স1 আছি 
খুব ভাল আছি।' 

অভিভাবকবর্গ তশুদিনে তার “ভাল থাকা'র ভাল ফলট পেতে সুরু 
করেছেন, তাই তারাও সমন্ধণে বলতে থাকেন, “সত্যি ই তো বেশ আছে, 
দিবিয আছে, কী দরকার ?” 

যেন “দরকার” শুধু ভাত কাপডের। 


'এই আধা অন্ধকার ছায়।চ্ছন্ন জায়গাটায় বসে নিজের জীবনট] সহসা ভারা 
অর্থহীন মনে.হল কৃষ্ণার । মনে হল বোদা বিস্বাদর | 
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পথক্য 


প্রথম বখন সে এই আড়াই শো ট।কা মাইনের চাকরাঁট। পেয়েছিল 
চারিদিক থেকে মলে এত বাহবা দিষেছিল যে, দিশেহার] হযে পড়েছিল 
কৃষ্ণা । পরম পুলকে ভেবেছিল 'আব কাকে দরকার !? 

দরকার যধি কিছু থাকে তো! এই চাববীটঢাব জমে।নতির জন্যে তছিরের। 
তা? উশ্নতি তে| কম হয শি। আশাতী'৩ই হয়েছে। 

চিন্ত এতদিন পরে আজ শিজেব জাবশে্ব চেহার।টার দিকে তাকিয়ে 
ভবতে বলেছে কৃষ্চ।) “কাঁভাল! শীলাভভ'ণ!? 

টাকা য। আসে কোথা দিবে শিঃখ্ষে হথে খাব, শিজের £ই খুঁটিহীন 
আশ্রগহীন জীবনেব ভবিষ্যতের অন্তে পিই সক হব ন1, অথচ সব দিয়েও 
মত্যকার মন পাম! যায না কাকব | খুশি কথতে পাবে না কাউকে । 


কঞ্চাব ম| যে মন শবে কাব প্রণম উপাজনেব ট।কাষ কিনে দেওয়] 
এ।ডাখ]শি গনে আভল।ণে আর আবেগে কেদে ফেলেছিপণেন, সে মন আর 
নেই উর । এখন প্রশ্িপদে ক্রুটিব ফিবিস্তি গ।ঠতে থাকে তিনি কঞ্কার কান 
লক্ষ্য করে । 

কিন্ত তাধেবইব।দধোষ কি! তাদের যে মাজপাওনার ধরজা মাত্র ওই 
একটাই। 

» কৃষ্ণার ওপপই স্মগ্র সংশারের ভ।ব দিতে হযেছে তাকে । কারণ উপার্জন- 

শীণ বডছেলে ৩।র বৌ [ণিয়ে আলাদ! ওযে গেছে। 

গেছে নিজের কঙব্য সম্পর্কে একেব।বে মুক্ত পুকষের মন য়ে । মায়ের 
হাওখবচ বলে দশটা টাক] দেওযাও ৩।ব কুণিয়ে ওঠেন।। অথচ বহিদৃষ্টে 
কোন রকম ঝগডা ঝাঁটি পে করেশি। শুধু বলোছল “এখানে আমর আর 
পোষাচ্ছে না। ূ 

যেন পৃথিবীতে “পোষানে)', আপ “না পোষানে” এই ছুটি মাই শব 
আছে। 

ঝগড। হয় শি, তাই মাঝে মাঝে নিঞ্জের নতুনকেন1] গডীতে চডে, স্ত্রী 
পুত্র নিয়ে বেডাতে আসে দীপক। খানিকক্ষণ বসে, গল্প করে, হৈ হৈ করে, 
আবার চলে যায় 'দমাস' শব্দে গাডীর দরজ1 বদ্ধ করে দপ্ডায়মান। জননী 
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ভন্মীদের নাকের সামনে দিয়ে ধুলো! উডিয়ে। 

গ|ডীর দরজাটা বন্ধ করার সময় বলদৃপ্ত এই শব্টি করার ভারী সখ ক্ষণ 
দাদ] দীপকের | 

প্রথম যেদিন দীপক বাডীতে “বেডাতে; এসেছিল, সেধিন বাপ বিজয়ল।ল 
ছেলের সঙ্গে ৰেখা করেন নি, আর ম1 ইর।বতী ভাল করে কথ! বলেন নি। 
কিন্তু চালক ছেলে দীপক তা'তে দমলনা । অভিমানাহতও হ'ল ন1। 

নিয়মিতই রবিবারে রবিবারে আসতে লাগল । 

বল। বাহুল্য তার এই চালটা ব্যর্থ হ'ল না। সে এখন এ বাড়ীতে নিত্য 
ররিবারেব সন্ধ্যার পরম আদরণীৰঘ অঙিথি। ম] প্রতীক্ষার প্রহর গোনেন 
সকাল থেকে, আর বাবা তাদের যথে।পযুক্ত সমাদর হচ্ছে কিনা দেখতে তৎপর 
হয়ে ওঠেন। হয়তে। নিজেই ছে।টেন তাদের জন্যে মিষ্টি আনতে । 

দীপক গাভী কেনার পব থেকে, সমীহটা বোধকরি অজ্ঞাতসারেই আরে! 
বেডে গেছে । আগে মা যদি বা বাডীপ তৈবি কোন খাবার ছেলে বৌ আর 
নাতির জন্য রাখতেন, আজ কাল সে কথা ভাবতেই পারেন না। সেরা 
দেকানের সেরা খাবার আনিষে রাখেন । 

চাটা! করতে একটু দেবী হলে ছোট মেষে মীরা খিচুনি খায় অকর্মী বলে। 
নিত্য ব্যবহারের মোট| মোট] কাপ প্রেটে ওদের চা দিলে আডালে এসে 
আপ.সাতে থাকেন ইরাবতী 

ওর। চলে গেলে রাগের, জের মেটান। 

রবিব।রের সন্ধ্য।ট1 দীপকের পুজা উৎসর্গীকৃত। 

অথচ আবার সেটাতেই বেশী আশ্চষ হয় কৃষ্ণা, সন্ধ্যার পরবর্তী অংশটা 
ই্বাবত'র কাটে ওদের নিন্দেয! এ এক অদ্ভুত রহস্য । 

ছেলে যে কত বেঠিপসেবী আর বাজেখরুচে, বৌ যে কত ফ্য।সানি আর 
কত বাবু এবং নাতিট কত বেবাডা অব বদ আবদেবে, সে কথা বলতে বলতে 
ফুরোয় না ইরাবতীর | 


এই ভাবেই ক।টছে ধিন। 
আর কে জানে কোন হর রভস্তে ইরাবতী বড মেয়ের উপর বিরপ হরে 
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উঠছেন ক্রমশঃ | হয়তো! মেয়ের ওপর যে তাকে নিবপায় হ'য়ে নির্ভর করতে 
হচ্ছে সেটাই সুক্ষ অপমান বোধে পীভিত করছে তাকে । 

আজ রবিবার । 

পরর্কে বসে বসে ভাবছে কৃষ্ণা এতক্ষণে বোধকরি প্দীপকপর্ব” মিটে গেছে। 
এবার যাওযাই যাক। কেন কে জানে, আজ আর সেই পুনবাবৃত্তি দেখতে 
ইচ্ছে কবছিল ন]। 

কিসের জন্গে যেন বেবিয়েছিল একবার, তারপর এসে বসে পডেছে পার্কে । 
কিসের যে জন্তে কিছুতেই মনে করতে পারল ন1। 

বাডী ফিরতে গিয়ে চোখে পডল গায়েব কাছ দিয়ে হুস্‌ করে দীপকেব 
গ।ডাট| বেবিযে গেল | ছেলেটা বোধকরি একবার “পিসি বলে টেচিযেও 
উঠল, কিন্তু গাডীব গতি মন্দীভূত হ*ল না। 

বাড়ী ঢুকতেই দবজাব কাছ থেকে ছোট ভাই দীপ্েন্দু চেঁচিয়ে উঠল “দিদি 
এতক্ষণে এলে তুমি ! দাদা চলে গেল-_” 

“চলে গেলতো। কি বাজ্য রসাতলে গেল । বলে কৃষ্ণা ভিতরে এল। 
মীর চুপি চুপি বলণ. “কত দেবী করলি দিদি, মা রাগ করছিলেন ।' 

“কেন বাগের কি আছে ?, 
ভুরু কুঁচকে বলল কষগ। 

“ওই যে দাদ! বারবার তোর নায় করছিল ।, 

“তা; দীপকবাবুব হঠাৎ এমন অসীম অনুগ্রহের হেতু ? 

ঘকছু না এমনি। তুই থাকলে তবু ছুটো গল্প করে। বাবা মা শুধু 
তোয়জ করতেই পারেন, গল্প করতে পারেন কই ?, 

“না পারুন!? কৃষ্ণা তাচ্ছিল্যভরে বলে “বাভীন্ুদ্ধ সবাই মি: ন পুষ্পাঞ্জলী 
দ্বিতে হবে, তার কি মানে আছে ?, 

কখন যে ইরাবতী পিছনে এসে দ্াডিয়েছেন, টের পায় নি, ছু'জনেব 
একজনও | টের পেল ইরাবতীর ক্ঠন্বরে | 

না! ওদের আলে চ্য প্রসঙ্গের দিক দিয়েও ষান ন1 ইবাবতী, শুধু গম্ভীব 
কণ্ঠে বলেন, "পর ওষুধট1 কোথায় রাখলে ? 

ওষুধ ! 

চমকে ওঠে কৃষ্তা। 
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ওষুধ আনতেই গিয়েছিল ন' কৃষ্ণা ? ওঃ! একটুখানি বসে যাই ভেবে 
পার্কের বেঞ্চে বসে, কি ঞ্ঘ সাত পাচ চিন্তায় সব গোলমাল হয়ে গেল! 

“পাওয়া যায় নি বুঝি !, 

খুব শাস্ত কে বললেন ইরাবতী | 

যায় নি” বলতে পারলেই আপদ চুকে যেত কিন্ত মিথ্যা কথাট] মুখে 
বাধল। বলল “ন।, ভুলে গেছি ।, 

“ভুলে গেছ ! ত। বেশ !” বলে চলে যেতে গিয়ে ইরাবতী ফিরে ঈাড।লেন। 
বললেন, “অবশ্ত আমার জিগ্যেস কববার অধিকার কিছু নেই, বয়েস হয়েছে 
তোমার, কৃতী হেন, ভাত দিচ্ছ কাপড দিচ্ছ তবু ন। বলেও পারছি না, 
মেয়েমান্থষ এত রাত অবধ বাইরে বাইরে না খুবলেই ভাল হয়।, 

হঠাৎ কুষ্ণ।র মুখে একট] কঠিন কথা এমে পড়ে, বলে, ভাল তে। সংসাৰে 
অনেক কিছুতেই হয ম1, কিন্ত হব কই ?' 

“তা জ।নি 1? ইবাবধতা সুগভীর একটি নিশ্বাস ফেলেন, “কথা কইলেই যে 
ছোবল খেতে হবে, ত। আর জ।নতে বাকী নেই আমার । সেই ভখেই কিছু 
বলি না। নইলে রত দশট1 অবধি বাইবে-- 

কষ্চা আর কিছু বলে ন|। সিডি ধিষে ওপরে উঠে যাধ। ঢুকে যাষ 
নিজেব ঘরে, যে ঘরটা আগে দীপকের ছিল । 

কিন্ত অবাক হযে দেখে তার ঘবে বাব। । টেবিলের ক।গজ পত্র ওণ্টাচ্ছেন । 

“কি বাবা ।; 

বিজয়ল।ল চমকে উঠে থতমত খান। তারপর সামলে নিতে গিষে৭ 
সামলাতে না পেবে বলে ফেলেন, “কি ফেরা হ'ল? তবু ভাল । 

কৃষ্ণা এ আক্রমণে বিস্ময়ে কঠিন কঠে বলে “কেন, আপনার1 কি ধবে 
নিয়েছিলেন আমি আর ফিরব না ?, 

বিজয়লাল ব্যঙ্গমিশ্রিত স্বরে বলেন, “ধবে নিতেই বা আশ্চব্যি কি! 
ছাডলেই হল বাডী। আজকালকার মেয়েদের তো! এ সব গুণে ঘাট নেই। 
কিছুদিন থেকে তোমার মন মেজাজ যা দেখছি । ভাবলাম হয় তো টেবিলে 
চিঠি লিখে রেখে পথ দেখেছ !? 

কষ্ণ! এক মিনিট চুপ করে থেকে বলে, “এদিক থেকে কোন দিন ভেবে 
দেখিনি বাবা । আপনি যে মনে পডিয়ে দিলেন, সেট। আমার পক্ষে 
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ভালই হ*ল।, 
“ভ”।” বলে বিজয়লাল পর থেকে বেরিয়ে গেলেন। 


সকলে খেতে বসেছে, হঠাৎ আবার কথাটা তুললেন ইরাবতী। হঠাৎ 
কিন্ত পেঁচিয়ে । স্বামীকে উদ্দেশ করে বললেন, “বুঝে সৃঝে খেও» তোমার 
হজমের গুষুর্ধটা তো। আব।র নেই |” 

“নেই না কি!” বিজয়পাল ক্ষীরের বাটিতে চুমুক দিতে দিতে বলেন, 
“আসে নি?, 

'শ।, এপ আর কই।' ইরাধতী ভাব্বীমুখে বলেন, কিষ্ণার সমর হয় নি। 

'সমপ হয় নি! বাঃ চমত্কার 1? 

পধুধ খেতে বিজয়লালেপ বরাবরের আপত্তি। অজ নেই বলে হাডে 
বাতাস লাগল তার, কিন্তু গৃহিণীর কথার স্থর বুঝে মন্তব্য করলেন আক্ষেপের | 


ক্লাঞকর বোদা (ধন্দ্ধ জীবনে ভার বহে ক্লান্ত রুষ্ধা আজ বুঝি মেজাজ 
ঠিক এাখতে পাচ্ছে ন।। হয়তো সার! সন্ধ্য।র এলোমেলো চিন্তার কুফল। 
তাই আজ প্রত্যেক কথাঃ চটে উঠছে । তাই বিজয়লালের ধিকারের উত্তরে 
ঠাণ্ডা গলায় ধলে, “ভাক্তারধাডী যাওয়া, ওষুধ আনা, এগুলো দাধাকে বললেই 
পাবো,ঠিক সময়ে হয়ে ওঠে তা” হলে।' 

দাদাকে। 

ইরানতী ভূক কুচকে বলেন 'দীপককে ! দীপঞ্কে আমি বলব তুই অন্য 
আর একট] বাড়ী থেকে এসে এসে আমার কাজ করে দ্রিয়ে যা !, 

কষা খলে ক্ষতি কি? দাদার তো অস্থৃবিধে কিছু নেই, গাছ রয়েছে ।” 

'গাডী রশ্নেছে! ইরাবতী কোন ঘুক্তি খুঁজে পান ন বলেই ক্রুদ্ধ গলায় 
বলে ওঠেন, গাভী রয়েছে বলে চোর দায়ে ধরা পড়েছে । তাই তাকে আমি 
খাসন করবে! “তার বাপের ওষুধ কিনে দিয়ে যা, একশিশি ওষুধ এনে দেবার 
লোক এখানে নেই ।? 

কত ওষুধ পার করলেন বিজয়লাল, কত ওষুধ খেলেন, কত ওষুধ ফেললেন, 
সে কথা এখন আর এই রাগের সময় মনে পড়ল ন। ইরাবতীর । 
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না, কষ্ধাও মনে পড়িয়ে দেয় না। 

অত ছোট হতে পারবে না সে। 

তাই সমস্ত ব্যাপারটাকে লঘু করে দিষে কৃষ্ণা বলে, “তা তাতে আর দোষ 
কি? তোমাব নিজেব ছেলেই তো, করলোই বা একটু কাজ। ক্ষযে তে। 
আর যাবে না! 

বিজয়লাল গস্ভীরশু/বে বলেন, “নিজের দ।য অন্যের মাথাষ চাপিয়ে দ্রিতে 
পারলে কেউ ছাডে না। দাদ! কি কবে, কি না কবে, তা” দেখবার দরকাব 
তো নেই। তোমার যে একতিল সময হয না বুডো৷ বাপের ওষুধটুকু আনবাব 
এইটাই আশ্চর্য্যের কথা ! থাক্‌ আমার দবকাব নেই ।” 

কৃষ্ণা কষ্টে নিজেকে সংবরণ করে সহসা হেসে উঠে বলে, “তা” এ সংসাবে 
সব কিছুই আমার করবার কথা এটাই বা হঠাত স্থিবীকুশ হল কি কবে, সেটাউ 
তো বুঝতে পারি না বাবা । দ1দা সমস্ত দায় এডিষে দিব্যি সবে রইল, একটা 
পয়স। দেওয় দুরে থাকুক একটা! কাজ পযন্ত কববে না, এটা তো আপনাব| 
দিব্যি মেনে নিয়েছেন ।” 

ইরাবতী গম্ভীর ভাবে বলেন, “মেনে আমাদের সবই নিতে হবে। এই 
তুমি এখন করছ, যদি না! করো, তাও মেনে নিতে হবে। কৃতী ছেলেমেখে 
থাকতে যদি পরের কাছে হাত পাতা ভাগ্য হয তাই হবে। তাও মেনে 
নিতে হবে।, 


কৃষ্ণা সহসা উঠে চলে যায । 

বড খারাপ লাগে তার মাব এই রকম ঘুরিয়ে কথা । 

“দেখলে ! দেখলে অহঙ্কার!” ইরাবতী কাদে কাদে! গলায় বলেন, 
“সাধে কি আর বলে হাতী হাবরে পডলে ব্যাঙে লাথি মাবে। 

“ই 1, বিজয়লাল বলেন, “পাখা গজিষেছে আর কি! কিছুদিন থেকে 
দেখছি যে মেজাজ । কি জানি তলে তলে অন্ত কিছু মতলব ভাজছেন কিনা । 

“সেই ভয়েই তো মরছি।' 

“ইর্রাবতী বলেন, সেই জন্তেই তো এত উঠ্ঠে পডে লেগে মীরার-_” 
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কৃষ্ণা ঘবে এসে বসে অন্ধকাবে । দীপ্রেন্দুট] তাৰ কাছে শোয। আগেই 
এসে খুমোচ্ছে। 

অশ্বিন একটু বই টই পড়ে কৃষ্চা, আজ আব ইচ্ছে হল না! ভাবতে 
ল/গল মাঞষ কেন এমন হব” কেন তাব ভিতবটা এত উল্টোপাণ্টা জিনিস 
দিযে তৈবী। 

দীপক যখন বৌকে শিয়ে অন্তর সাব কবতে গেল, ইবাবতীব ভাব দেখে 
মনে হযেছিল জীবণে বুঝি আব দেব মুখ দেখবেন না । অথচ-_ 


দীপ্রেন্ু একটু নডল চডল। 

কঞ্ণ। পণল “ঘুমোসনি ? 

“এই গে গম তেওে গেল।' 

কুক্| বিছান।য * সে পডে লে, 'জল খাবি ?" 

“ন| |; 

“তবে খুমে। শাহ খ।? 

কিন্ত দীপ্চেন্টু এ উপদেশে কিছুমাত্র বিচলিত হয় না। গম্ভীর ভাবে বলে, 
“আচ্ছা পিদি, অ|গে তো আমবা বেশ শ্ততাম ওই ছোট ঘরটায়।, 

কৃষা। চমকে বলে "শুতাম তা কি? 

“তবে কেন এই বড ঘবে চলে এলে? 

কৃষ্ণ! নিথব গলাষ বলে, “এলাম, দাদ] চলে গেল ধপেই | বে .ঝ এ গ্রাসঙ্গ 
দীপ্েন্দুব অর্থভীন কৌতুহল নয কোন ইতিভাসগুস্্ত | 

প্রমাণও মেলে সে কথাব | দীপ্েন্দু ধস কবে বনে উঠে, “মা বলছিল মেয়ে 
ঘর আগলে পডে থাকল, আব বাডীব আসল লোকেবই জায়গার অভাবে 
বাড়ীছাডা হতে হল | বলছিল “উকিল ন1 কি যেন করতে হবে, নইলে তুমি 
দাদ।কে কোন দিন বাভীতে ঢুকতে দেবে না। বাভীটাতো। দাদার আর 
'মামাব পাবাব কথা । হ্যা দিদি সত্যি? 


না, কৃষ্ণাব কাছ থেকে কোন উত্তর আসে না। বাকৃবোধ হয়ে গেলে 
উত্তব দেবে কেমন করে লোকে । 
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অনেকক্ষণ স্তন্ধ হয়ে বসে থাকতে থাকতে এক সমব নিশ্বাস যেলে শুষে 
পড়ে কৃষ্ণা আব ভাবে দোষ দেওয়| বৃথা | দোষ ইবাবতীব নয়, বিজযলালেব 
নয়ঃ দোষ যুগ যুগ সঞ্চিত সংস্কাবেব। 

আধুনিক শিক্ষাব প্রলেপে মুখে যে যতই বডাই ককক “মেঘে আব ছেলেয় 
তফাৎ কি? দুই সমান ।” তবু যোজন তফাত। 

তফাৎ মা বাপেব হৃদয়ের মূল্যবোধে | 

নতুন যুগ আব নতুন সমাজ হতো মেযেদেব কছে আশষেব হাত 
পাততে বাধ্য কববে, কিন্তু সহজ প্রস্তাব শ্বভাবিক ভাবে তাকে মেশে 
নেবাব ক্ষমতা দেবে না। অপমান বোধের স্থক্ম বাটা প্রতিনিষত তাদেব 
পীভিত কববে আব তাদেবকে তীক্ষ কবে তৃপবে । বাপ মা মেবেকে আশ্রাস্থণ 
ভাবতে পাববে, নিভনতাব জাযধগ! ভাবতে পাববে, পাববে না আপন 
ভাবতে । তাব কাছে নিতে যদি ব| পাখা যায, দিতে পাবা বঠিন। তাই 
পৈত্রিক এই ভাঙা ভিটেটুকুব ৬পব প।হ মেবে কোন মৌকসী পাটা কবে বসে 
নিজেব কর্তব্য পালনের ধাম উন্ুল কবতত, তাই ভযে ভযে উইল কবতে 
বসেছেন বিজ্যল।ল | 


॥ চুলোয় যাক 


জঠতা। হচ্ডিল অন্দবেপ অন্তবে। অথাৎ থেখ[নঢ। একেবারে সংশারেব 
৮ গহবব। বাঘব আন” ভাঢাণঘবের পযোগ স্থণ “বাপনের ঘরে? | * 
পপ মাস এঘবে ভল খা।কে,। ধাপন থাকে, কানে কে।টা। ভয়। তর্কে 
» অপাঠত খ।পি কবে আগীহদের «গে চি ধেও 1২মেঙে। অবিশ্তি শ্ধু 
এ ৬প৮ ঘবগ যেখান আ্কুশাণ ৮ ছে ত। শখ, হনে পাশে আবে যেসব 
৬"ুকজেো। ঘব পডেছিল, সেণুপাকেও এহ উপণ্পক্ষা ব জে শাশালো হযেছে । 
বঙাব বাবাব আমলেন খান্ডি, কাভেই খাডব বনেদে কিছু সাবেকী 
"ছ০ আছে, মান খেকেই শেছে। ৩বে স ম্ব অশ দে।তলা তিনতল।, 
7*7$ চাব গডে নেওয়া ভ ছে অধুশ্িণছাক্প। নীচব ৩ণাব এহ ফালতু 
নঞলেো আব কিছু ধবা তখনি । ৭৪৪/৮না ৫ কেলে পক্মাব নিবদিতার চিহ্ব- 
পপ পিধাজ কবছে এখনো | 
“বু ৭৩1 নখণতে] কি জাবগা নষ্ট 7 (কনই ফে াগেব লোবেরা 
ব। কও ঘুপচি ঘুপচি খুবাব খুবি ৩” গা ঘব বানা-+ 1 যাক আপ।তত 
কাঢব।ব বিষেতে ওষ্রুশো কান্জ ল গণ। 
কতা নবনাথ বাধ ধশী লে|ব 1 এবমারব্র মেশেব পিহেব ঘটা যা বনুছেন, 
৩ ধেখবাব মত । একত ৮51 প্র।শাধতুশ্য বদি, তাৰ উপব আবাব 
এ নিক ডেকবেটাবদেব অণ্ঠিনব পবিধল্পনাব বপসপ্ভায ইন্দ্রপুবীতুল্য “যে 
নট ল্্গ | 


আত্নু(খবগ কেউ পবশু কেউ কাল এসেছেন । আজ বিষেব সকাল । 
বাইরে আলোকসজ্জা ব্যাপাব নিষে এক ঝী'ক ইলেকটি সিযান হিমসিম 
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খাচ্ছে । “মযূরপঙ্ষী নাও,য়ের গঠনভঙ্গিতে যে ন'বৎখান1 রচিত হয়েছে, 
তার মধ্যে সানাইওলার দল বসে বাজাতে শুরু কবলে মযুরের পেখমগুলির 
কারুকাধ এখনে চলছে । 

৪দিকে “অভ্যর্থনা! সমিতি? বা বিশুদ্ধ বাংলায় 'রিসেপশন কমিটির” দভাগতি 
কনেব মেপোমশাই যে অস্থাধী ঘরটিতে মূল আফিস খুলে বসেছেন, সেখ|নে 
বসে কমিটির সেক্রেটাবী পাডাবিখ্যাত “নেলি-বৌ।দ"' কাজের নিদেশ দিচ্ছেন । 
ত] ছাড। স্বেচ্ছাসেবক ও ন্বেচ্ছাসেবিকাদের ব্যাজও অফিস-রুম থেকে সরববাহ 
করা হচ্ছে। লাল স।টিনে তৈরি এই ব্যাজটির লোঙে অনেক ছেলেমেখেই 
উকি ঝুকি মারছে, তবে নেলি-বৌদি বাছাই বাছাই ্রন্দর ছেলেমেয়ে ছ।ডা 
ব্যাজ দেবেন না । কারণ আসল সৌষ্টব তো! ওবাহ। 

ছেলেরা ববের গাডিকে গার্ড-অব-অন।র দেবাব জন্তে মাচের ভাঙ্গতে 
মোডের মাথায গিষে দাডিরে থাকবে । আব মেষেবা কববীতে পুষ্পম।ল্য 
জভডিয়ে প্রসাধনে মনোহর হয়ে প্রবেশ-তোরণের ছু” পাশে শশখ, ফুলের মলা 
আর লাজের থালা হাতে নিয়ে লীলারিত ভঙ্গিতে দাড়িয়ে থাকবে । সসৈন্য 
বর যখন প্রবেশ করবে এর] শঙ্খধবনি, মাল্য বিতরণ ও লাজ বর্ষণ কনবে। 
অন্ুষ্ঠানলিপিতে এগুলি ঘণ্ট৷ মিনিট হিসাবে পুঙ্থান্তপুঙ্খ লিপিবদ্ধ কর] আছে। 

ওদিকে বিভাগীয় একটি অফিস ঘবে মাইক এবং লাউভ স্পীকারের টেস 
চলছে । আর অপর একটি অফিস ঘরে নিমন্ত্রিতবর্গের গাডিগুলির জন্ত ক্রমিক 
সংখ্যা অন্ুলারে টিকিট মন্গুত রাখ! ভচ্ছে। এই সংখ্যাগুলি উচ্চরবে ঘোষণ। 
করবার জন্যে একটি সহকাবী অধিকর্াও নির্বাচন করা হয়েছে, ধার গল। 
স্বরেলা ও বাচনভর্গি মধুর । হলেও মাত্র নম্বপ ঘোষণা, তবু তার মধে/ও 
মাধুধের প্রকাশ ঘটানো উচিত বৈকি। 

এক কথায় ব্যবস্থপন1 অনবদ্য | 


কিন্তু আম্মীয়কুপ চিরকালই হিংস্থক ও নিন্দেকুটে। তাই বাইরের 
কাতাস যখন এরুটা অভূতপূর্ব সম্ভাবনায় গমগম করছে, ঠিক সেই সময় এরা 
অন্দরে বসে জটল! করছেন। 

জটলার মূল স্থর অসন্তোষ । প্রস্তাবিত প্রস্তাব, এই দণ্ডে বিবাহবাডি 


১০৪ 


চুলোয় যাক 


ত্যাগ । আজ সন্ধ্যায় বিয়ে আর আজ সকালে খিবাহবাটি ত্যাগ । 

এর চাইতে কটু-কষাধ লবণাক্ত কয মনোভাব আব কি হতে পারে। " 
পিত-পিতামহের কাল থেকে কখনও যা ন। দেখেছিস তাই দেখ, তা নয় 
সাপের মত ফোস ফেস! ছিছি! এটা ৮" কতখানি “বৃহৎ কর্ম”, সেটা 
অগ্তপাবন কব" আব “বৃহৎ কর্গে” যে ক্রুট বিচ্যুতি অবগ্ন্তাবী সেটাও বিবেচন। 
কবখ। না কি আদব আপ্যায়নের ত্রুটি হযেছে বলে চলে গিষে কার 
মুখ হাসাঁবি 5 

কিন্তু সাধে বলেছে “আত্মীয়? ? 

ওই “কথা”টির মধ্যেই অনেক “কথ!” ! 

কেউ যদি ভেবে থাবেন, এর] সকলেই করার আত্মীয় আত্মীয়!, তাহলে । 
ওল করখেন, গিন্রীর পক্ষেবও আছেন । আবাব কেউ যদি ভেবে থাকেন 
নি.।গ্ই দ্রীনহীন এদ*, তাহলেও ভুল কখবেন । কেউ কেউ ষগিও লৌকিকতা 
ব।বণ জেলেডুবে এনেছেশ, তেমনি অনেকেই আবার সিফন নাইলনও 
এনেছেন। “বনু পূর্ব থেকে ঘোধিত, এমনকি সংবাদপত্রে বিজ্ঞাপিত এই 
[বাভটি সম্পর্কে সকলেরই “সমীভ» মনে।ভাব ছিল। 

তবে অবিশ্বি “সোনাব গহন”ব দল এখানে নেই, ভাদেব মিহি চালুনিতে 
গেকে নেএযাব মত স্তকৌশলে ছেকে নিষে দোতলা তিনতলায় চালান কর] 
হষেছে। 

গিনীর খোধ ভাই-ভাজেব। তো সু!ন পেয়েছেন এ" বারে প্রেস ফট্টো- 
গ।ফ।ব ও রিপোর্টারদের ঘরের পাশেই । হ্্য।, রিপে।া্ আর ফটোগ্রাফার 
_এঁবা তে। দ্ধ তিন দিন থেকে এসেছেন । এনে জামাই আদরে বাস 
কবছেন। একা ন। হলে তো প্মন্ত অন্ষ্ঠানই অর্থহীন যার নাম শিবহীন 
দক্ষযজ্জ | 


এর] আছেন । এদেব ঘরের যেঝে কার্পেট মোভা, বিছানায় ডানলেপি- 
লের গদি। প্রত্যেকের স্থৃবিধে-অন্থ্ '€্* দেখবার জন্ত জনাপিছু এক একটি 
ভলান্টিয়ার । খাওয়া-দাওয়ার ব্যবস্থা ? বলা বাহুল্য- র[জকীয়। 

গলদ বেধেছে এই নিয়েই । 
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তিনতলার খবর কেমন করে কে জানে একতলায় এসে পৌছেছে । সঙ্গে 
সঙ্গে আগুন জলে উঠেছে। 

গত কাল পরশু ধরে আত্মীয়েব] বডলোকের বাডিব বিষের যজ্জির বহর 
দেখে হতভম্ব হচ্ছিলেন আর পরম্পবে ফিসফিস কবছিলেন, কিন্তু তিনতল।ব 
খবর কানে আসার পর থেকে চলে য।বার জন্যে ব্ধঈপবিবর হযেছেম | 

আঘ্চন জ্বলছে, বারুদের সঞ্চয ও বিপুল, তবু শান্তিজল ঢালতে চেষ্টা 
কবছেন 'কতাব জ্ঞাতি দাদা বিশ্বনাথ বায । বয়েস হযেছে, বিচার বিবেচন 
অছে। তিনি প্রায হাতজোড কবে সকলকে “গলা খাটে।, করবার অন্বোদ 
জানাচ্ছেন এবং নিজে খাটে? গলান বান বাব টব করছেন, “একটা ধিণ 
খে তো] না? একট। ধিন যা ভোক কবে কাটিবে দা? তোমবা। আক বিষে, 
আজ চলে যা€যাট] বড দৃষ্টিকটু দেখ।বে।” 

দৃষ্টিকটু! ফৌস করে উঠল তারই ভাইধেব নানী, “দৃষ্টিটু না দেখানে 
দাবিত্ব বুঝি শুধু আম|ধেব ? এবা কি ক্ছেন ”” 

“আহা বুঝছি তো সব। কিন্তু এইট| সাব বুঝিস, নিন ভলে আমাদেরই 
তবে, গুদের ভবে ন11” 

“হবে না ?” 

“উহু । ওদের হ।তেহ বে ।নন্দে স্খ্য।তির চাবিক|ঠি।৮ 

অপর একজন জ্রুকণ্ঠে বলে, “হোক, আমাধেরই শিন্দে হোক, তা খলে 
এত অসহা স্হা কর! যায়ন।। কাল বাঘে কী হযেছিল জানেন? জান।ণ। 

“দিয়ে ধেডে ইচুর ঢুকেছিল। জানলাধ এই এত খানি খনি ফাক।” 

“আর সাাাৎসেতে ভিজে মেজেঘ শ্রধু শতবঞ্িতে শুষে বুকে পিঠে ব্যথা 
ধরে যায়নি?” ফৌস কবে এঠে একজন, “বডলোকেব বাড়িতে একথাণা 
চৌকি তক্তাপে।সও ভুটবে না, এ কেন করে জানব ধলুন ? ৩ হলে নখ 
গদিই আনতুম একখানা । বিষে বান্ডিতে যে আবাব নিজেদের সব আনতে 
হয়, এ কক্ষনো শুনিনি |” 

বিশ্বনাথ বলেন, “আহা, এতবড যজ্ি,কত লোকজন, অন্ত পারবে কেন %” 

| “না! পারবে তো এত বড কাণ্ড করাই বা কেন ৮* ছিটকে ওঠেন একটি 
মহিল1, “নেমস্যন্ন করে যাদের এনেছ, তাদের দিকে দিষ্টিপ।ত করবার সময় 
নেই, এমনই ঘট1! কী দরকার ছিল আমাদের ডাকবার? ঘরে খেতে 
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পাচ্ছিলাম না আমর] ?” 

মহিলাদের ব।কপটুত্বে শ্রেণী-বিভাগ থাকে ন। | ববসের তারতম্য, বিদ্যার 
তারতম্য, অবস্থার তারতম্য, কোন কিছতেই সেপটুত্থের এদিক ওদিক হয় না। 
একজন তো ফস করে বসল, “আপনি ও পক্ষ থেকে কিছু ঘুবটস খাননি তো 
দাদু?” 

একজন বললেন, “আত্মীয়দের নেমন্তন্ন না কমে ক।ঙালীভেন বারে 
তো চকে যেত! তাতেও নাম কমভতনা! সারি দিবে বদিষে ফটা»৮1 
ফটে। তুলে নিয়ে কাগজে ছাপ[তে পারলেই ধণ্ঠি ধন্যি পডে যেত 1” 

জ্ঞাতিজ্যাঠা বিশ্বন্টিব সমবেত হ্ববমেোতে প্রা ভেদে যেতে বঠে ন:১: 
অবাক হযে যান ফটোরহস্য ভেদ ভওধায, তগাপি সৌর বজ।য় রাখবার পু 
আপ্রাণ চেষ্টা কবতে থাকেন তিনি । 

শন “যতই ভোক, কণথ্যাদায, আপন'ন লেক হযে শক্রতাচরণ 
কববো ?7 

কিন্ধ এদেব নরম কব|তে পাবণেন না। 

এর' ণরলা, “কেন আপনাব ঘেবেব বিষেব মমঘএ গিয়েছি আমবা, 
সে-ও কন্াদায়। কী যন্ত্র আদব করেছিলেন আপনি, মনে নেই? তিনখ।না 
আটচালায় প্রত্যেকের জন্তে আল।দ1-আলাদ] চৌধী, বিছ্বান'-বালিশ, মাধ 
হ।তপাখা ! আর ম।ভ মিষ্টি দইযের কী বিবাট আফোজন 1” 

বিশ্বনাথবাবু শশব্যপ্তে বলেন, “হছে দে বাপু, হসব পাদ।গেঁষে কথা 
চেছেদে। না জাশি শোভা সৌষ্টন, না ভানি কাধ] ব্যবস্থা | কতকগুলো 
জিশিল এনে ঢেলে দিষেছি, নে বাব। কব খর্। খা । সে আবাব একটা 
কাজ! দুর !?? 

“আপনি তা।ব দরিদ|, জমস্তক্ষণ সকলের কাছে কাছে ঘুরেছেন, কার কি 
অস্থবিধে হচ্ছে দেখতে । আর এবা? কর্তী-গিন্নীক ,একটুকু যে কেমন তা 
একবার চক্ষে দেখণাম না।? 

একজন ফোডন কাটে, “দেখবি, কোণ] থেকে, চলেক গে।ডা পযন্তু যে 
বাধা দেওয়।? দেখগে য|, গরুঢ অসত। র মত জোড হস্তে কোথায় দগ্ডাযমান 
আছেন দুজনে |” 

কথায় কথায় বাতাস আবও উত্তপ্ত হয়ে ওঠে, এবং তলপী-তলপ"' বাধা 


১০৭ 
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রোখ হয ন|। উনষ।ট জনেব মধ্যে আটান্নজন গেলেন একা বিশ্বনাথ 


বইলেন বাকী । নিজেব স্ত্রী-কম্থাকে পযন্ত ম্যানেজ কবতে পারলেন ন৷ 
তিনি । 


অভিযোগ অনন্ত । 

প্রথমত, এত হ।ডিব হালে থাকতে পাবে ন' কেউ, অ'ব থালবেই ব| 
কেন ? কেন খাবে হ্াতা-কচা জলেব মত ৮1“ নেন ব।খাবে দ[লদায ভাজ। 
ভ্টাব লুচি জলখাবাব, আব কেনই বা ছেডা কলাপাতা৷ আৰ ছ্েঁডা চটে 
আসনকে মেনে নেবে? 

৬ তা" ছাভা প্রধান কথা--তাব! কেগ তাদেব আনা হযেছে কি জন্যে? 
গায়ে হলুদেব সমঘ কেউ ডেকেছে তাদের / ডেকেছে এষোকামানে।ব সম / 
তব্ততাবাসেব জিণিস্পত্র দেখিষেছে তাদেব কেউ? কনেব গহনা কাপড ? 
কেউ না। কেউ তাধেখ উদ্দিশও কবেণি । তাবা খানি কুটনে| কুটেছে। 

অতএব ? 
অতএব যে যাব মান নিষে সবে পডে।। 


এর] চলে যেতে লাগলেন । 

প্রথম কযেক ব্যাচের যাওয] ক্লাবে। চে।খেই পদেনি, শেষেব দিকে বর্ড।ব 
ভ/ইঝি-জামাই দেখতে পেরে ছুটে এসে বললেন» “এ বী, আপনার চলে 
যাচ্ছেন 7? 

এব] অভিমান”, তবে অভদ্র নয, কাজেই সত্য ঘটনা বিবৃত না ববে 
কল্পত কৈফিয়ত খাডা কবলেন। অর্থাৎ দেখা গেল গুত্যেকেব বাড়িতেই 
ঠিক আজই সন্ধ্যায় মবণ-নচন সমস্ত 1" 

জামাই গিষে চুপি চুপি খবব দিলেন ? 

কর্তা মুখ ধাকিয়ে বললেন, “চুলোষ যাক ।” 

গিন্নী মুখ ঘুরিয়ে বললেন, “থাকবেন কি কবে? হিংসেয় বু ফেটে মবে 
য।চ্ছেন যে।” 

কর্তা বললেন, “আরব কণ্ঘণ্টা থাকলে গ্যাদারিঙের ফটোট। ভাল 
'উঠতো--” 


চুলোয় যাক 


গিল্নী বললেন, “কাল সকালে কুটনোব বাড়ি কোটবাব জন্বো আবাব , 
লোক দেখতে হবে। যাকগে, পয়সা ফেললে কী না হয” 
অতএব মরুক গে! টুলোয থাক গে 


এদেব জন্যে কিঠিই আটকাল না। যথ|নির্দিষ্ট ক।যত্রমে সবকিছুই নিভূলি- 
ভাবে হতে থাকল। 

কচিবাব কলেজেব খন্কুবা এসে এমশ সাজানে| সাজালো। যে, পথাঁ বলে 
ভ্রম হতে থ।কলো! তাকে । ন।যকব1 এবটি গশেব দল শিবহমঞ্চেব নীচে 
বসে গন শুরু কবল, কনেকে এনে মঞ্ধেব ওপব ধসানো ভল। 

হ্যা মঞ্চ বৈ কি। 

মঞ্চ না হলে বিবাহেব মতহ]মুহর্তগুশিতে আলোবসম্পাত ঠিকমত সরে, 
উঠবে কী কবে? আব ফণে! নেওযাবই বা স্বিধে হবে কেমন কবে? বিখ্যাত 
একজন আপোকশ্লীকে আশোক্সম্পাতের ভাব দেওঘা হয়েছে। 

[কঙ এজ ব্যখস্থাগন। সথ্চেএ সহসা একটা গোল উঠল। কী ব্যাপার 
না, পুবোহিত বলছেন, লগ্ন পাব হযে যাচ্ছে। 

লগ্র পার হযে যাচ্ছে । 

তাযাচ্ছে বটে। 

কাবণ গোধূলি লগ্নে বিরেব কথা, কিন্তু এখন সন্ধ্যা হয হয়। কিন্তু দেবীর 
কাবণ কি? 

কাবণ সভাপতি, প্রধান অতিথি, আর উদ্বোধক এসে পৌছনণি । 

বব বসে আছে সঙ। উজ্জ্বল কবে? ৩1 থাক, ওবু এদের চাই। একজন, 
মন্ত্রী, একজন উপমন্ত্রী ও একজন প্রপিদ্ধ শিল্পপতি । এঁরা না এলে অনুষ্ঠান 
আবস্ত হষ কী করে? ফোনেব পব .ফান কবে খবব নেওযা হচ্ছে তাদেব, 
তাব1 এই “এলেন? বলে । 

ভাইবঝি-জামাই এসে বলল, “পুকত বণছে, আজ আব লগ্ন পেই।” 

কা বিবক্তি-তিক্ত কণ্ঠে বললেন, “চুসোয যাক।” 

“পুকত রাগ কবে চলে যাচ্ছেন ।” 

"চুলোয় ধাক।” 


অতলাস্তিক 


লক্ষভ্রষ্ট হল-_ 
মুখের কথা মুখেই থাকলো, রব উঠল, “এসেছেন, এসে গেছেন ।” 
কর্তা ভাইঝি-জামাইকে ঠেলে সরাতে গিয়ে ফেলে দিয়ে চলে গেলেন । 
শ্মিতহান্ত্ে সভাপতি, প্রধান অতিথি আর উদ্বেধক মঞ্চে এসে উঠলেন । 
তাদের জন্বো আর একবার লাজবধণ হলে! । রিপোর্টারর1 কাগজ কলম 
বাগিয়ে বসলেন, ফটোগ্রাফাররা ক্যামেরা । 
শিল্পপতি লৌহ-শিল্পের সঙ্গে বিবাহের একটি চমৎকার সাদৃশ্ঠ এনে সুন্দর 
বক্তৃতা দিয়ে উদ্বোধন করলেন। সভাপতি ও প্রধান অতিথি দীর্ঘ বক্তৃত। 
*₹পাঠ" করে খণ শোধ করলেন । 
| এই অবকাশে পাশাপাশি বসিষে রাখ! বর ও কন্তা পরম্পর দিব্যি ভাব- 
জমিয়ে তুলে গালগন্প করে নিল। 
. এহেন সময় আবার একট চাপ ঝড উঠল। বরকর্তা আর বরযাত্রীর। 
এতক্ষণ বসে থেকে থেকে না কি বিরক্ত হযে উঠে না খেয়ে চলে যাচ্ছে। 
কতার সামনে সভাপতি, প্রধান অতিথি, উদ্বোধক। এদের আদ 
অভ্যর্থনা বাকী। খা যানো, মাখানো গাডিতে তুলে দেওয়া বাকী। কণা 
একেবারে টানটান হয়ে দাডিযে রযেছেশ, এমন সময কিনা হতভ।গা বরকত 
আর বরধষাত্রীর দল! 
কর্তা সংবারবাভার দিকেই রোকষ|ধিত দৃষ্টিপাত করে বললেন, “চুলোধ 
যাক!” 
“বরের মামা কাব] সবই খাপপা! হয়ে উঠেছেন !” 
কর্তা মঞ্চোপরি উপবিষ্ট অ|লাপনিরত যুগল ছলির দিকে তাকিয়ে একটি 
পরিভন্তির হাসি গোপন করে বললেন, “চুলোয় যাক !” 
এদের চুলোয় পাঠিয়ে দিয়ে কর্তা অতিথিদের সৎকারে মনোনিবেশ 
করলেন । প্রধ:ন অতিথি মিষ্টি খান না, সভাপতি স্ট।চ খান না, উদ্বোধক 
ভত্রলে।ক আবার কিছুই নাকি খান না। এসব ভার কিযাকে তাকে দেওথা 
যায়? কর্তা-গিনী নিজের? ন1 দেখলে? 
গুদের বিদায় দানের পর আবার এক রব উঠল, প্রেস ফটোগ্রাফার আর 
রিপোর্টাররা আর থাকতে চাইছেন না। বিদায় চাইছেন । 
“সবনাশ ! না খেয়ে 1? 


১৯০ 
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সম্প্রদ[নে বসবেন বলে গরদ ধুতি পর ছিল, ছুটে যেতে ফম্‌ কবে কাছ 
খুলে গেল। কাছা লুটোতে লুটোতে ছুটলেন কর্তা! ওদের হাতেই যে 
মানসম্মান সব! সেই মানসম্মান রক্ষায় তৎপর হযে উঠলেন কর্তা । 

সম্প্রদান আর হল না। 

কাবণ দেরী দেখে উৎসাহী তরুণ-তব্ণীদল ইত্যবসরে বর-কনেকে মঞ্চ 
খেকে তুমে নিষে গিষে ক্বীআচার সাধিষে বাসবে বসিবেছে। 

তরুণীদের গানের সুর ভেসে আসছে। 


রঙ্গ! বিষুঃ মহেখব এবং ইন্দ্র চন্ত্র বকণ বাধুদের নিজের মোটরে ধরে যার 
খ|র জাধগাষ পাঠিবে দিয়ে কতা ভিতব দ।লানে এসে বসে পডলেন, “ওবে কে 
মাছিস, এক প্লাস জণ দে ০511” | 
ম্ববং গৃহ্ণিই এলেন জল শিষে। 
কাদে। কাদে গপান বললেন, “সম্্ুদান হলো ন11” 
৫ শললেন, “চলো যাক! আনল কাজটা তে। স্ুশৃঙ্খলে মিটে গেছে, 
ব্যন 1"? 
খিন। ভ্যাক'কবে পুবে। ফেখে ফেলে বললেন, “ববকর্তা আর বরযাত্রী 
*না খেষে গাল।গ! ন দিতে ধিতে চলে গেছে ।” 
“চুলোয যাক, বেতে দাও ।” 
মেখেজামাইকে জোডে এববাব দেখ।? 
“লন দেখলেই হবে। ভষানক টাধার্ড লাগছে, শুতে বাচ্ছি। কাল 
সালে খবরেব কাগজগ্তলো এলে তিনতলা পঠিযে 1791 তার আগে 
ডকাডাকি কোবে! ন। |” 


পবদিন। 

পরদিন সকাল । 

শহরের সমস্ত কাগজগুণির বিশিষ্ট পৃষ্ঠায় শহরের বিশিষ্ট ব্যক্তি নবনাথ 
রায়ের স্থবিখ্য।তা কন্তা রুচিব] রায়ের বিবাহ-সংবাদ ফটোসহ প্রকাশিত হল, 
এবং নবনাথ রায় প্রসনৃষ্টিতে দেখলেন, প্রায় প্রত্যেকথানি ছবিই একেবারে 


১১১ 


অতলাস্তিক 


সামনে বরাবব তিনি আছেন । মনে মনে হিসাব করলেন, দৈনিক কাগজগুলে। 
ছাডাও মাসিক ও সিনেমা পত্রিকাগুলি আছে, যারা আষ্টেপৃষ্ঠে ছবি ছেপে 
বিবাহ-বাডিব বর্ণনা দেবে । 

নবনাথ সব ছবি গুলিতেই আছেন । 

পরিতৃপ্ধ নবনাথ ধিবাহ সভাব উপস্থিত মান্তগণ্য ব্যক্তিদের দেড কলমব্যাপী 
তালিক] পডতে থ|কেন। আব চোখ হৃদঘকে মধু বধণ কবতে থাকে । 

আহা, নবনাথেব নাম আবও একবাব আছে বৈকি। এই যে-_-“পরিশেষে 
শ্ীনবলাথ রায় মধুব আলাপনে ও আস্তবিক অভার্থনায নিমন্ত্রিতদেব সন্তুষ্ট ও 
ভূরিভোজনে পবিতুষ্ট কবেন।” 

লাইনট। বারবাব পড়তে থাকেন নবনথ, এতদিনেব এত চেষ্টা, সাধন! ও 
তপন্ঠাব ফল হাতে পাওযাব পনম সখ মুখে মেখে । 


ভাইঝি এসে বলে, “কাকা বব-কনে কখন বেবোবে? বাববেলা! পড়ে 


যাচ্ছে ।” 
নবনাথ বলেন “চলোষ যাক । আমায় এক ক।প চা পাঠিয়ে দে দ্িকি।” 


১১২ 


॥ বায়স মাহাত্বয 


সমস্ত ব্য।পাখট|ব মীমা,সা করে গিষে গেল একটা দাডক।ক। 

(কট! বাখপবপী নানাখণ কিণ1» সে কথা স্বযং নাবাষণই জান্নে, এবং 
নার।এণেব পর্ণ যুপ্যমান টি পক্ষকে যুদ্দে শিবু কবা না আবে প্রবৃত্ত করা ' 
সে কথা শাবাধ্ণ চবিনাতিগ্ এবকুলেন]। জানেন । তাবে দ।ডব|কটণ ঠিক সেই 
সময এসে ন1] পডলে, শেষে পষন্ত কী হত বলা যাখ না। 

।।৯২ ৫৩1 প্রতিবেশীবা আশা এণং ভাশঙ্ক। করন্ছিল ঝটিতিব মধ্যেই না 
ঘোষব।ডীব ছুটি মভলাৰ এক[কে ছাড়া চ্ডে এ।শ এব মাছ চচ্চনি ছেডে 
পোস্ত চচ্চডি ধবতে হয। 

যুগল সি 15 জশেই যেমণ ন্মেপে বসে আছে, নে পলতে পাবে কে।ন এক 
মাহে ক্ষণে একে অপবেধ ওপব গুপ্তা লোণত। দেব শিন।। গ্রতিবেশীব? 
রুবশ(সে গেই ভবর্ঘণ মঠেন্দক্ষশেন অপেক্ষ। দিন “শা ল1 শধিকে মামলার 
আব ফ প।ণা হচ্ছে না। উক্চিণ মুখী বোজ এ"্ট] খ.ণ নতুন ডেট ফেলছে । 

“তে।ব ঘবে যম ঢুকুক?, এ অভিসম্প।তেব চ|ইতে যে নক বেশী ভফবহ 
শাপ €৩।ব ঘবে মামলা ঢুকুক্ক, এই প্রবচনের সত্যট। খা হাডেটেব পাচ্ছে 
যুগল ঘোষ আব সবল গোবেব স্ত্রী পণিতা অব নখনগলিনী । খুডশাশুডী আর 
ভাস্রবপো! বৌ। 

আগে প্রথম যখন নাশিশ ঠুকে এসেছিল স্থবল, তখন ললিতা আর 
নবনপিনী একসর্খে দ|ল।নে প' ছটিযে বসে কচি শশা আর কাচা লঙ্ক! দিয়ে 
ঘরে ভাজা গবম মুত খেতে খেতে পুরুষদেব মতিচ্ছন্নেধ নিশ্দাবাদ কবত ! 

ললিতা বলত, 'লাজলজ্জ।ব মাথা খেষে ভাইপো ।ব সঙ্গে বিবাধ কবছে ! 
বলি, ভান্থবঠাকুব না হয, ছে।ট ভাই বঞ্জে মায়া কবে তোমাকে ছেলেব সঙ্গে 
সমানভাবে ভাগ বাটে।যাবা কবে বিষখসম্পত্ভি দিয়ে গেলেন 'কিন্ত তুমি নিলে 
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কি বলে? নিষেছ, আবাব তাই নিয়ে লডালডি করছ ! ছি ছিছি!' 

'তুমি'টিব সামনে অবশ্য কথা 5'ত না। হতো! তার অন্তপস্থিতেই | তবে 
কিনা ললিতার কথাব ধরনই ওই | 

নবনলিনী আধখানা লঞ্কায একসঙ্গে কামণ্ড দিযে উদারতার চরম পরকাষ্টা 
দেখিয়ে বলত, “আদর কবে ছেলের দোষ ঢ।কছ কেন খুডি, দোষ তো এবই। 
শ্বশ্তরমশই তো! হাবা পাগল ছিলেন না যে, না বুঝে-স্বঝে একটা লেখাপজ। 
কবে গেছেন ” তুই কেন বাপের মুখ পুডিষে, গেলি খুডোর নামে নালিশ 
ঠকতে ?" 

'তুই'টাও অবশ্ত অনপস্থিত থাকে। 

ব্যাপারট! এই স্থবলের বাপ নকুল ঘে'ষ মাবা যাবাব আগে এক কিস্তুত- 
কিমাকার উইল করে গেছল। জলজ্যান্ত আস্ত সাব।লক একট ছেণে থাকতে 
ভাইকে আধ।আধি বিষযেব ম।লিক কবে দিযে গেছল ! এমন কথ। কে নখে 
শুনেছে? তাও বিষষেব কানাকডিও যুগল নকুলের বাপের আমলেব নয। 
বাপতো কোন জন্মে মরে ভূত হযেছিল, সব কিছুই নকুলেব স্বোপাজিত। 

জমিজম] বাগানপুকুব, আব ঘানির তেলের অণঙ্বড কারবার, সব করেছে 
নকুল নিজেব গতরে, আব নিজেব বুদ্ধিতে । বাপ নেই মা নেই, মামার 
বাড়ীতে মান্ষ, একটু ধযেস হতেই টের পেল ভিক্ষ।র অন্ন কঙ কদন্ন! বছ্চব 
আষ্টেকের ভাটার হাত ধরে বেরিষে এল একদিন মামার বডী থেকে । 

মামার] বলল, “আচ্ছা,দেখব, তেজ ক'দিন থাকে? পেটে কোদাণ পড় 
তেজ বেরিয়ে যাবে ।' 

তা" মামাদের ভবিষ্ঠৎবাণী ফলপ্রস্থ হল না। নকুল হতে দিল না। 
“তেজ কাকে বলে দেখিয়ে ধিল। সেই মামারাই পরে নকুলের সাহায্যে 
খেয়েছে, মেয়ের বিয়ের সময হাত পেতেছে। 

সে যাক্‌, নকুল শ্বযপ্রতিষ্ঠ রুতা পুকধ, বিবয়ের ভাগ তার ভ।ইকে দেখার, 
অন্ততঃ চুল চিরে আধাআধি ভাগ দেবার দরকার ছিল না নিজের ছেলেকে 
বঞ্চিত করে । 

তা”ও আবার ছেলেকেই বেশী জব্দ করে গেছে নকুল কডা একটি শর্ত 
দিয়ে। বিষয়ের ভাগ পাবে স্থবল এই শর্তে, যদি কাকার সঙ্গে এক অন্নে আর 
এক ভদ্রাসনে থাকতে পারে । 
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বাপ মরবার পর উইল শুনে মনট। একটু খারাপ হয়ে গিয়েছিল বটে 
স্থবলের ; কিন্তু সে নিতান্ত সামান্তই । তখন কাকার প্রতি ভালবাসার নদী 
ভার্রের ভর। গঙ্গা! 

জন্ম।বপি কাকাই স্থুবলের প্রাণপুরুষ । কাকাই পরম বন্ধু 

বষসে অনেকখ|নি তফাত থাকলেও সে বন্ধুত্তে ফাক ছিল না এক চিলতে । 
কাজেই সামান্য মন খাবাপ সমুদ্রে জলনুদ্দের মত তখুনি মিলিয়ে গেল। 
কাকার সঙ্গে এক অন্নে এক ভদ্রাসনে থাকার প্রশ্নট। তখন প্রশ্নের অতীত । 

মাথার ওপর থেকে ছাতা সরে গেল। কাকারূপী পরমা শ্রয়ে আরও বেশী 
কবে আশ্রয় নিল সবল । 


নিল। 

পেশ ছু পম চলল । 

উইলখানাকে ষ্রেডা কাগজ মাত্র মনে করে সন্তোষ লাভ করে রইল 
শম্থবল | | 

কিন্তু-_ 

ওই কিন্কুট। কোথায় দেন খচ. খচ. করতে লাগল । বাবা ভাইকে শর্তাধীন 
ন। রে, করে গেলেন কিনা ছেলেকে! বাপের ওপর অভিমানটাই একটু 
ধেখয়।র স্ষ্টি করে রেখে দিল। 

তাবপর দিন গেল, মাস গেল, বছর যেতে বসল, দেখ গেল ধেশয়াটা 
আয়তনে অনেকখানি বেডে গেছে । কালো কালো জমাট জমাট মেই 
ধেৌয়ট।য়ু যেন কিছুট। উত্তাপেরও স্ষ্টি হয়েছে । 

কারণটা এই-_ 

কারবারের কি একট। ব্যাপার নিয়ে হিসেব-নিকেশ করতে বসে একদিন 
যুগল ভাইপোকে তিরস্কার করল । বলল, “তুই যেমন নিবু'দ্ধির ঢেঁকি, তাই 
দেশস্দ্ধ লোককে বিশ্বাস করিস । অত বিশ্বাস ভাল নয়। পরে পস্তাবি।” 

স্ববল নিজের দোষ স্বীকার না করে হঠাৎ বলে বসল, “আমি নিবুদ্ধির 
ঢেখকি, এতো চোখের উপরই পডে আছে ।, 

যুগল একটু ভুরু কুঁচকে বলল, “এ কথা কেন বললি স্ববল ?' 
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“বললাম এমনি । 

বলে খাতা উন্টোতে লাগণ স্থবল। যুগনও গুম হযে বসে থাকল। 
সুবলের মনের ধোযাট গরম হল। 

ওদিকে একপক্ষে দালানে পা ছভডিযে বসে শশ] বাঁচা লঙ্ক। দিষে তেলে 
জবজবে গরম মুভি খাণ্খাঁটা যেন ইদানীং ধমে এসেছে। 

যদি নবনলিনী লে, “হাতটা অবসব ববে একবার এসো খুভি, মুভি 
মাখছি-_। 

ললিত! যেখানে অ।ছে, দেখানে বসেই বলে, আমার এখন হাত অবসর 
হতে দেবী আছে বৌমা, আম।র মুচি এখন মেখে না|” 

আঅবাব লঙ্গিতা যদি কোন সমখ বণেও “বৌম। ৮1 জলখাবার সেখে নিখে 
তবে হেসেণে ঢুকলে ভ।ল “্য। এসো চ1 ছাবছি_' 

নবনলিনী ৬।বাঁ গলা খণে, থ।ক, পবে গবম কবে খাবো ।' 

ললি৩1 বলে ৪, “এক গেলাস ৮1 গণা।খ ঢ!সব।র সময় নেউ, এ৩ কি 
রাজকাধ তা? জাণ্নে | 

নবনলিনা আরে ভাপা গলাধ বণে, “না খাঁজ আর ?ি খ।তধিন ০৩1 
হাত পা কোলে করে বসে আছি।, 

ছু'জনের একজনও হাব এখন পাত শিন্দ।ব প1তকে 9৭ হব শা। 

ধোয়া জিনিণট। উত্তপ্ত হখে ৬ঠলে মুশকিল তাতে বিশবী৩ বাও।স 
ঠেকপেই হঠাৎ ঘচ. কবে আগুণ জলে ওঠে। 

জমিজম] বাগান পুকুব নিযে ছুবল কোনদিন মাখা ঘ।মা৩ না। হঠাৎ 
একদিন দেখা গেল তাই শিষে স্থুবল শুধু মাথ।হ ঘ।ম[চ্ছে শা, গলধঘর্ধ হষে 
উঠছে। কোন বগানে কত আম, কোন বাগানে কত বাশ, বাব পাছে জম। 
ধর[নে। থাকে, কত কনে উন্থল হয়. ইত্যাদি ণান|বিধ ওখে, যুগলকে ব্যস্ত 
করছে, নিজে ব্যস্ত হচ্ছে । 

যুগণ বিরক্ত হরে বলে, “কাজের মময় বাগড। পিচ্ছিপ কেশ? তালু 
মূলুকের হিণেব নেবার বাসণা তয়, ঘবে গিদে হবে। পরাতে বসিস মোটা 
খাতা নিয়ে, ধোল আন। ঠিপেব বোঝাবো তোকে |? 

সুবল তুরু কুঁচকে বলল, “ষোলো আন।য় দরকার কি আমার । আধুলির 


ব্যাপারী, আধুলির হিসেবটুকু পেলেই হবে ।, 


১১৬ 


বাসস মহান্স্য 


আধুলিব ব্যাপী ! 
যুগন আনাপ খেধিনেন মত পম হযে গেল। 
গাঁবপন বপপ, “তেব টাক। কেটে আধুণি আখি খবে দিইনি বে সুবল, 
£তাব বিঞ বিচক্ষণ বাপই কবে গেছে। 
ভগ।ৎ স্রবল ফোস কবে উঠে বলে, 'বামচন্দ্রকে ধনে কৈক্ছৌ পাঠাযনি, 
প|ঠিবহিল বাজ। ধশবথই | মন্ত্রখথ ভগবাশ ভোলে, ৩1 মানভষ তো 
কোন ছাব।? 
“টা বশলি |, যুগল +খে উঠে বলে, “কা বললি বে জ্বল 1 আমি দাদ।কে 
মন্বশা দিবে খষয শিণেছি ?, 
«কি কবেছু ত তুমিই জান ।” 
খলে সুবল বেজাব মুখে আডত৩ থেকে বেবিবে আসে । আব খুগল স্তম্ভিত 
57য তাঁকিবে খকে তাব সিও০।ব পিকে। 
*. পিচট1 +৩খাশি চএডা। 
। 21” ৫ কে অনে ঈ। মোটা হবে পড়েছে বশ | স্থুবল একট] “লোক” 
হযে গেছে। 
বান।খবেন মশ চেভাব। অব এখনে। অপবিবতিত, যে হাঙিতে ভাত 
চচ্ত, সে »1দতেই ভাত চডে। বিদ্ব এপ জগখাবাৰ ০৩1 আব আইনের 
আওওঙ।খ পড়েনা? 
৩ঙাভ এ ধেযালেব ধিকে মু শবে একটা উন্ধন জেলে নবনলিণী ছুধ ঘন 
কনে কবে ক্গীব প1নান । আন ও দেযালেব দিকে মুখ কবে লি ৩1 ছুধ কাটিয়ে 
হন। ব.ব সন্দেশ বান।বখ। 
দ্ুপে-| গকততো। অবশ্ত একই গ।মলায জাব্‌না খাধ, খিস্ধ ছুর্ঘ গুলো ভাগ 
হযে গেছে। 
খুব নেশীধিন অধশ্য শখ । এই মেধিনের কথা । নবনলিনী বা'তাসকে 
শুণিবে শুশিষে বলছিল, “পবে [তন তিনটে 2ধেণা গক ৩1 একদিন ন্গীব বাবডি 
চক্ষে দেখলাম ন। | খ।পি সন্দেশ পাক হচ্ছে । সন্দেশে অক্চি জন্মে গেল | 
লপত1 আকাশে গাবে মন্তব্য ছুডল, শেন্দেশটা কৰা গেবস্থব স্থসার 
কবতেতে। পু্ধেব। তেতে পুডে এলে জলখা ওযা আছে, সংসাবে এসে জন 
বসেধ জন" আছে । ঘরে গাই বিযোলে যে মেষে মান্গষকে ক্ষীরেব বাটিতে 
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চুমুক দিতে হয়, এতে] কোনদিন শিখিনি |” 

নবনলিনী দেয়ালকে ছুঃখের গাথা শোনায়, ক্ষীরের বাটিতে চুমুক মেযে- 
মানুষে দেবে নী কেন, একশোবার দেয় । অবস্থা থাকলেই দেয় । তবে কিন! 
আমার ভাগ্যে সব থেকেও আমি ভিখিরি | আপনার শ্বশুরের ধন, পাচ পরের 
হাত তোলায় পাচ্ছি।, 

ললিত! যুগল নয় যে, স্তব্ধ হযে যাবে। সেধেই ধেই করে ওঠে, 'হাত 
তোলা ! কে কাকে হাত তোলায় রেখেছে? পুকুরে জাল পডল, মাছ উঠল, 
চক্ষে দেখতে পেলাম নাঁ। কোট] হল, ভাজ। হল, পাডা-পডশীকে দেওমা হল। 
গিশ্ীত্বের বাকী তো কিছু দেখলাম ন11 

উপযুক্ত অভিযোগ খুজে না পেয়েই বোধ করি এ কথাটা! তুলল ললিত।। 
কারণ একদ। এককালে অন্থরূপ কাজেই বাহবা পেষেছে নবনলিনী। পলিত। 
সবাইকে ডেকে ডেকে বৌধের গুণপন1 আর ব্যবস্থাপনার প্রশংসা শুনিযেছে । 

কিন্ত বাতাসের মোড ঘুরে গেলে গুণও দোষ হবে দর!ভাব। 

তবে ক্রমশঃ ধরা পড়ে, হল ফোটানোব ব্যাপারে ললিতা চেযে 
নবনলিনীর দক্ষত1 অনেক বেশী! 

ঘরে নবনলিনী দক্ষতা দেখাব, বাইরে স্তবল। 

আর ভল ফোটানো জিনিসটার মজা এই ফোটাবাব সঙ্গে সঙ্গে আভত 
ব্যক্তির যন্ত্রণ(র ছটফটানি ছলওয়।ল।কে যেল নেশা পণিধে দেখ । স্যোগ 
পেলেই তাই ইচ্ছে কবে বসিষে রসিবে তাধিয়ে তাবিষে ওই যন্ত্রণাট। দেখে । 

মজ! আরও আছে । " 

হঠাৎ একদিন দেখ। যায কাক ভাইপো ক'জনের কর্মশেত্রে মধ্যেই, 
আজও যে ক্ষেত্রট। দৃশ্ঠতঃ অভিন্ন রয়েছে, মেখানে কেমন করে যেন দুটে। দল 
হয়ে গেছে! একদল এ পক্ষকে তাতাচ্ছে, একদল ও পক্ষকে তাতাচ্ছে | 

আবার সেই পক্ষরাই যথাক্রমে ঢু'জনের কানভাপী করছে । ওদেব 
কল্যাণেই যুগল জানতে পারছে স্তবল তার নামে কিকি অশ্রদ্দেব উক্তি করেছে, 
আর স্ববল জানতে পারছে যুগল তার নামে কিকি অসঙ্গত মন্তব্য করছে। 

কারবারের কাজ প্রায় শিকেয় উঠেছে, কথাই চলছে খালি । যে কগাকে 


“কথা” বলে। 
যুগল আগে বিস্ময় অন্তভব করত, মর্গাতত ভ'ত, এখন রাগে জলতে থাকে । 
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ক্ববলের মত লেখাপডা সে শেখেনি, হিসেব লিখতে কলম ভাঙে, কাজেই 
মনটা তাব “সৌদ | কানভাঙানিতে সে মন ভাঙে। 

তবু একদিন বড ধিরা।ব এল । 

আড়তে একজন এসে লাগিবে গেল যুগলকে, স্ববল বলেছে উইল জাল 
আব সেকথা সে আদ।লতে প্রমাণ কববে । 

যুগল ধাডা এসে লণিতাকে বলল, “আব তো। টকা যাচ্ছে না, এভাবে 
থাক] 'অসন্তব, চলো সর্ধদ্ধ ছেডে ছুছে দিবে আমব1 কোথাও চলে য।ই।' 

লণিত। ভূক কুচকে বলল, “সর্বস্ব ছেডে-ছুডে দিযে কোথাও চলে যাই। 
বাঃ চমৎকাব। তা অবণি যাবে। কেন, তখানা গেকখান অডাব দাও, ভৈবব 
ভৈববী ভযে বেধিবে পড়ি | কখাব ছিবি শুনলে গ| জলে যায । গলায একট। 
আইবুডে। মেযে, তা বোধ ভয হশেই গেছ ।? 

যুগল বলে, 'আমাদেব৭ যা গতি হবে, ওবই তাই হবে|” 

পণিত। ক্রুজ কঠে বনে, 'গ।ছের দেডখানা নাবকেল লাগবে তা'ভলে।" 

হঠাৎ শাবক্েন প্রণরে অবাক যুখল নলে, “তাৰ মানে 2? 

মানে ব্যাখ্য। কবে ললি 211 

'মানে অভি “শাঙ্গা। শিক্ষেয বেবোতে দ্'জনেব ভাতে দশ্থানা মাল। 
শাগত, একট] ন।বকেল হলেই চলতো, নিদণিব জন্যে আবাব একখানা 
চাই 0৩11, 

বগল বপোঝায বেজ বোজ এত অশ|ন্তি আব সব না, এদব স“মব সহা কথা 
স্ষ্| হাত প। আছে, খুটেগিখি ৰবে9 পেটা চালাতে পাৎস্বা।'? 

ললি 2] ক্রুদ স্ববে বনে, ' তবে তে। মস্ত বাহাঢুবাব বথা 'ল। কেন, 
“ভাকেব ধন মদ্নমোহন? ছেডেই বা যাবো কেন ? 

যুগল ক্ষুন্বত্ধবে বলে “কবে ধশ হলে পি আব আজ ব্যাডে লাখি মাবে। 
ব্যাুঙব আধুণি আমি ব্যাঙকেই "ানপন্তব কবে দিযে চলে যাব" 

ললিত] বলে, “তা” হলে ভান্তপঠ।কুবেব কাছে জোচ্চুবি করা হণ | হকেও 
পন না ভাবলে তিনি কখান] দিতেন না। কেন, সেই এতটুকু বষেস থেকে 
দাঁদাব খিদমদগাবী কবনি তুমি? দাদাব পা টেপনি, ত।মাক সাজনি? 
ছালাছুলা মল বষে আননি মুটেব মতন? দাদ] যাঁ কবে গেছেন ন্া"*্যই কবে 
গেছেন । আজ যদি তুমি সব ফেলে দিষে চলে যাও, তিনি ওই ওপবে বসে 
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নিশ্বাস ফেলবেন না?' 

হ্ববল অনেক কডা কথা বলে, অনেক প্যাচালে। কথা বলে, কিন্তু একট। 
আধট] সত্যি কথ[ও বলে বৈকি । 

“মন্ত্রণায় ভগবান ভোলেন' একথা ক্রি মিথ্যে ? 

ললিত।ব মন্ত্রণ(ট1 ভারসহ। 

দ[দা ওই ওপর থেকে বসে নিশ্বাস ফেলবেন, শুনেই যুগলের মনে তয় 
হয়তে! সত্যিই তাই । স্থবল অবোধ, সুবল ব্যবসার কি বা জানে, স্থবপকে 
ভাসিষে দিয়ে যদি চলে যায় যুগল, সেট? স্বগস্থিত ব্যক্তিটির নিশ্বাস ফেলাবার 
উপমুক্তই কাজ হবে । 

“থাক না চুপচাপ ।” ললিতা বলে, “দেখ শেষ অবধি কি করে |” 

“নতুন আর কি কবে, নাপিশ বরবে। করবে কেন, করছে ।” 

“করুক না, হুমিই বা কম কিসে যে হারবে !? 

যুক্তি, তুলনা, উদাহরণ ইতা।দি অনেক কাঠ খড পোডাল ললিত। এবং 
তৎফলে এই সিদ্ধান্তে পৌছল ঘুগল, “আচ্ছা দেখে শেব, দাদার লেখা উইল 
কেমন করে জাল প্রতিপন্ন কবতে পাবে দদ্[র অকালকুক্মাণ্ড ছেলে ।” 

ওদিকে নবনলিণী বোজ বাত্রে খুডশাশুদীর ব্যবহার শিয়ে স্বামীব কাছে 
অশ্রবিসর্জন করে, এখং দিনের বেলা যতক্ষণ স্বামী বাজী থাকে, এমন ভিজে 
বেডাল হয়ে ঘোমটা দিষে বেড়ায় যে, বাত্রেপ্ সেই ভিজে বপিশের সঙ্গে 
মিলিয়ে স্থবল খুডিকে পু্দিবীর জঘন্য তম অপরাধিশী বলে স্থির কবে। 

অবশ্ঠ এ সব বধর্ণন। বাহুল্য মাত্র । 

করণ কুরুক্ষেত্র যুদ্ধের আমণ থেকে আজ পধন্ত তি শত্রঘটিত যত কিছু 
কুরুক্ষেত্র কাণ্ড ঘটেছে, ঘটছে, এবং ভবিষ্যতে ঘটবে, তার মূল ইতিভাদ এক, 
মূল সুর অভিন্ন। পার্থক্য য1 কিছুঃ পরিবেশ আর পরিস্থিতির | 

যুগল স্থুবলের পরিস্থি ঠি এখন এই, এক ভদ্র।সনে বস করেও কেউ কারুখ 
সঙ্গে কথা কওর়1 তো দূরের কণা, মুখ পযন্ত দেখে না। যেদিন যেদিন কোটে 
কেস্‌ থাকে, সুবল শেবরাত্রে বেরিয়ে গিয়ে সদরে ওর নিজের উকিলের বাডী 
গিয়ে ধসে থাকে, পাছে কোন সুত্রে পথে দেখা হয় । 

যুগল বেলায় বেরিয়ে একেবারে কোর্টে পৌছয়। পরস্পরের উকিল 
পরস্পরের নামে যথেচ্ছ কটুক্তি আর ব্যন্গোক্তি করে, এবং অদূর ভবিষ্ততে 
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আর একট] “ধিন' ফেলে । 

ছু'জনে ছু" ট্রেনে আসে জপতে জলতে। 

ব্যবসা-ব]ণিগ্য ধান পান পুকুব বাগান সব এখন পবকার ব।হাদুবের 
হাতে, ছু'পক্ষ মাসে মাপে মাসোঙ।ব। পা উক্ত বিচক্ষণ বাহ|হবের হাত 
থেকে। 

এক অন্নেব শত আব মানা হচ্ছে শ।। 

্নবণেব পেটেব গে।নমালেব কাতঙিনা হুগি বে শবনল্নী ঠাব জন্যে 
আল।দ| পুবণে। দাদখাণি চালেব ৬।৩ আব জাওল মছেব ঝোল বাধে, এবং 
এ৩কটি চ1লেব ভা৩ 1৩1 হখে খাখ বলে নিজেব ৬া৩টা9 তাব»ঙে বাধে । 
আর জীওণশ য।ছেণ খোন খেষে খেতে তাবও নাকি গাবেব এক্ত হচ্ছে 
কাজেউ-_ 

ল(লতা গথ* গুখম নবণণিনীব ভাঙ তেদে থেখেকে বণে যেত “এই 
০৩*ব বৌধিকে বনিস ৬াত পা আছে দলানে।, 

[+$ ৬ |ঘূপবি ৫ ₹ বাডা ভা ৩ বাই পড়ে থাকত। 

শিম্লি এণে বণ৩, “পীদি বলেছে খিধে শে, বৌদি ক্লেছে দাদার 
ভাত খেকে ভাত বেডাচণ খেষেছে, বৌদি বণেছে অত মহ তবক।বি খেলে 
৩ব অস্থুখ +. 1 

এই৬।বে আইন বাচিঙে অনেক কিছুই চণ্তে থাকে । যেমন শুদ্রাণনেব 
এাঝখানে প।চিন পডাণে। চাবে ন।যঙদসণ শন মামলা মেটে, কিন্ দি 
টাডানে! যাবে ন। এমন কোণ আইন 2েঠহ। 

দাল।নেব মাঝখ।ণে দি ট।ডিযে সেহ ধডিতে নপ্নছি " কাপড শুবোতে 
ধেব, উদখান্ত ঘুলেই খাকে সে কাপড | “এক বাজা যাখ তো অন্ত বাজ। 
হয়।? 

দিকে উঠোনে মাঝখানে টান। লম্ব। দডি ঢ|ডিষেছে ললি৩।। সে 
পিতে দিনঙিাব এন ঘবেব মাছুব *৩বখ বন্বল ঝুলতে থ।কে । গিনিসগুলো! 
শ্চ হখ বোদে জলে খুলে।ব। তা থ।ক, মুখ দেখাধেখি হওযাব সমস্যাটা? তে] 
মেটে। 

যুগলেব মেযেট? মাঝে মাঝে কম্বপেৰ পাশ কাটিথে ওঘবে গি য উকি মাবে” 
“কি সব চালাচ্ছ তোমবা বৌদি, আমাব দবন্ধ গরে আসছে” 
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নবনলিনী বলে, “যাও ভাই ওঘবে যাও, তোমাব মা টেব পেলে এক্ষুণি 
গালমন্দ কববেন।” 

থুঁডিমা' আব বলে না, «তামাব মা' বলে। 

ওঘবে গিয়ে ঈাডালেই ললিতা বলে। “আবাব ওঘবে গিষে পেঁধিয়েছিলি 
হারহাবাতে লক্ষ্মীছাডা বেহায। মেযে ?, 

এমন করতে কবতেই মামল।ব বাধষেব দিন ঘনিয়ে আসে । 

এই সব মুহূর্তেই দেবদেবীদেব প্র[প্টিযোগ ঘটে । "মানতে'বও বেষাবেবি 
চলে। 

বিবদমান দ্বা'পক্ষই যখন জঃংমাল্যেৰ আবেদন জানিবে একই দেবতা 
কাছে মানত কবে, তিনি ৩খন কি ভাবে কর্ম নির্ধাবণ বেন, তিনিই জানেন। 
তবে 'দেশেব কালা”, 'বাবাব থান? ইত্যাদিতে £মন হামেসাই ঘটে। 

যুগল স্থুবলেব ব্যাপাবেও তা ঘটল। 

দু'জনেই “বাবাব থানে' পূজো দেবার তোডজোড চাল।তে লাগল বা 
বেবোবাব আগেব ধিন। 

দিনট।ও মোক্ষম সোমবার চতুণ্লী বাবাব শ্রে্ঠ দিন । 

এখন থেকে যেতে হলে শেষ কল বেবোতে হয়, যানবাহন বলতে গক৭ 
গাডীই ভবসা। 

স্তবল গাডী ঠিক করতে এসে শুল্ল “বঘুব” গাড়ী এই খানিক আগেই 
বায়না কবে গেচে। 

বঘুব গাডীব বন্দ জোড।ই এ অঞ্চলে বিখ্যাত পালোখান, কাজেই 
যুগলেব পুজো আগে পৌছে য বে বাবাব চপণে। তব মানে সৰই ব্যর্থ । 

স্থবল ভবল মরঙ্গুবি কবলে ধঘুকে ভাঙাতে চেঞ্। কবল, কিছ্তু বঘু অট্ুট। 
বলল, “বলেন কি দাদ[|বাবু ”গ কখান দম বেশী না টাক।ব দম বেশী? 

অতএব ওপথে হল ন|। 

স্থবলের শুভানধ্যাযাঁব। বল্ন, “তান্য পথ ধব, অন্ধ পথ আছে।? 

কিচ্ছু না। 

প্রাণ নিয়ে টান।টানিও না, কিছুই না। কোন প্রকাবে যুগলেব শবীব 
থেকে সামান্ত একটু বক্তপাত ঘটাতে হবে। রক্তপাত ঘটলে “বাবার? পূজো 
হয় শা। 
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রক্তপাত ! 

স্থবল একটু ভাবল, তারপর বলল, ঠিক আছে। বেশী কিছু অনিষ্ট না 
হয়। 

কিছু না। পায়ের তলায় একটু ক।চের কুচি ফোটাবাব ব্যবস্থা করলেই 
তবে। আব পে ভার শুভানধ্যাবীই নিচ্ছে । 

মহোৎ্সাহে পূজোর জোগাঢ-যন্তর নিয়ে গা গীতে উঠল স্ববল । 

শুনল যুগল এই খাশিক আগেই বেরিযেছে। “শুভাম্রধ্যাধী'ও কিভাবে 
যেশ “বিশেষ দরকার” বলে রথুকে বলে-কষে যুশলের গাডীতেই আশ্রয় 
শিখেছে । না নেবার কারণও নেই। কাব সত্য মুতি কাব কাছেই ব 
প্রকাশিত হর? পাডাব লোক ভদ্রলোক! 0. 

সে ধবং সাখা রাস্তা যুগলেব কাছে স্থবলেব শিন্দাবাদ করতে করতেই 
যাবে। 

ঈশ্বরেব লীল। ! 

(জশিসপত্র নিয়ে যে পাগ্াব বাড়ী ড%ল সুণণ, দেখা গেল ইতিমধ্যেই সে 
যুগলকে ও আশ্রণ ধিষেছে | 

,  ভ্য।ঠ1 বেশ» ঘর, তাৰ মাবখানেখ পা্টিশনেব ফাক থেকে দেখ। যাচ্ছে 

যুগল ওঘরে শুরে আছে, তার প।যের চেটোয এতখাণি ন্যাকছা জদানো। | 

পুলকিত সবল হাত তুলে বলে, জব বাবা! ধধাব ঠাকুর তুমি !? 

তাবপথ মশে মনে আচ কবতে থাকে কতটা পাবিশ্রমিক চাইবে 
শুভ|ন্ধ্য।বী | 

যুগলেব পূজো! দেওখ| হযনি । বক্তপ|৩ ভলে ভয ৭।। 

পাগুর হাতে উপচারগুলি ধাব দ্রিযে চপচাণ শবে আছে সে, এব) 
₹|ঢট] যে কিভাবে ফুটলে। তাই ভাবছে। 

হঠাৎ শুনতে পেল পাগ্ডাগাকুর কাব কাছে আক্ষেপ জানাচ্ছেন, “এই 
দেখুন না কপালের ফের! একজন এল পুজো নিবে, &কাথা থেকে কাচ ফুটে 
রক্তপাত হযে সব পঞ্জ! না হবার হলে এমনি হখ |? 

কিন্তু একি! উতুবট| দিচ্ছে কে। 

বড পরিচিত গলাট1 যে ! 

স্থবল শয়তানটাও তা”হলে এইখানেই উঠেুছ ! 
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উঃ কত শয়তাণি! আবার ঢুঃখু জান|নো হচ্ছে। “আহা তাই বুঝি! 
বড ছুঃখের কথা তো! 

আবার ভাবে ছুঃখু জানাবে ন। কেন। অন্য পোক ভেবেই জানাচ্ছে। 
টের পেত যদি কাক হতগাগ।, আহ্লাদে ছুৃ"্ধাহু তুলে নাচত ! 

যাক আমি দেখাটি দিচ্ছি না। 

শুয়ে শুরেই টের পায় যুগল, স্থবল পাণ্ডার সঙ্গে চলে গেল। পাগ্ গিহরীর 
কাছে চাল ডাল তেল মশল] দিয়ে গেল খিচুডি পাক করে রাখতে । পুজো 
দিয়ে এসে খেয়ে তবে ফিরবে | 

যুগলের পূজো! দেওয1 ভযনি | 

মনের আক্ষেপে 9 আজ উপোসী থাকবে । গাডোয়ান রঘুর জন্যেই 
তার ফেরার দেপ্ী। রঘু সান পূজো সাপবে, ৬1ত রে'ধে খাবে, ৩বে যাবে। 

বেশ খাণিক পন্পে হৈ-হৈ করে ফিল জুবল। শুণল পাগুগিত্লী জানাচ্ছেন 
আহাধ্য প্রস্তুত । 

যুগলের কৌতুহল অদম্য হল। 

কি রেখেছে পাগ্ডাগিনী। চিরকেলে খুঁতখুতে সুখলেব মনের মত 
হয়েছে তে1? খুরিকে তে! জালিয়ে পুডিয়ে খেত বরাবর “ওই ধূলো। পডেছে। 
ওই কালো হয়েছে । ওই ভাত পুলে না'_-এই সব বলে। 

পা ঘস্টে ঘস্টে এসে দরজার একট। কপাট বন্ধ করে আড হয়ে বসল 
যুগল। 

দেখল মেটে পাওয়ায় |ব্যি আউট পাতা ৬তি করে সোনার বর্ণ খিচঠুডি 
ঢেলে দিষেহে পাগুাগিমী, বড বড ছুখানা বেগুন ৬।জা, আলুব দম, চ।টনি। 

যাক্‌, ছোডা এতখানি বেলা অধধি উপে|শা থেকে তবু ভাল খাওয়।ট! 
পাচ্ছে। 

অন্মনস্কে একটু স্বত্তির নিখাস ফেলল যুগল। 

স্নবল বসল পাতের সাঘনে। 

তারপর এদিকে ওপিকে তাকিয়ে বলে উঠল--কীচা লক্ক। নেই ?, 

যুগল মনে মনে ভাপল, 9: বাবুর অব্যেলটির এদিক ওদিক হবার তো 
নেই ! ছোট থেকে-তেো। এক মুঠো কাচা লঙ্কা না হলে খাওয়া হয় ন]। 

কাচা লঙ্কা! ! টা 
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বায়স মাহাত্ম্য 


পাণ্ডাঠাকুরও এদিক ওদিক তাকালেন, তারপর বললেন, “দেখছি । 

ঠকুর মশ।ই ভিতরে চলে যেতেই সুবল হঠৎ আপন মনেই বলে উঠল, 
“আরে আমিকিগাপা! ওই তো ওখানে গাছ ভি লঙ্কা 1, 

তডাক করে লাফিয়ে উঠ্েনে নেমে বেডার ওধাবে এগিযে গেল সুবল । 
লাল টুকটুকে সুর্মমণি লঙ্কা! ফলে আছে গাছ অ লো করে। 

পটপট হি'ডতে লাগল স্থণল, আন ঠিক-_ঠিক্ক সেই সময ঘটে গেল 
ঘটনাটা | একেব।রে বুগলের চোখের সামনে । বুগল অস্ফুট একটা আঙনাদ 
করে উঠল। 

অথচ পিছন ফেো। সুবল টের ও ণেশ না। 

চে।থে সর্ধে ধুশ দেখল বুগল। 

এক্ষ।ণ চুণল এসে পপমানন্দে ওই পাতে বসবে ! 

ভয বাব। তারকনাথ ! ভতগাগ। কি ৩াহলে আব বাচবে? 

নেত। শ্চক নর, ডক।ক ! 

এই চতুপশীপ্ন ওর ভপুবে দ।ছকাকের এডে| খেয়ে কি বঝাচে মাগ্ষ ? 

ন্থবল লঙ্কা শিখে জইঈ মুখে এসে পি চিট একটু টেনে শিবে বসল । 

পারণ *1| 

আর চপ কবে বসে থাবতে পারল না যুগল। প্বজাণ বাইরে বেরিয়ে 
এল সে। ঠেটর্কেপে গেশ। গশা দিয়ে শব্ধ বার খরতে হল বছঈ করে। 
তবু ভাঙা ভাঙা গল।ষ ঠোচযে উঠল সে. “স্থবল ! আমি তার কাকা, আমি 
তোকে পায়ে ধবে শিষেধ করছি 9 খিঠড খ।সশি |? 

স্থবল চমকে হাত এটিয়ে এধিকে তাকাল! 

যুগল আঙ্ল বাঙিখে দোখষে তেমশি ৬াঙা গলার বলল, 'দাডক।+ 1? 

না, সন্দেহের কি নেই । 

পরম শক্র কাক মিছিমিছি তার খাওখাথ হস্ত/রক হচ্ছে না। পাঁচিলে 
বসে দীডকাকট। তখনও সেই মস্ত বেঞন ভাজার এখখাণ। কায়দা করে 
বাগাচ্ছে। 

পাতের ৮ারপাশে ইতস্ততঃ খিচুডির কণা । 

“দডকাকের উচ্ছিষ্ট খেলে সাতজন্মের এমাই ক্ষত হয় সবল, ব্য গ্রতা করছি 
তোকে-- 
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অতলাস্তিক 


কিন্তু এ কথাটা! আর শেষ করতে পারে না যুগল, ততক্ষণে সুবল এসে 
আছে পছেছে যুগলের কাছে। 

শুধু আছডেই পড়েনি, জড়িয়ে ধরেছে ছু'হাতে, আর চেঁচাচ্ছে__“কাক1-_ 
কাক গো, আমি এই মাত্র বাবার থানে তোখার মৃত্যু ক।মনা করে এলাম !” 

পাগ্ডাটাকুব এক মুঠে। লঙ্কা ভাতে করে এসে হা হয়ে দাড়িয়ে পডে দেখেন 
তার হুই খদ্দেবের একজন আর একজনকে সাট্রে-পাট্রে জভিয়ে ধরে ফ্যাস 
ফ্য।স কবে কাছে, আর সেই জন সন্সেহে তার গাযে হাত বুলোতে বুলোতে 
বলছে, যেতে দে ওসব কা; যেতে দে।, 

তারপরের কথা সংক্ষিপ্ত । 

বঘুব গাডীতেই দুজনে বাড়ী ফেরে। 

যেতে যেতে যুগল মনে মনে মানত করে» এরপর একধিন বাবার থানে 
এসে খিচুডি রশধিয়ে দাডকাক ভোজন করাবে । 

অন্বিধে নেই । 

৪খাপে সব কাকই দ|ডকাক। 
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॥ ওর| ভুল করেছিল 


টেপিফোনটা বেজে উঠশ। 

পানঝনিয়ে বাজল। 

যেন একটা আর্তন।দ বাতাসেব স্তবে স্তবে ছডিযে পডল। অন্থুতোষ 
শুনতে পেল। একবাব_দ্ববাব। উঠলন। 

উঠবেনা। কি দন্কাব উদসে। আবো কত লোক বাডীতে। তাদের 
ডে ৪ ব। কইবাব অন্যে আবো কত লোক জগতে । ওবা উঠক। ওব! 
দেখুক। অনততোষ উঠলনা। শুনতে পেল, মীবা ধবল। খলল “কাকে 
চান ?? 
_. ম্বীবা আবার বলল, “আচ্ছা ডেকে দিচ্ছি ।? 

কাকে ডেকে দিতে চাইল মীবা, ত।” নিযে মাথা ঘামলন] অন্তো।ষ। 
কি দবকাব ঘামিযে ? আবে] কত লোক বাডীতে। 

অন্ততোষ ভাবল আমি এখন দেওবালেব ওই টিকটিক্টাকে দেখব । চুপ 
কবে শুষে শুষে | মীব1 কাকে ডেকে দিতে চাইল কি দবক) তা? জেনে। 

ম'ব? অন্তরতোষকেই ডেকে দিল । 

মীবাব হাতে একটা পেন। হ২তে। চিঠি লিখছিল মীবা। কিন্তু চিঠি 
কাকে লিখবে? মীব! ক্লাশেব নোটু টুক্ছিল হযতো । 

ঘবে এসে দাডাল মীবা। বলল, 'দাদ1, তোমাকে ফোনে ডাবছে।' 

অন্তোষ উঠল। টিকটিকিটা দেখালেব কে।ন দিকে সবে গেল, দেখলন]। 
উঠল। খাটেব নীচে থেকে চটিট! পাঁষে গলাল। 

মীবা আবার বলল। “নাম বলল না। বলল পার্ক নাসিংহোম থেকে 
কথ্থা বলছি।; . 

মীরা চলে গেল। অন্ুতোষকে কোন গ্রশ্ন করল না। বলল না “হঠাৎ 
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হসপিটাল থেকে আবার কে ডাকল দাদ1? বললনা। আর বলেও না। 
অন্তো বের সঙ্গে আগের মত করে আব কেউ কথ! বলেনা । বলতে পাবেন] । 
ওর] কুন্ঠিত হয। 

মনে হব ওরাই অপবাধা । ওধেব ভাব দেখেটঠিক তাই মনে হয়। কিন্ত 
কেন মনে হয? এদের তাতে ভূমিকা কি? কিইবা ভূমিক। ছিল ! 

অনতেষের শ্রী অগতোষৎক ছেডে চণে গেছে । তার জন্যে অন্জতোষের 
বোন অপবাধী হবে কেশ? অপরাধী ভবে কেন অনঠে।ষেব ম1!বাপ প্বার 
বৌদি? বিধবা বৌদি। 

অন্তে।যেব দাদ ম|ব| গেছেশ কতদিণ যেন। মনে পড়ছে না কতদিন। 
নোটবুকে লেখা ছিল অতো যেন । নোটবুকট] হারিষে গেছে। 

অগ্রতেষের বৌ অনতে।ধকে ছেড়ে চলে যাব।ব পরু, কেন কে জানে 
হয়তো! শুধু শুধুই বৌদির কণা মশে হযেছিশ অন্তোদের | 

বৌদি যদি ছেটে চলে যেতে চাইত? বৌদির শুধু বাম।থরটা আর 
ভান্ডার ঘবট| ছাডলেই ভও! কিন্তু অন্ত-৩াষের বৌদি ছেডে চলে গেল ন1। 
রান্নাঘর অব াড।প ঘরে পাক খেতে পাগল | অগতে।যষের বৌ অগ্রতোষের 
ঘুমের অবগরে ট্রেন খেকে নেমে চলে গেল । 

ট্রেনে এত ঘুখ কয় তোমাব?? বৌদি বলেছিল । উপহ।সশ করে নয়, 
বিম্ময় প্রকাশ করে নগর” এমনি স্বপ্প।চ্ছন্নের মঙ ভাসা-ভাসা একট? প্রশ্ন 
করেডিশ-টট্রেনে এত ঘুষ তয তমার ?? 

বৌদি €ই রকমই । ভাসা-ভ|সা কথা বলে, ছাধ।র মত ঘুবে বেড়ায়। 
আর সারা সক।ল সারা বিকেল স।গ| সন্ধ্যা শিঃশবে ত।তির মাকুব ভঙশীতে 
রান্নাঘর জর ভার ঘরে আনাগোন। কবে। 

ঝরণ1 ওরকম ছিল না। 

অন্ুতোবের স্ত্রী ঝরণা। অতিরিক্ত পকমের জাবস্ত ছিল সে। অগ% 
তে[ষের বড ভাগনী কেযা, বলতো, “শুধু ঝরণা নয়, পাশাডী ঝরণা !, 

পাভ[ভডী ঝরণ| ! যা পাহ|ড ভাগায়। কিন্ত উন্টো হাল। 

ভাল না লাগা”, অর “ও|ল না বাসার শিল। পাথর গুলে! ভেঙে ক্ষইয়ে 
ভামিয়ে নিয়ে যেতে পারলন। ঝরণা। নিজে ভেসে গেল। 

কিন্ত কোথায় গেল ? 
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ওর] তুল করেছিল 


এরা জানেনা] | অগ্ততোধষের মা বাবা, অন্ুতোষের বৌদি ভাগনী আর 
বোনের] | কাটা হয়ে আছে ওরা। জিগ্যেস করেনা কোথায় গেল। 
উচ্চারণ করেনা কেন গেল। অন্তমান ও জিগ্যেস করতে বসেনা। কি 
দরকার ছিল ওর যাবার! অনতোষ ভাবতে বসেনা। কিন্তু অনতোষ 
জানে । জানে ঝরণা কোথায় গেছে । 

ঘুমুচ্ছিল অন্তোষ। ওর সই ঘুমেব অবদরে ট্রেন থেকে নেমে গেছে 
ঝরণা। কেজানে কোন ছ্রেশন সেটা । কে জানে কতটা রাত্তির ছিল তখন। 
তবু অনতো নিভূল জানে ঝবণা কোথায় গেছে। 

এর] জানেন।» অন্তোষ জানে । জানলে হয়তো বলতে। 'পুলিশ লেলিষে 
দ1ও ওকে । বলত “ধরে এনে তালাচাবি দিয়ে রেখে দাও ওকে | বলত 
“নিয়ে এদে কেটে কুচি-কুচি কর ওকে ।' কিন্ধ ৪বা জানেন সে অন্তো 
জানে। 

এরা শুধু আডষ্ঠ হয়ে থাকে অন্কতোষের সঙ্গে সহজ ভাবে কথ। বলতে 
পাসেশ|। অগতোষের দিকে মুখ তুলে তাকাতে পারেনা | ্‌ 

কিন্তু অন্ুতোষ জানে কেউ অপরাধী নয়। এট! শুধু একট। ঘটন]1। 

অথব1 এটাকে একট] চেষ্ট। বলা যেতে পাবে । কে জানে কোন গ্রভ- 
নক্ষত্রের চক্রান্তে একদা একটা উল্টো পাটা ব্যাপ।র ঘটে গিষেছিল, ঝরণ। 
চেয়েছিল সেটা সোজা করতে । 

ঝরণার সেই চাওয়াটা কোন দোষ নয় । একট1 ঘটন। মাত্র। 

কিন্তু অগতোষ কেন সহজ হতে পারছে না? তাহলে তো এরা বাচে। 
এর! তাহলে কাটা হয়ে থ।কে ন। আর । মীপ| টেলিফে।লে, ডাকটা জানিয়ে 
দিয়ে প্র্থ করতে পাবে, “হসপিটাল থেকে আবার কে ডাকল দাদ] ?? 

মীরা তা” পারে না। 

অন্তোষ সহজ হতে পারেন। বলেই প।রেন। । 

আশ্চধ্য | সহজ হওয়া] কত শক্ত । 


অন্্রতোষ উঠল । 
“চটিটা ঘসটাল। একটু শব হল। 


১২৯ 


অতলাস্তিক 


খাবাপ লাখল শবট1| চটিট1 ঠিক করে পরে নিল। 

টেলিফোনেব কাছে গিযে দ্রাডাল। তুলে নিয়ে কানে লাগাল। বগল, 
“কে কথা বলছেন, বলুন |, এবটু থমপ। শুনল । 

হঠাৎ কি যেন হল। ভবযঙ্কর একটা তোলপাড উঠল। ভষঙ্কব একট! 
কলবোল। অনেক শব, অনেক আর্তনাদ | শন্ত্রটা কি খারাপ হবে গেল । 
কিন্তু না, *বট। ৫৩1 বাইবে কে আসছে না। কোখা থেকে তবে ? (িতব 
থেকে কি? 

অন্তোধযেব ভাটেব মধ্যে, ল।ঠ্বে মধ্য, ব্রেণেব মধ্যে, অন্ততোষেব 
সমস্ত আাযু শ্বাব মধ্যে ভীষণ কিছ একটা হবে গেল ! 

কি্ধ পে নডে ভঠল শা তো। এক ইঞ্চি নডল না। তত থেক 
বিপিভ।বটাও খপে পডলন অগ্তোষেব। হঠাৎ আশ্চয্য বকমেব ঠাণ্ডা 
হবে গেল ত্নে। হ্যা, আশ্চয্য খবমেব হাগ্ডা। 

ঠাণ্ড। হযে যাওখ| তন্তোথ ভাবল, সহজ হলে কেমণ হয়। াবশ আমি 
সহজ হবো । অদ্ভুত রকমের সহজ হযে গেল ঠাগা হয়ে যাওয়া] অনতোথ। 

বলল, *হ)”, আমিই অন্তে ৭ বাধ । যা বণতে চান বলতে পাবেন । 
উত্তবট। তাব বেয়ে চলে আছে । এক১] হিম প্রবাহের মত কানেব পন্দ 
৬ভদ কবে ডিতবে দুকে যাচ্ছে । 

“চা।বধধকে অনেক লোক | বুনতে পাবছেশ, চাবিধিকে অনেক লোক। 
বেশী কা লা ব বে ন|। আমি শুধু বলছি ঝবণ। চলে যাচ্ছে । ঝখণ। মাব। 
যাচ্ছে। আপনি একবার্ব চলে আসতে পাবেশ শা? পাব অসম্ভব /? জগতে 
'অসম্ভব" বলে ক হত্যিই কিছু আছে? আমি তো ভাকণে পাধলাম 
আপনাকে ।? 

'অনতে।ষ ভা্ল ঠাই তো। ডাবতে পাবল তো । সহজ হওখ1] এমন 
কিশ্ক্ত তাংলে। স্ুত্রত সেশ তো পাবল। পাবল অন্তোধ বাকে 
ভাকতে। 

অন্ততোষ প্হজ হল। বধলপ, “এক্ষনি বাচ্ছি। রুম নাম্বার,__ 

“কেবিন । কেবিন নাম্বার টুযেলভ্‌1 দোতলায় ডানদিকে ।, 

অন্ততোষ প্িসিভ।বট] নামিয়ে বাখল। 

সমস্ত পবিবেশটাব ওপব চোখ বুলোল। যেখানে যেমন ছিল অবিকৃত 


১৩০ 


ওর] ভূল করেছিল 


বযেছে। দেয়ালে ছবিগুলো ঠিক সোজ। হরে ঝুলছে, বাইরের সেলফের ওপর 
মীব! যে ফুলগুলে1] সাজিযে বেখেছিল ছোট তাম।ব ঘটিতে করে, সে ফুলগুলো 
তেমশি তাজা, ঘটিট তেমনি বক বকে মাজা 

ওখানে টেবিলে ৪পব আজকেব টাটকা খবরের ক।গজটা পডে আছে। 
অশুতে।বেব ব|খাব শাদা বধবেব চটিট1 টেবিলেব তলার প।শাপাশি বসে 
আছে। ৩ইটা পবে সান কবে যাবেন অন্ততে যে পাব। | যাবেন, আবার 
ওইখানেই বাখবেন। কোন কিছুতেই নগ্ডচণ্ড হবেন। গব। কোন কিছুতেই 
নডচ-দ ভষনা কাকব। এই মাত্র যে এখানে একট গ্রুলবেৰ ঝড বয়ে গেল, 
কোথাও কে।ন চিহ্ন নেই তাব। অগ্তানও এদেখ মত হবে। কোথাও 
কেন চিহ্ন ধব। পডতে দেবে ন।। 

ঘবে এপ অনতোষ | জামা গাখে ধিপ। কি ডাবল । ড্রয়াবট] টানল। 
টাকাপযস। শিল এবমুগো | বেবিখে এন । 

*.. মীবা খি'টিব শ।মনেব ঘবে টেবিলের পাবে কাগও লম ।নবে বসে আছে। 
হয 0০1 1 লিখছে, ভ ৩৩1 কলেজের নে।ট লিখছে । মীব। কাকে লিখছে? 
অন্ুতোন ন।মছে। 

মীখা উঠে এল । প্ললন। “কি ডল পাণ| | 25 এজেছে পাক নাপিংজোমে ?) 
পধললন1, 'ও টি শাদা, এখন আখাব কোথাষ বেপো।চ্ছ / ঠিক খাবাৰ সময ?। 
মীব| শুধু বলল, শাফবতে পেখী ভবে 2? 

অন্ঈঁতোধষ খমক।ণ | একটু ঠাবল। ৩ও।বপর খশস) “বলতে পাবিনা। 
হওখ|ই সম্ভব |; 

মীব। ল্লতে পাবতা, ঞ্িত ব্যস্ত €দে চ্ছ-কা]ব অ খ দাদা, অন্তৎ 
কি খেশী ৮” আগে ভলে এই সব পশ মীবা। আবে। ৩শে* বেশী বলত। 
মীব। কিছু বলণণা। | শুধু দটিযে থাকল ত১তোধ নেমে শল। 

অন্ুতে।ষ আশ্চথ্য বকমেব সহজ হে গেছে। 


পবশা শুয়ে বযেছে। 
ঝবণর চোখ বেোজখ, চল খোল।। 
'ঝাবণার বুক পথ্যন্ত চাদব ঢাক1। ঝবণা -ল খানে | ঝবণা মাঝা যাছে । 


১৩১ 


অতলাস্তিক 


স্থব্রত সেন বসে আছে বিছানাব ধাবে-+টুলের ওপর | ডাক্তার জানালাব 
ধাবে বসে আছেন। পুক গদীআটা আবাম চেযাবে। নাস” অক্সিজেনের 
নলট। ধরে আছে। ফ্রাডিয়ে আছে। 

ওই নলট] ধবে অতঙ্ষণ দান্ডিযুথোকতে অন্ততোষ পাবেন! | স্বব্রত সেন 
পাবেনা, মীব! পাবেনা । নাসঁপাবে। 

ঘবেব বাতাসে গ্যাসেব গঙ্ধ। ববণা চলে যাচ্ছে । এক্ষনি মাব। যাচ্ছে। 
তবু ওরা গ্যাসেব নলটা ধবে আছে। 

তাই থাকা নিযম। তাই থাকব । যতক্ষণ পথান্ত না ববশ? তান সেই 
অস্ত প্রাণথশক্তিব শেষ বিন্দুটি অক্ধি নিঃখ্ষে কবলে । 

থালি টুল ছিল আব একটা । 

অন্নুতোষ কসল | 

স্বব্রত সেন চে।খেল ইসাবায বত বলল | অন্তোষ ববণান মুখেব দিকে 
নিষ্পলকে তাকিফে বসে বইল। 

মুখটা ঝবণাব বলে মনেই তচ্ছেন'। কেজানে। এ হয তো ববণা নয। 
এহয়তো আব কেউ। এ একটা সিনমাব ছবি । অন্ততোষ দেখতে 
এসেছে । ছক্িতে এখন নট ল্াব মৃত্যুব দৃশ্য চলছে । এ দৃশ্যে সংল।প নেই। 
এ দৃশ্য শ্ষে হয়ে গেলেই দর্শকেবা উঠে পড়বে । ডাক্তাব, লাস? অন্গতোষ 
রায়, সুব্রত সেন । যাবা দর্শক, যাবা অপলকে দেখছে বসে বসে। 

ঝরণার জ্ঞান নেই। আব কোনদিন জ্ঞঘন আসবেনা । বকখণ! মাবা 
যাচ্ছে। 

অন্ুতোষেব ঘুমেব জনণ।কে ট্রেন থেকে নেনে পছেছিল ঝবণ', বচ এ 
বলে। খুব ভাল কবে খুন বেশ কবে বাচবে বলে । বাচল না। 

ঝরণ কোন অপবাধ কবেনি। 

ঝবণ! শুধু বাচতে চেযেছিল। কিন্তু ঝবণা ম।বা গেল। সুব্রত «সন 
তাকিয়ে বসে বইল । প্লাটফর্ম থেকে স্বত্রত ভাত বডিযে দিয়েছিল ক্রণালে 
ট্রেন থেকে নামিফে নিতে, মৃত্যুব ঘব থেকে জীবনেব ঘবে নিষে যেতে। 


পাবল না। 
স্বত্রত পারল না| স্থরত কিছু কবতে পাবছে নাঃ ঝবণাকে তলিষে যেতে 


দিচ্ছে মৃত্যুর অতল তলা । 


পরা ভূল কবেছিল 


অন্ুতোষ ? অগতোধষ কি করবে৷ 

নলট। নামিয়ে বাখল নার্স। 

চোখেব সাবা কবল ডাক্তাবকে। 

ডাক্তাব কাছে উঠে এলেন । বললেন “এবাখ বাইবে মেতে হবে ।? 

ব্রত সেনকে খললেন। অন্রতোষ বাধ শুধু শুনল। দু'জনে বাইরে 
ধবিবে এন | 

মন্ততোষ অব্রতকে কিছু বলল না। স্ব্রতও অনতে।বকে কিছু না। 

হ্ব্রত জানে এখন তাডাতডি আবক্ছুপ্পবাবর *্েইে। জানে অপেক্ষা 
কবে শবে । বণ তো এক বেল। | হয তে| পুবে। একট। দিন । 

এখন লাশ মগে যাবে । আত্মনত্যাব লাশেব তাই নিন । 

মন্তলোব কিছুই জানেনা । জানেন। এবশা কেন মাব। গেল। জানেন! 
পাচতে চেযে কেন বাচতে পাবল ন|। কিন্ু অন্তোষ সে কথা কাউকে 
জিগে)স বে পাববে ন। | ০ শ্ধু সব্রত সেনের সর্দে ঘুববে | ছাযার 
মত। নিঃশব পদক্ষেপে । 

স্থব্রত যদি ক্ল, অন্থতঠোষ ব বু আপনি বাব যান। অগ্তোৰ আস্তে 
আস্তে চলে যাণে। জিগ্যেস ববব্নে।, কি ভহেছিল বরণাব। 

যদ দেখতো ঝবপাব চুলগুলো! বাধা, চোখ দুটো খোল! তাহলে কবণাকেই 
'জগ্যেস ক্বতে| | বলত 1 “আবাব কি হল ঝবণ।? আবাব সব উদ্টোপা্টা। 
কবে ফেললে নেন? তুমি তো ব্ধাতাব »্টোট।কে সোজা শব নিয়েছিলে 1? 

বলত, “ঝবণা, যদি জানতে প'বত।ম তুমি বেঁচে আছ, চে গেছ, আমি 
স্থখী হতাম | সুখী ভবাব চে কবতাম। এই তো সহজ হয়ে গেলাম 
আমি। পাবলাম, শক্ত লাগল নাঁ। তবে তুমি একি কবলে ?, 

কিন্তু বলবাব অবকাশ পেলন! অন্ুতোষ । সে এসে দেখল ঝবণার চোখ 
বোজ।, চুল খোল। | দেখল ডাক্তাব গদিআট1 আবামচেযপে বসে ঝিমুচ্ছেন। 

এখন ডাক্তাব উঠে এলেন । ওদেখ খললেনঃ “এবাব বাইরে যেতে হবে ।, 

বাইবে চলে এল সুব্রত । নেমে এল সিডি দিয়ে। অন্ততোষও তাই কবল। 
ওর] চলে এল অপেক্ষী কববার ঘবে। লা*সট1 ঘবে যে লাশকে চ।লান কবে, 
তাদের আত্মীযঘদের অপেক্ষা করবার জন্যে আলাদ] জাধগ! জাছে। আছে, 
কারণ কতৃপক্ষ জানেন অনস্তকাল অপেক্ষা কবতে হবে ওদেব। যারা যরবার 
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আগে চিঠি লিখে যায জানিষে যায “আমি স্বেচ্ছায মরছি? তা"দের আতীষদের 
তবু কপাল ভাল। পুলিশ এসে জেবব'ব কবেনা। তার্দেব কাছে পুলিশ শুধু 
বিবৃতি নেষ। 

লম্বা কাঠেব বেঞ্চ । এপিকে ওদিকে । 

ওদ্িকের বেঞ্চে আবও দু'জন বসে আছে। খেোচ। দাডি--আধাবয়স' 
ভদ্রলোক একজন, আব একটি কমবযলী ছেলে । 

ওই ভদ্রলোকের ও ছোট ছেলে । বচ ছেলে যাবা গেছে। 

আত্মহত্যা করেছে । ব. এ এগকজ্ঞামিনে ফেল কবেছে বলে । পুলিস ওদেব 
খুঁটিযে খু'টিষে জিগ্যেস কবেছে 1 বলেছে, ফেল কবাব জন্থা বাড়ী থেকে তাৰ 
প্রতি নিষ্ব ব্যবহার কব] হযেছে ন্চি না? তিবস্কাব কবা হথেছে কিনা? 

কিছুনা । কিছুনা । কেউ কিছু বলেনি । 

ভদ্রলোক ডুকৃবে কেঁদে উঠলেন । 

এব ক'দন্নো | 

এব] সভ্য, শিক্ষিত স যঃ 

এদিকেব বেঞ্চে বসল নুত্রত। অন্ততোধষও বণ্ল। পাশপাশিই খসল। 
ইচ্ছে করলেই অন্রতোষ এখন পিছ থেকে ভাত বান্দিশে স্ত্রতব গল।টা জোবে 
টিপে ধরতে পাবে । €জোবে, অব জোবে | টিপে ধবেই থাকবে, যতক্ষণ না 
আব কেউ এসে ছাডিষে “নেবে । 

কিন্তু অন্ততোষ তা"কবলন1। শুধু বনে খাক্ল। 

স্তত্রত পকেট গেকে একট। চিঠি বাব কবল। অন্ততোষেব হাতে তুলে দিল। 
বলল, "আপনা জনে বেখেছিল ।” 

অগ্লতোষ ভাতে নিল। বন্ধ খামট1 খুলল না পকেটে বেখে দিল। 

স্ব্রতব গলা কাপছিল। বলল, “টুকু পছায দোষ কি? কিই বাক্ষতি? 

অশ্নুতোষ যেন ভাসল | অন্ততঃ তাই মনে ভন অ্ুব্রতব। যেন হেসে বলল, 
“পড্ডে ফেললেই তে] দোষ । এত লোকেব ভীন্ডে, পন্ডাই তো ক্ষতি ।, 

স্থব্রত কি একটু চমকাল গ 

বোধ হয় চমকাল। 

একটু চুপকবে থাকল । তাবপব বলল, “বাবণ! ভুল করেছিল । আমি তুল 
করেছিলাম । আশ্চর্য্য, আপনিও ভূল কবেছিলেন। কি কবে করেছিলেন ?” 


| শ্ো7ক কাদাব এমন গ্রাম্য লণ | 
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অশ্নতোধ বলল, “ভূল করবাব সমম মানুষ হুপ্লটাকেই ঠিক ভাবে যে! তাই 
তো কবে। তাই তো পারে ভুল করতে ।” 

স্থব্রত নিশ্বাস ফেলল । বলল্স 'ঝরণ! যদি প্রাটফর্মে নেমে আবাব একবাব 
গাডীব কামরায় না তাকাতো 1, 

অঙ্গতোষ বলল, 'আমিও এই তিন মাস ধু শুধু ওই কথাই ভেবেছি । যদি 
না তাকাতো।? 

স্ত্রত বলল 'তা"হলে হয়তো এমন কবে মবতে হতন ঝবণ।কে | 

অন্ুতোষ চুপ করে থাকল । 

স্ব্রত আপ্তে বলল, “ট্রেন ছেডে দেবার সঙ্গে সঙ্গেই 9 বলল আমাকে |” 

অন্গতোষ কি যেন ভাবছিল । চমকে উঠল। “কি বলল ?, 

স্বরুত নিলিপ্ত স্থরে জবাব দিল, বলঙ্গ “অন্থতোষ ঘুমে চ্ছিল না । বলল-_৭ 
আমাদেব ধিকে তাকিয়েছিন । আমাদের দেখছিল 1, 

ন্ততোদ নিশ্বাম .ফকলল, “নাপনি তো বলতে পাবাতন 9ট। চোখের 
ভ্রম ।? 

সুব্রত বলল। 'সহত্রবার বলেছি। এই তিনমাস ধবে শ্তধু ৪ই কথাই 
বলেছি। কারণ আমাবও আগে নিশ্চিত ধ'রণা ছিল ওট1 চোখেব ভ্রম | কিন 
হাজাববাব বলেও সে কথা মানাতে পাবলাম না তাকে ।; 

অন্রতোষ বলল। “মান্ষ যখন ভূল কবে মনে কবে ঠিক কবেছি। আমিও 
তাই ভেবেছিলাম ।” 

সুব্রত বুঝি একটু উত্তেজিত হ'ল | শখ পব্যন্ত ওব কই বিশ্বাস কবতে 
বাধ্য হলাম আমি । ও অপ্ররুতিস্থের মত হযে গেল । অনখবত বলতে লাগল 
'_-আমাদেব দিকে চেয়ে থাক] অন্ুতে।ষেব নিশ্চঙ্প চে।খ তুটো। আমাব মাংস 
ভেদ করে হাভের মধ্যে কেটে কেটে বসে গেছে । ওই চোখকে আমি ভুলে 
ফেলতে পারছিনা, উপভে ফেলতে পারছিন1। কি করে তবে বীচবো। আমি 1, 

অন্ততোষ আবার নিশ্বাস ফেলল । বিড বিড কবে বলণ, “মানুষ যখন ভূল 
করে, মনে করে ভয়ঙ্কর ঠিক কবছি। আমিও তাই ভেবেছিল।ম |, 

স্থব্রত দম নিল। 

রুমাল দিয়ে কপালের ঘাম মুছল । 

তারপর বলল, “ও আপনাকে সব বলতে বলছে তাই বলছি । আর্মীকে 
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বলতেই হবে। আপনি যদি রাগ করে উঠে যান, যাবেন | যদি বসে থাকেন 
আমি বলে যাব ।” 

অন্নতোষ বলল । “আমি তো উঠে যাচ্ছিনা |, 

“ন। আপনি উঠে যাচ্ছেন না। আপনি আমাব ডাকে এস্ছেন। আপনি 
মহত্। কিন্তু ঝরণাকে সে কথ! বলিনি আমি । হ্যা, আপনার সামনেই বলছি, 
শেষেব দিকে রেগে যেতাম আমি । বলতাম যে স্ব'মী চোখ মেলে তাকিষে 
ত।কিযে পরপুরুষেব হাত ধবে স্ত্রীব কুলত্যাগ কবা দেখতে পরে, সে স্বামীব 
দষ্টি ততোমাব হাডেব মধ্যে কেটে বসে? লজ্জা কবেনা তোমাব ?”, ও তখন 
পাথবেব মত স্তব্ধ হয়ে যেত। কা বলত ন।, কাদত ন]1। 

অন্থতোষ চমকাল । বলল “ও কাদত? 

'মাঝে মাঝে ।' বলল স্ুব্রত। 

“৪ আগে কখনও ব।দত না।? বলল অন্ততোব। 

সুব্রত বলল “আমি বুঝতে পেবেছিলাম | পরে সে বং? বুঝতে পেবেছিলাম 
আমি । আমাব কথা ভেবে ওাদেনি কোনদিন । ও পুবনো ভালবাস ভূলে 
গিষেছিল। নতুন কবে ভালবাস্তে স্বর কবেছিল। স্বামী, সংসাব পরিজন 
সবাইকে । প্রচগ্ডভাবে ভালবাসছিল । হঠাৎ কেমন কবে যেন ভুল কবে বস্ল। 
নিজেকে, নিজেব পবিবর্তনকে বঝতে পাবল ন' |; 

অন্রতোধষ মাগাব বড বড চুলগ্ুলোব মধ্যে আঙ্গুল চালাল । মুঠে! কৰে 
চেপে ধর্ল। ৰা 

স্ব্রত আবাব কমল নিল। ঘাডেব ঘাম মুছ্ছল। বলল, “তবু শুন্থন, ঝরণা 
মাব|! গেল নিজেব ভুলে নয়। আমাব ভুলে নয়, ঝরণাব স্বামীর ভুলে । 
অন্রতোষ বায়েব ভুলে । এই কথাটাই বলবাব ছিল আমাব।” 

অন্ততোব চুল্টাকে আবো চেপে ধবল । বলল, '্থ্যা স্বীকার কপছি। 
আমাব ভূলে মারা গেল ঝরণা। কিন্ত ঝবণা বেঁচে থাকতে ফোন্‌ কর] কি 
অসম্ভব ছিল % 

স্থব্রত উঠে ঈাডাল। আলন্য ভাঙল । মাথাট। বাকাল। বলল “অসম্ভব 
বৈ কি। মান্তয যখন চলে যায়, মরে যাষ, তখনই শুধু লজ্জ1 চলে যায় । তখনই 
শুধু সহজ হওয়া! অ'র শক্ত থাকে না।' 

অন্থতোষ হঠাৎ চুল ছেডে দিল । সেই হাতে স্বত্রতর হাতটা চেপে ধরল। 
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বলল, 'ঝরণ। চলে গেছে, মরে গেছে । তাই আর লঙ্জ। করবনা । আপনার 
কাছে তাই ঝৰ্রণাকে চেয়ে নেব |, 

'ঝরণাকে চেযে নেবেন? অবাক হল স্বব্রত। নিবোধের মত তাকিয়ে 
বইল। 

'ঝবণ।কে নর, ঝরণার মুন্তিকে। অ5তোষ বণল, এই পুথিবীতে তেইশ 
খন্ছব ধবে যে মৃত্তিটাকে ঝবণ। বণে ডাকা হয়েছে সেই মুন্তিটাকে-_আপনাব 
কাছে চাইছি আমি ।, 

স্বব্রএর চোথ দিয়ে জল পডল। গালের ওপব গড়িয়ে পডল | রুমাল 
«যে মুছল স্বব্রত, বলল, “মানষ ঠিক ভেবেই হুল কবে ! ৩বু এত ভুল করে ?, 


“িবণ। এসেছে ।” বাড” ঢুকে বলল অনভততোষ | কণা এঠেছে !, 

অন্ততোর মা শ্ুপু বেকাব মত উচ্চারণ করলেন, “ঝবণা এক্ছে ! ছে।ট 
'বাঁম1!, 

“ওব বিএ শাডীটা চাই | খলল অঞতো'ষ। 

বিয়ে শাডীট। চাই ? শান্ত মীবা চেচিযে উঠল । বলল “বিষের শাডীট। 
চইতে এসেছে ছোট বৌদি ” 

“ও নয় আমি ।” 

“হ্যা, হ্যা, তুমি ! তোমার লচ্। ববল ন। দাদ1৮ 

অন্তোষ হেসে উঠল। বলল 'আনব লক্জা' কি? ' ন্রুষ চলে গেলে, সব 
লঙ্জাই তে। চলে যায ।” 

“অন্ত! অন্রতোধষ |” চেঁচিযে উঠলেন মা! 

দাদা]? চেঁচিয়ে উঠল মীর1। সমস্ত বাডীটাই চেঁচিযে উঠল । ঝনঝনিয়ে 
উঠল । সকাল বেল। যেমন কনে টেপিফোনট ঝনঝনিশে উঠেছিল । 


তারপর সব কিছুই আশ্চষ্য রকমে সহজ হয়ে গেল । মীখ। ঝরণার বিয়ের 
জরিমোডা লাল শাডীট! আনল । পরিষে দিল | খোলা চুলগুলো! বেণী করল। 
চন্দন পরাল গালে কপালে । অন্ুতোষের মা কাপাকাপ! হতে সিন্কুর পরিয়ে 
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দিলেন সিিতে। 
অনুতোষের বাব! নিঃশব্দে দোতল! থেকে নেমে এসে মাথার কাছে 


ঈ্াডালেন। বললেন "শান্ত, শাস্তি, ও শাস্তি | চলে গেলেন । দোতলায়, 
উঠে গেলেন । 


অনেক ফুল আব ফুলেব মালা! সুত্রত দিয়েছিল | খাট ভরে গিয়েছিল | তবু 
বডবোৌ নেমে এল রাস্তায় । ভাসা-ভাসা ছাযা-ছায়া মুক্তিতে । 

মুঠোটা খুলল। 

একটা গন্ধবাজ ফুল, কে জানে কোথ] থেকে এনেছে, নামিয়ে রাখল বরণার 
খাটে। 

তারপর আস্তে আস্তে বলল “আমায় কেউ ফুল দেবে না।; 

বলল “মরাটা বেঁচে যাওযা। মবাটাই জিতে যাওযা। আমি বাচতে 
পারিনি । আমি হেবে গেছি আমি ভুল কবেছি।' 
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॥ অবস্থ। বুঝে 


হাতের মালা বিদ্যৎ্গতিতে ঘোবাতে ঘোরাতে নিভাপিসি মুখ ঝামটা 
দিযে বলে ওঠেন, “সব সইতে পারি, বুঝলি শশী, সইতে পারিনে শুধু ওই 
ছে্ডা-ছুডিগুলোর দোহাত্বা “লভে? পড়া! চি ছি! সমাজ সংসাব কী সব 
রসাতলে গেল গা! গার্জেনর! একট! প্রিতিবাদ করে না! বলি শশী, তুই 
তো শুনতে পাই এই ফেলা টগুলোর কেয়ার অব-_+ 

“কেয়/র অব নয় পিপি”, শশীপদ বিনীতভাবে বলে, “কেয়ার টেকার |" 

থাম শশী, তুই আর আমাকে নতৃন কথা শেখাতে আদিসনে । বলে 
জন্মকাল জেনে 'গল'ঘ কেয়ার অব. এখন শেখাতে এল টেকার চেকার । বেশ, 
নয় তাই হলি, বলি সেট] একটা দাধিত্বর কাজ তো? ফেলটের ভালমন্দ 
দেখবি তে? এই লভে পড।পটিব একটা প্রিত্তিকার করবি ন] ৮, 

শশীপদ মৃদু হেসে বলে, “আমার প্রতিকারের দারিত্ব ছাত থেকে জল 
পডলে, কি কল থেকে জল না পডলে। ওসব লভে পড়া”? বন আমি কি 
প্রতিকার করবো ?, 

“করবি না!” নিভাপিসি কিছুক্ষণ স্তব্ধ থেকে, জলদগ তীর স্বরে বলেন, 
“লমাজ রসাতলে যাক ?? 

“গেলে আর আমি কি করতে শান্রি?' »শীপদ বলে উদাস মুখে । 

“দেখ শশী, সব সইতে পারি, তোদের ওই গা এলানে কথা সইতে 
পারিনে। তুই কড। নোটিস দে যে, “এ হচ্ছে সরকারী কোয়াটারস্‌ ; এখানে 
ওসব ছ্যাবলামি ফাজলামি চলবে ন11” দেখি গার্জেনগুলো কেমন না গা 
করে £ 

শশীপদ বলে, "অযন কোন নোটিস দেবার আইন নেই |? * 

“থাম শশী, তুই আমায় আইন বোঝাতে আসিসনে। বলে কত আইন 
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অমান্তি দেখলাম । ওই আইন অমান্তি করে করেই লোকে স্বরাজ পেল, আর 
এখন আসছে আমায় আইন দেখাতে ! তুই না পারিস, ও তোর গিয়ে আইন 
আমাকেই হাতে নিতে হবে ।, 

“সর্বনাশ করেছে শশীপদ সভয়ে বলে, “তুমি আবার আইন হাতে নেবে 
কি5গ তোমার হাতে বাপু শুধু এই হরিনামের মালাই শোভ। পায় ।, 

“দেখ শশী, সব সইতে পাবি, তোর এই আদিখ্যেতা সইতে পারিনে। 
হরিনামেব মাল।ই শোভা পায়। খুব তো বললি। বলি নিশ্চিন্দি হযে 
হরিনাম করতে দিচ্ছে ওরা? চবিবশ ঘণ্টা সিডির জানলায় চোখ পেতে বসে 
'খাকতে হয় না আমাম? দেখতে হয় ন1, কাদের মেরে কাদের ছেলের সর্দে 
লেকে যাচ্ছে, পাকে যাচ্ছে, স্নেখায় যাচ্ছে |? 

বল কি পিঙি, তেমায় দেখতে হয় ৮? 

তবে না?" নিভাপিসি মালার গতি আর9 দ্রুত করে বলেন, “সবাই 
চক্ষু যুণে অন্ধ হয়ে থাকছে বলে, আম!কে৪ "ভাই থাকতে হবে? প্রিতিকাব 
চিন্তা করতে হবে না?" 

এশীপদ সকাতরে বলে, “গর আর প্রতিকার ভবে ন' পিসি, ছেডে দাও। 
বরং জ!নল। থেকে সরে এসে পূজোর ঘরে বসে যাল। জপো ।? 

“পুজোর ঘরে বসে মাল! জপবে।? বাঃ, বেশ! ভ্যালা আমার বিধেনদাতা 
এলেন রে! বলি হরিনশম হবে? প্রাণের মধ্যে হাকপাক করবে না? আশে- 
পাশে ধারে কাছে দেয়ে-ছেলে গুলো দোহাত্তা লভ করবে, আর আমি পূজোর 
ঘরে বসে মালা দোরাবো।? বলি “শী, রক্তমাংসের মানব ধই তো পাথরে 
পুতুল নই? আমি বলছি তুই নোটিস দে। কা চাবুক মেরে নোটিস দে। 
দেখি রঙ্গিণীরা জব্ধ হয় কিনা 

শশীপদ হতাশ কণ্ঠে নলে, “কিন্তু পিসি কই, আমাদের চোখে তে। কখনে। 
ওই সব লভটভ্‌ পড়ে না?? 

পডে না! তাজানি। পডবে কোথা থেকে ? চক্ষু থাকতেও অন্ধ যে! 
চোখকান খোলা রাখলেই টের পাবি ওই চার নম্বরের ফেলাটের সঙ্গে সাত 
নম্বর, পাচ নম্বরের সঙ্গে আট নম্বর, তিন নম্বরের সঙ্গে_' 

“থাক থাক পিসি”, শ্শীপদ ব্যস্ত হয়ে বলে, ধরে নিচ্ছি সব নম্বরের সঙ্গে 
সব নম্বর, কিন্তু কর! যাবে কি? চোখকান বুজে সয়ে যেতেই হবে। যে 
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কালের যা।' 

থাম শশী, তুই আর আমার কালের ধর্ম শেখাতে আসিসনে_-” নিভাপিপি 
ঝন্ক।র দিয়ে ওঠেন, “বলে ওই তোদের কালের মুখ চেয়ে কত সওয়াই সইছি 
এই যে এখানকার বউ-ঝিগুলোর ভায়া নেই, লজ্জা নেই, মাথায় কাপডে” 
বাল্লাই নেই, গোবর গঙ্গাজলে ছেন্দা নেই, গুকগোবিন্য় মন নেই, কাজের 
মধ্যে শুধু ধিক্গীনাচ নেচে বেডাশোও দেখছি না এসব চেয়ে চেয়ে? সইছি 
ন] মুখ বুজে? এই তো আমারই ঘরের বউ, পাচ ছেলের মা, গিত্রী, বন্ড 
মেষেটার সময়ে বিয়ে হলে এতদিনে ছুটে! নাতি নাতনী “দিদিমা দিদিমা? 
করে বেডাতো, তিনিও চুলের গোডায লাল রেবনের ফুল উডিয়ে যাচ্ছেন 
কেলাবে, যাচ্ছেন সাঁতারে, যাচ্ছেন নাচের ইস্থুলে! প্যাট প্যাট করে 
তাকিয়ে দেখছি আর ভরিকে ভাকছি, হবি হে পার করো । তবু ৰলে 'আরও 
সও। সন সইতে পারি শশী, কিন্তু পাবিনে ওই “লভে? পড়াপড়ি সইতে! 
সকল নম্ববের কাণ্ডকারখানা দেখি আব ভযে মরি, বলি, ভে হরি, আমাব 
নাতশীটার স্ষেশ মতিবুদ্ধি ভাল থাকে ।' 

নিভাপিসির নাতনীর “মতিবুদ্ধি সম্পর্কে শশীপদ প্বাকিবভাল, তাই সুক্ষ 
একটু হাসির ন্খো গেপন করে ফেলতে হয তাকে । 

নিভাপিপি আবার নামের মালার মনঃসংযোগ করে বলেন, ভালমত 
একট] পাত্তরের সন্ধান দে দ্িকি শশী, আমি থাকতে থাকতে মেয়েটাকে পার 
'করি। নইলে যে গা হালক। ওব মা বাপ, বিষেব কথা তুলবেই না। পাস 
করে বেরোলেই বলবে, “যা চ।করি কর গে যা?” সব সন্ত পারি শশী, 
এই মেয়েগুলোর ধেইধেই করে চাকরি করতে ষাওয়া “তে পারিনে। 
তেমনি হয়েছে মা-বাপগুলো, মেয়ে ছেলে বড হলে যে বিন্য দিতে হয়, এ কথা 
যেন বিম্মরণ হয়ে গেছে ।' 

শশীপদ হেসে বলে, "তা ব্ডই যখন হচ্ছে, তখন নিজেদের বিষের কথা 
নিজেরাই ভাবুক না পিসি! ধরে ধরে যা হোক একট! বিষ দিষে দেওয়াই 
কি ভাল? মনের মিল হবে কি না হবে-_ | 

“তুই থাম শশী", নিভাপিসি হাতের মালা সবেগে আছড়ে থলির মধ্যে 
পুরে ফেলে বলেন, “আর হাড-জালানো কগ' বলিসনে ৷ মনের মিল ! মনের 
মিল ন] হয়ে বিছ্যেসাগরের চলল. ভূদেব মুখুয্যের চলল, র্লামমোহন রায়, 
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দ্বারকানাথ ঠাকুরের চলল, চলবে না৷ শুধু তোদের এই রাজ্যপদ পাওয়া 
ছেলেমেযেগুলোর ? বলি মনের মিলের বিয়ে করে করে দেশের দশের কী 
উপগারট। করছে শুনি ? 

শশীপদ অবাক হয়ে বলে, 'ধেশের দশেব আব|ব কি উপকার করবে? 
নিজেরাই সুখে শান্তিতে থাকবে-। 

"তুই থাম শশী, সব সইতে পারি, তোর ওই পাকামি ণইতে পারিনে। 
স্থখে শ্স্তিতে ! বলে শাস্তি কথাটাই পৃথিবী থেকে উপে গেল, এখন আমা 
এসেছে শান্তি দেখাতে ! যে স্বখ-শাস্তির বডাই করছিস শশী, সে বস্ত পশু-পক্ষী 
কীট-পতঙ্গেরও আছে । ব্যাটা যারো । মনের মিল! বলি মনের কোনও 
ঠিকঠাক আছে ৮ সে আজ ধলবে একে চাই_-কাল বলবে ওকে চাই ' 
ক্ববিধে পেলে পরন্ত বলবে তাকে চাই ! ৩খন কিসেব বণ্ডাই কববি শুপি? 
সব সইতে পারি এনী, তোদের এই বডাই সইতে পারিনে। তুই আমাব 
নাতন'ট।র জন্যে একটা পাভব দেখে দে দেখি !? 

»লী কষ্টে হ।সি চেপে বলে, ণকেন, তোমাদের ওই বারে। নম্বগ ফ্ল্যাটে 
জজ-সাতেবের হেলেই ৩1 রত্ছে নামনে। বাজারের সের। পাত্র । যেমন 
কপ, তেমনি বিছোে, তেমনি টাকা, তেমনি 

'তুই থাম শশী”, শিাপিসি ব্য।জার মুখে বলেন, সব সইতে পাবি, পারিনে 
শ্রধু তোব ৪ই খোকামি! আমাব ছেলে করবে জজের ছেলেকে জামাই 
তাও বর্দি মেষেব কপ থাকুতো 1? 

এলী গেসে বলে, 'বপেতে কী কবে বাপু হুণযদি থাকে? 

1, নিভাপিঙি দুই ভাত ভোড করে কপলে ঠেখিয়ে বলেন, “থাক 
শশী ৪ আলোচনা । কোন ফাকে আবাব ধঙ্মান কানে যাবে। বউম। 
আবার নেধ্য কৎ। এক্বোবে সইত্তে পাবে না। ৪ই যে আসছেন | 

নিভ(পিসির বউমা এসে দাডান। 

ছু” কাধে ছুটি বেণী, কোমরে থুট গেঁজ।__-আটসখট করে শাডি পবা, 
পায়ে হাওঘাই চটি, গারে নাইলন ব্লাউস । 

অদুবে ভাঙা-ভাঙা গলায় শিভাপিপির বউমা বলেন মা? বেবির তো 
কাল জন্মদিন, পায়েসের দুধ কি পাচ সের বলে দেব, না আরও বেশী? 

নিভাপিসি ব্যাজার মুখে বলেন, 'য! ভাল বোবা কর বাছা । পাচ সের 
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ছুধের পায়েস যে কে খাবে তাও তো! জানিনে।; 

“ওম| সে কী, জানেন না? ইস্__ বউমা অপ্রতিভের ভান করে বলেন, 
বলতে একদম ভূলে গেছি এই সব ফ্ল্যাটের ছেলেমেয়েদের, মানে ওদের 
সমবয়সীমতনদের নেমন্তন্ন করেছি যে 1, 

“হরি বল মন, মদনমোহন !, নিভাপিসি গালে হাত দিয়ে বলেন, “এত 
বড একটা যজ্তি ফাদছ, তার কিছু জানি ন। আমি । কালে কালে কতই হবে। 
বলি বউম!* ওই জজের ছেলেটাকে নেমন্তন্ন করেছ? 

“ওমা করব না আবার! ও তো আগে !? বউম] বিগলিত হান্তে বলেন, 
বড় খাসা ছেলে! আপনার সঙ্গে চেন। ক্রয়ে দেব ।; 

শিভ(পিপি বলেন, “থাক বাছা, আম।র অ।ব চেন! করায় দরকার নেই। 
কত যে গুণের ছেলে, তা আর ধরে কৰে বোঝাতে হবে ন। আমাকে । সব 
সইতে পারি বউমা, শুধু তোমাদের ওই বডলে!ব' ঘেষাপনা সইতে পারিনে । 

বলি আমার নাতনীর জন্মদিনে জজেব ছেশে বেশ? দামী একটা প্রেজেণ্টো। 
দিষে সাপ ।কনবে বলে! মরুক গে, শশী, তুই ত। ংলে কাল আসিস । ভাল 
মন্দ ভটে। রান্নাবান্না হবে !” 

শশী ত্রস্তেব্যস্তে বলে, আমাকে আবাব ৫ম আমি ওই সব ছেলে- 
ছোকর।র মপেয--? 

নিঞ।পিসি দৃপ্তকণে বলেন, “সেই জন্বোই তো আবও আসা দরকার ! তুই 
হর্চ্ছস কেয়।র অব 

“কেধার অব. নয় পিমি, কেখার টে-_ 

“থাম তুই শশী_যা বলছি শোন। কাল আসবার সময শ কডা করে 
একটা নে।টিস লিখে আনবি। পষ্ট পষ্ট কৰে লিখে দিবি, এই সরকাবী 
কোয়।টারে ওসব লভ্‌ ফড. ৮লবে না। সেই নোটিস ঝুলিয়ে দ্রিবি ওদের 
নাকের সামনে । বউমারও শখ কম শষ, যত রাজ্যের লভে-পড়া ছেলেমেযেকে 
নেমন্তন্ন করে বাড়িতে জড় কগ্ছেন! আমার নাতনীটার মতিবুদ্ি একটু ভাল 
আছে, সেটাকেও উচ্ছন্ন দেবে আব কি! শশী, তুই ওই নোটিসে ও-কথাটাও 
ঢুকিয়ে দিস !? 

“কোন্‌ কথা পিসি ?? 

€ওই যে এ নম্বরে সে নম্বরে অত ঘটঘটি চললে বাড়ি ছাড়বার নোটিস 
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দেওয়৷ হবে|? 

“কী মুশকিল, ও-কথা লেখবার যে আইন নেই পিসি--” 

“থাম শশী, ফের আমায় আইন দেখাতে আসছিস? সব সইতে পারি, 
ওই আইন দেখানো সইতে পাবিনে। নোটিস তুই আনবি। কেয়ার অব. 
হয়ে, কেয়ার করবি না ছেলেপিলে গুলো উচ্ছন্ন যাচ্ছে কি না? 

মালাগাছট1 আবার থলি থেকে টেনে বার করে জোবে জোরে ঘোরাতে 
থাকেন নিভাপিসি | 

শশী ও-ঘবে গিয়ে বলে, নিন বউাপ, এখন বুঝুন ঠেলা % উচ্ছেদের 
নোটিস লিখে আনবার হুকুম হযেছে?” 

নিভাপিদিব বউমা মুখ টিপে হেসে বলেন, “এনে ।' 

“তা'পর %গ তাতে পিস্বি দিজের ঘরেই তো অ'গে লালবাতি জলবে।' 

লুক না! 

“কাল যা ঘ্ট, পাগাচ্ছেশ শুন, ব্যাপাৰটা প্রকাশ না পেযে কিআর 
ছাডবে?' 

বউদি মৃু্রাস্তে বলেন, “প্রকাকের জন্বোই তো করা! কাল তো ওদেব 
এনগেজমেন্টের মতই হবে একটা কি 

“যা দেখপ্, নিভাপিপি ক!ল কাধ চলে যাবেন | 

বউদি শুধু একটু মু ভাসি নর | 

“আমার কিন্তু আসতে একটু দেবি হবে|? 

“তা হে'ক, কিন্তু এসো তা নি বৃ | 


তা শশীপদ আন অবিশ্ঠি কবে । 

তবে ভে ভযে পা টিপে টিপে। 

বাজে কাগজে বাজে স্ট্যাম্প মেরে একট। নোটিস লিখে এনেছে, নইলে কে 
জনে দিভাপিসি তাকে আন্ত রাখেন কি না রাখেন । 

“পিসি 1? যুদ্ধ স্বর শশীপদর | 

কিন্ত একী! নিভাপিঠ্র নয়নে এমন বরাভয় কেন? মুখে এমন কচি 
কলাপাত' রডের হাসি কেন? নিভাপিসির ভাতে মাল] নেই কেন? 
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কী এ? রাগের আর এক অভিনব প্রকাশ ? 

রাগ ভাঙাতে শশী তাডাত।ডি বলে, “পিসি, নোটিস এনেছি ।” 

নিভাপিসি তাচ্ছিল্যভরে বলেন, “নে।টিস কিসের র্যা] শশী ” 

“সেই যে “চলবে না ! সইব না” 

নিভাপিসি ঝঙ্কার দিয়ে ওঠেন, থাম খশী, সব সইতে পাবি, তোর ওই 
মুখ্যুমি সইতে পারিনে | “চলবে না” “সইব না” -এসব বললেই হল? বলি 
যে কলের যে ধর্ম! তোর কথায় কালের ধর্ম উলটে য।বে ন।কি? 

“বল কি? 

“খনধার আবার আছেক্কি। না বুঝে-স্থঝে অমশি নোটিশ লিখে আনা 
হল !, 

“৩1 হলে ছিডে ফেপি * 

“এক শো টুরে। করে |” 

কিন্ধ পিশি- 

“ত। তুই যা বলিস এণী--, শিভাপিগি মেই কচি কলাপাতা রঙের 
হাসিটুকু আর একটু হেসে বলেন, একাণের মেযেগলো চালাক আছে। 
আমার এই নান্নীলঈ|? পেখলে মনে হব বে।কা-হাব1, কেমশ একখানা বর 
গেঁথে তুলেছে ধেখেছিম !, 

শশী ম।কাশ থেকে পড়ে বলে, আ্ম্যা 1, 

“তার আবার অত চমঞ্চাবার কাঁআছে!, নিভাপিপি সতেজে বলেন, 
'সৰ সইতে পারি শশী, তোর ওই আকাশ-থেকে পড। মইতে * 'রিনে । সকল 
নম্বর ফেলাটে দোহাতা| 'লভে" পডাপডি চলছে, আর যত দোষ অ।মার 
নাতনী টিব বেলায়? কেশ? কেন শুনি 2" 

কিন্ত পিপি--? 

“অত “কিন্ত কিন্তু” কারস নে শশী, একটু মন খুলে আনন্দ কর। কতবড 
স্থখবরঢ9। দিশম তা বল? ৩1 যাই বলিস শশী, এ-ক।লের ওই লভে 
পডাপডিএ। নেহাত মন্দ৭ নয়, ওএ গুণেই মেয়েগুলোর কপালে বিনি পয়সায় 
ভাল ভাপ বর জুটছে। নইলে ওই তো৷ আমার নাতনী, রূপের ধুচুনি! আর 
আম|র ছেলের মুব্ধ কত তা জানতেও তোর বাকী নেই! পা“তো! সে 
জজের বেটাকে জামাই করতে ?, 
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“তা হলে পিসি, “লভ' চলবে ? 
নিভাপিসি ধমক দিয়ে বলে ওঠেন, থাম শশী! সব সইতে পারি, তোর 
ওই পিত্রি-জ্মালানে কথাগুলো সইতে পারিনে | চলবে মানে কি? না বুঝে- 
স্থবঝে যেখানে সেখানে চলবে নাকি? আমার বেবির মতন জাত-কুল বজার 
রেখে আকাশের াদটি পেডে মুঠোয় ধরতে পারে তো, অবিশ্তি চলবে। 
কথাতেই আছে, 'অবস্থা বুঝে ব্যবস্থা !” 


॥ একটুর অভাবে 


ট্রাঙ্ক নয়, শুটকেম নয) শ্্রেফ পুটূপী। 

এই পুট্লী নিয়েই সেই পাঠাঁনকোট থেকে কলকাতায় এসেছেন 
বিধুমাসী। এসেছেন ছেলের বাসা থেকে বোনপোর বাসায়। চলে, 
এসেছেন একণাই | অনেক দন কলকাতার আত্মীয়দের দেখেন নি, তাই 
একবাব আসতে “মন হয়েছে” । অন্ততঃ চিঠিতে সেই কথাই জানিয়েছিলেন 
বিধুমাসী | 

০কুত। 1 এব আপন *বানপো নর, খুডতুতো বোনপে।, তা হোক জগতে 
কে আপন, কে পর? ধে যাকে ভালবাসে সেই আপন, যে যাকে ভালবাসে 
না, গ্রাহ্া করে না, সেই পর | বিধুমাসী চিরটাকাল খুডতুতো দদাদের বাড়ী 
কাটালেন কা স্নবাদে ? ওই ভালবাস| | খুজে।-খুডী অসহায় বিধবা মেয়েটাকে 
ভালবেসে বাডীতে এনে প্রতিষ্ঠিত করেছিলেন বলেই ন1? 

ছেলেবেলায় স্বকুমার বেশীর ভাগ ম্ময় মামার বাডী থাকতে ভালবাসত, 
আর সেই থাকার শ্বত্রেই বিধুমাসীর ভারী ন্যাওট। ছিল “স। তীর কাছে 
নাইবে, তার কাছে খাবে, তার কাছে গল্প শুনে ঘুমোবে | 

'নাও, এখন সেই ধার শোধ করো |” 

চাপা চাপ! ব্যঙ্ষস্থরে বলল স্বপ্রা, “ওনাকে খাওয়াও, মাখাও, 
থাকতে দাও। 

“আহা উনি কি থাকতে এসেছেন ? স্বুকুমার বলে, “ছু'চারদিন বৈ 
ত ন1?” 

“ওই আনন্দেই থাকো! । আমি তোমায় ব'লে রাখছি, উনি এখন সহজে 
নডবেন ন।। এখন ওর অবস্থা ফিরেছে, ছেলে কম্বলের ব্যবসা ক'রে “লাল! 
হয়েছে, এসব গুজবে তুমি বিশ্বাস করতে পা, আমি করি নি"।” 
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কথাট। সত্যি, স্থকুমারের মামাতো ভাইর এসব গল্প তুললে স্থকুমার 
সহজেই বিশ্বাস করেছিল, স্বপ্রা করে নি। বলেছিল, “দেখে এসেছেন কেউ 
পাঠানকোটে গিয়ে?” 

তা” অবশ্য কেউই দেখে আসে নি। 

“যত রটে তত বটে নয়। ও কথা বিশ্বাস করতে নেই ।' বলেছিল স্বপ্রা । 

আজও সেই কথাই বলে। শোনা কথা বিশ্বাস করতে নেই। দেখ তার 
প্রমাণ। অবস্থা ফিরলে কেউ ছেঁডা কাপডের পুটুলী সম্বল ক'রে হাজার 
মাইল পথ পাড়ি দেয়? আর কোথাও এসে ছুদিন থাকতে 1ইলে এত নরম 
হয়ে চিঠি লেখে? চিঠি দেখেই আমি বলেছিলাম-_- 

স্বপ্নার এ কথাও ঠিক। স্থকুমারের তখনই ভেবে দেখা উচিত ছিল, অবস্থা 
ফিরলে কে কবে নরম থাকে? কি দায় নরম থাকবার ? 

নাঃ, সত্যিই বোকামী হয়ে গেছে । 

শুনলেই হ'ত তখন স্বপ্রর পর।মর্শ। চিঠির মুসাবিদা পর্যন্ত ক'রে 
দিয়েছিল স্বপ্রা, “বিয়ের অস্থখ, চাকর ছেডে গেছে, ঠাকুর দেশে যাব বাৰ 
করছে, তা ছাভা স্বপ্রার শরীর খুব খারাপ, এমন অবস্থায় বিধুমাসীকে 
যথোপযুক্ত আদরযত্র কর সম্ভব হবে না। আর না পারলে আক্ষেপের শেষ 
থাকবে না স্থকুমারের পক্ষে । অতএব বিধুমাপী আসাটা আপাততঃ স্থগিত 
রাখুন, এ দিকৃটা সামলে নিজেই নেমন্তন্ন করে চিঠি লিখবে স্বকুম।র | 

কিন্তু চিঠিটা নিজের হাতে লিখতে কেমণ বাধল স্থকুমারের | কথাগুণো 
বডড ডাহা মিথ্যে যে! এখন ভেবে দেখা যাচ্ছে, সংসার করতে গেলে অত 
বিবেকের মুখ চাৎ্য়। চলে না। 

ওই ময়লা-পুটুলীর অধিকারিণী এখন কতান চেপে বসে থাকবেন কে 
জানে? এই ফিটফ।ট ছিম্ছাম সাজানে! গে|ছানো বাডী স্থুকুমারের, এখানে 
বিধুমাসীদের মত মানুষের উপস্থিতি যেন ছন্দপতন। হয়তো চোখের সামনে 
কোথায় না কোথায় একখানা মধল1 গামছ। শুকোতে দিয়ে বসবেন, হয়তে। 
বা আরও কিছু কিন্তু ত করবেন। তা! ছ!ডা-_ন্ুকুমার নয়, স্বপ্না ভাবে সেটা 
-_সেকেলে মান্ষ, খাওয়া-দাওয়া অবশ্যই বেশ ইয়ে, আর বিধব1 মানুধকে 
রাত্রে লুচি না৷ হোক পরোটাও ধিতে হবে এক গোছা ! তা ছাডা দশমী 
দ্বাদশী আছে, বার ব্রত আছে ।” 
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যত রকম অস্থবিধে হবে বিধুমাসীব অবস্থানকালে, তার সমস্তই ভেবে 
নেয-_স্বপ্রা, বিধুমাসী এসে দাভানব সঙ্গে সঙ্গেই ভেবে নেয়। সর্বোপরি হচ্ছে 
শোভনতাব প্রশ্ন । ত্বপ্ন।ব কত বান্ধবী আসে, তাদের সামনে তো। একবস্ত্রে 
ঘুবে বেডাবেন বিধুমাসী-ওই মোটাসোটা কালোকালো দেহখানি নিয়ে? 
বাবণ কবতে তো পাবা যাবে না। কে জানে, হয়তো! পাচজনেব সামনেই 
নিতান্ত অন্তবঙ্গতায স্বপ্ররকে “বৌমা “বৌমা” ক'বে আপ্য।যিত করবেন, গ্রাম্য 
গ্রাম্য ভাষাষ ওদেব সঙ্গেই গায়ে প'ডে আলাপ কবতে আসবেন । বুভীদের 
তে1 কেন হুশপর্ব থাকে না। 

অথচ এ সবেব কিছুই হ,ত না, যদি স্থকুমাব একটু চক্ষুলজ্জার মায়! ত্যাগ 
কবত । ] 

“কি আব করা!” স্থকুমাব বলে, “এসে পডেছেন যখন ! এখন গুর 
থ।ওযা-দাওয।র ব্যবস্থাটা কর ।, 

ধপ্ন। চচাক হাসে 

বিধুমাপী পোটলা-পু'টলী ন।মিয়ে চান কবতে গেছেন, এই সময় কথাবার্তা 
কয়ে নে€্যাই তাল। 

". “চান কে এসে একটু গববং-টববৎ ত বেন ?, 

অপ্রতিভ ভাবে প্রশ্ন কবে স্বকুমার, “নয তো জিগোস ক'রে দেখ ছেলের 
“বাসায় পাঠান-মুলুকে গিয়ে চ1-টা খাওয়া! অভ্যাস হযেছে কি ন11১ 

স্বপ্না আবার মৃচকে হেসে বলে, "ভাবছ কেন, সবই জিগ্যেস করব। 
ছেলেব বাসায় থেকে রাবডী আব র(জভোগ [দয়ে জল খাও অভ্যাস হয়েছে 
কিনা, শববৎটা শুধু মিষ্রনরই চলবে ন] বাদাম পেস্তার চাই? 

“তাই কি বলছি আমি ! হাল যা দেখছি, তাতে বিশ্বাস হচ্ছে না, অমলটা 
বিশেষ কিছু আয় উন্নতি করেছে ।” 

'সেই কথাই বলছি । থেকে ত যাবেন বেশ কিছু দিন বোঝাই যাচ্ছে, 
গোডা থেকেই সাদমাঠা চাল দেখান ভাল, এখন আদর দেখাতে গেলে সমানে 
খরচ টানতে পারবে না।' 

'যাবোঝ।”? ব'লে চলে যায় সুকুমার । 

মামাব বাড়ীতে বিধুমাসীর পোস্টটা 1ংয়েদের থেকে খুব বেশী উচু ছিল 
না। একা তিনজনের খাটুনী খাটতেন তিনি। খুড়ো-খুডী জায়গা 
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অতলান্তিক 


দিয়েছিলেন, সম্মান দিয়েছিলেন, খুভতুতো৷ ভাইরা জায়গাটা? কেডে নেয় নি, 
তবে সম্মানটা আর দিয়ে উঠতে পারে নি। যাক গে, ওতো! চিরাচরিত 
ঘটন1। চন্দ্র-স্থযের মত ম্বাভাবিক। আশ্রিতা আশ্রিতাই। 
এখন স্বকুমারের আশ্রয়টাকে বিধুমাসীর বেশী ভাল লেগে না গেলেই ভ'ল। 
সাংসারিক জ্ঞান স্বপ্রারই বেশী, ঠিকই বলেছে সে, বেশী আদবযত্র দেখানট। 
সঙ্গত নয়, পেয়ে বসবেন | 


নান ক'রে এসে এক পাথরবাটি চা আর ছুটে] দান।দার সহখোগে জল 
খেয়ে পা ছডিযে ব'সে কথাট] পাডলেন বিধুমাসী, তামার না একটি বিষে 
যুগ্যি বোন আছে বৌম1?, 

স্বপ্না এ প্রশ্নের কারণ না বুঝতে পেবে ভূক কুঁচকে বলে, “ছিল ত। কেন 
কি হয়েছে?" 

“হয় নি কিছু" _বিধুমাসী সহাস্তে বলেন, “বিয়ে হযে যয নি ত৮ 

“না।” 

£তা বেশ!" হষ্ট স্বরে বলেন বিধুমাসী, “দেখতে কেমন ?' 

'আমার থেকে ফস । কিন্তু জানতে চাইছেন কেন? 

“আর কেন! বিধুমাসপী আবার হেসে ওঠেন, 'চোবেব মন ভাঙা বেভাষ।' 
ছেলের ত মেঘে মেঘে বেল! গেল মন্দ নয, এব।র তাকে ঘববাসী করবাব জন্তে 
মন অস্থির হয়ে উঠেছে । এইবার তবে খুলে বলি বৌমা, এ ভন্তেই আমাব 
আসা। সেই পাগুববঞ্জিত দেশে ত আর কনে জুটবে ন। তা! একটি সঙ্বন্ধ 
আমি ওখানে থেকেই পেয়ে এসেছি, মেষ্ের বোন ভগ্মীপতি থাকে ওখানে, 
তারাই ঠিকান। দিয়েছে, চিঠিতে কথাবার্তা কযেছে, সে মেয়ে ধেখব ; তবে 
তোমার বোনটিকেও একবার দেখবার ইচ্ছে" 

প্র স্তম্ভিত ভয়ে তাকায | কি সীমাহীন বোকামী ! 

ধুইতা আব ছুঃসাহসের বহর বটে একখানা! তবু “বাস্ট' করে না সে 
ভেবে নেয় দুঃসাহসের জন্মদাতাই ত বোধহীনতা। এর কাছে আর কি আশা 
করা যায়? তাই মুচকে হেসে বলে, 'আপনা-আপনির মধ্যে বিষে হওয়া কি 
ভাল ?, 
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“আহ, এক ঘরে ছুই কুটুম ত হচ্ছে না, আমার লঙ্গে প্রাণের সম্পর্ক 
তোমাদের যাই হোক, দেখ তা” ত লতায় পাতায় সম্বন্ধ, ওতে দোষ নেই ।' 

স্বপ্ন! পূর্বন্বরেই বলে, “না, দোষ আর কি? তা কি যেন পাশ অমল 
গাকুরপে| ?, 

পাশ! পাশ আর বাছা করতে পেল কই বৌম1? সেই য! একটা 
পাশ। তার পর ঘরে বসে কত পড় পড়ল, কিন্তু একজামিনের জমা দেবার 
টাক1 ত জে।গাড় হ'ল না। সেই আক্ষেপে দেশ-ভূই ছেডে-_, 

আর সহা কর] শক্ত। 

স্বপ্না বলে “যে মেয়ের সন্ধান পেয়ে এসেছেন সেখানেই দেখুন মাসীম|। 
আমার বোনের এক স্থপ্টিছাড়। গৌঁ, সে বলে “লোকের কাছে বড মুখ ক'রে 
পলতে পারা যাবে এমন বর না হলে আবার বিয়ে ! নিজে এম. এ. পাশ ত ?, 
*. নিধুমাসার বুঝি নির্ব,দ্িতার পার নেই, তাই নিতাস্ত সহজে বলেন, “তা 
ও মেস স্তনছি অনেক সব পাশট।শ কর11, 

“বোধ করি এপাশ ওপাশ? অক্ফুটে এই মন্তব্যটুকু ক'রে স্ুকুমারকে স্বপ্না 
জানাতে যায় তার" বিধুমাসীর চাদ চাওয়1 সাধের পরিমাণ। 

: স্বপ্নার বোৌনর পঙ্গে শর ম্যাটিক পাশ ছেলের ধিয়ের স্বপ্ন দেখছেন উনি! 
আশ্চধ্য, মানুষ কেনই এত বোকা হর ! 
* «রাত্রে আপনি কি খান মাসীম ?, 

অমায়িক প্রশ্ন করে ন্বপ্রাঃ “মুড়ি না শুধু ছুধ মিষ্টি ?, 

খাওয়ার আবার ঠিকঠাক ! তুমি'ও যেমন বৌমা! জন্' ছার তো পরের 
সংসারে কেটেছে, এখনই ন! হয় নিজের সংসার । যাঁ তোম।3 সুবিধে হবে 
দিও ।, 

মুবিধে-অন্থুবিধে কিছু নর, তবে কি না আমাদের ত মাছ-মাংসর হেঁসেল, 
ছু'বেলা যদি ঠাকুরের ঘাড়ে আবার ওই আলাদ।র হাকঙ্গাম! চাপানো হয়, ঠিক 
পালাবে ।? 

“সর্বনাশ !, বিধুমাসী-__হা হা ক'রে ওঠেন, “কিছু দরকার নেই। গুই 
মুড়ি-টুডিই-" 

মুড়ির বরাদ্দই বহাল হয়। স্কুমারকে গিয়ে জানায় স্বপ্না, বলছেন, “মুডি 
খাবেন।, সংসারী মানুষ স্বপ্লা, এটুকুতে তার বিবেকে বাধে না। 
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বোধ-বুদ্ধিহীন মানুষটা পরদিন আর এক কথা পাডেন, “তুমিও চল না 
বৌম11, 

“আমি কোথায ? 

“ওই মেয়েটাকে দেখতে । যতই হোক আমবা হলাম বুডোহাবডা, 
তোমাদেব হ'ল গিয়ে আধুনিক চোখ |” 

না, অসহা। সত্যিই অসহ্‌। নির্ব,দ্ধিতার সীম! থাকবে না মান্ঠষেব / 
কতই আব ক্ষমা কবা যায অবোধ ব'লে, নির্বেধ বলে? তাই ভুরু কুঁচকে 
তীক্ষকঞ্ঠে বলে ওঠে স্বপ্রা, যখন তখন যেখানে সেখানে যাওয়া আম।র অভ্যাস 
নেই মাসীম11 

বিধুমাসীমা খতমত খেষে বলেন, “তবে থাক্‌, তবে থাক । জারগ! কেমন 
তা” তজানি না, তবে স্থুকু বলেছিল, যা ঠিকানা সে নাকি বাজ-অট্ট।লিক। | 
নামকবা লোকের বাডী।, 


স্থকুমাবেব কাছে গিয়ে ছুরিব ধাবে-ধাবালে| হাসিতে ফেটে পড়ে স্বপ্রা। 
“কি গো, শুনলাম নাকি রাজ-অট্রালিকাধ ভাইয়ের কনে দেখতে য।চ্চ ? 

নুকুমাব মাথা নেডে বলে, 'ঠিকানাট?” তাই বটে। বিরাট বাডী, কণা 
আডভোকেট, তবে মেয়ে কার তা” জানি না। উনিও বলতে পাবলেন না। 
চিরদিনের অবোধ তে1?, 

“তবু তাবও একট] লিমিট থাকে । আমাকে বলছিলেন, মেয়ে দেখতে 
যেতে।? 

“ত1 গেলে আর কি হয়েছে ?, 

“কি বললে? স্বপ্না ঠিকরে ওঠে, “তুমি নইলে আর এমন কথা বলবে কে? 
ওই মাসীরই বোনপো৷ তো ! মেয়ে খুব সম্ভব উকিল সাহেৰেব র।ধুনীর, অথবা 
গলায় পড়া উদ্ধাস্ত আত্মীয়ের |” 

“তা জানি না।” 

'ওটুকু জানবার জন্কে খুব বেশী বুদ্ধি খরচ করতে হয় না। যাক, দয়া 
ক'রে আর আল্লায় অন্রোধ করতে এসো ন1।' 

না, এর পর আর অন্থরোধ করবার সাহস হয় না স্থকুমারের, মাসীকে 


১৫৭ 


একটুর অভাবে 
নিয়ে বেরিয়ে পডে। 


কিন্তু মাসী বোনপো যখন ফেরেন তখন দু'জনে মুখে কেন দু'রঙের 
খেল ? 

মানীর কালে। র$। মুখ খুশীর আভায় উজ্ঞন, বোনপোর গৌর মুখ. যেন 
কি এক আঘ[তে কালে।। 

স্বকুম।র কিছু বলার আগেই নিধুমাসী উচ্ছুসিত আনন্দে ফেটে পড়েন, 
দেখে এলাম বৌমা, খাসা মেয়ে । গানও গ।ইল খাপা। বাপ-ম1-ও বেশ, 
কোনও দেম।ক্‌-অহঙ্ক(র নেই ।+ 

স্বপ্লা অমায়িক অমায়িক মুখে বলে, “দেমাকৃ-অহঙ্ক'র করবার মতন খুব 
বুঝি বডলোক ?, 

[ব্ধুখাশী সহান্টে হকুমারের দিকে তাকিয়ে বলেন, “সে-সব কথা স্বকুই 
বলতে পারবে । বাড়ী তো ঝকৃমকাচ্ছে। দোরে দারোরান, ছুখানা 
গাড়ী ।, 

স্প্রা চোখে ভুরুতে বিশেষ একট] ভঙ্গি ক'রে স্থকুমারের দিকে তাকিয়ে 
বলে, মেয়ে কার ?, 

“কর্তীরই |, গন্তীর ভাবে বলে সুকুমার | 

কর্তারই ! 

তুরু ছুটে! আর কত কৌোচকাবে স্বপ্ন! | 

“তাই নাকি ? 

পু ১ 
“বোধ করি কোন রকম ডিফেক্টিভ ?, 

'না। মোটেই না। বি-এ অনাস+ এম-এব জন্যে তৈরি হচ্ছে |” 
'ব্যাপারট! কি?, 
“দেখতেই পাবে । টাকায় সবই হয়।, 


$ 


বিধুমাসী এই মু কথোপকথন বোঝেন না, আপন আনন্দে খলে চলেন 


১৫৩ 


অতলাস্তিক 


'অমলেব সঙ্গে আমি কথা কয়ে এসেছি, মেযে পছন্দ হ'লে একেবাবে পাকা- 
দেখা সেবে যাব। আশীর্ববাদী গহনা তোরা দেখে শুনে কিনে দে তবে বাবা। 
এতে আব বৌমা “না” কব! চলবে না তোমাব, তা বলে দিচ্ছি। বুডীব পছন্দে 
কাজ হবেনা । জডোবখ1] সেট নাকি তাই, তা না হয-_ 

স্বপ্না ওই আনন্দোদ্ত(পিত নীবেট মুখটাব দিকে তীন্ষধ দৃষ্টিতে তাকিবে বলে, 
“গহনাব টাকা কি আপান তর্ষে শবে এণেছেন ন।কি ? 

বিধুমাসী পা ছু'টে। ছড়িয়ে ব সে পরম সপ্তোষে সেই পাযে ভাত বুলোতে 
বুলাতে বলেন, “তা না তকি? এনেহি তিন-চাব হাজাব টাকা । নইলে 
আব ছেডা কাপডেব পুঁটলি বেঁধে পুটলিবুডী হযে আমি? দেখে চোব- 
ডাকাতে সন্দ কবতে পাববে না পঙ্গে কিছু অহছে। স্থটক্ছে তোবহ্গ দেখলে 
বুটীকে ফাসীথে পিষে ভগতে কঙক্ষণ? অমন কবে একলা ক আস 
দেব অমল? বলে, “সঙ্ষে লোক দিই, ফাসটে। কেনাশে যা৭। আশি এক 
ধমকে চুপ ক'বে ধিইছি, “থাম তৃই | বনে জগ গেল ছেলে ধ'বে, আজ বলছে 
ডান। তুই লাখোপতি হযেছিণ, তুই ফ্য'পান কক্গে যা, আমি যা ছিল।ম 
তাই "মাছি। কি বলিস বেন্তকু, ঠিক বলি নিগ ভাহা কবে হেপে উঠে 
বক্তব্যেব উপস*হার কবেন ন্বুমাপী “শুনিবে ধিলাম ছোদাকে, স্ুকু আমার 
তার সেই গবীব বিধুমাপীবেই চেনে, তাকেই পাণভ্ুল্য দেখেছে চিবট] কাল। 
তা হোডা শ]পিষে বেখেছে, তিনটি দ্রিনেব ছুটি, তার বেশী থাণতে পাবে না 
কলকাতায়। এবল] থাকতে পাবে ন) বু " বৌমা, ত।তেই ৩ বিষে শি 
ক'বে ক্ষেপেচি।? 


তাব পব £ 

তার পবের ঘটনা? একেবারে অভাবিত। 

বিধুমাদীকে থতমত আব স্বকুমারকে সচা৩ কবে দিষে স্বপ্রা আবদ।৭ 
জড়ানো স্বরে বলে ওঠে, “তিনদিনের ছুটি বললে ত চলবে না মাসীমা। 
আমাব বোনটিকে ন। দেখিয়ে ছাডব নাকি?? 

বিধুমাসী হতজ্্ব ভাবে বলেন, “তোমাব বোন। তোমাব বোন ষে খেই 
কি সব__” 


১৫৪ 


একটুর অভাবে 


“রেখে দিন ওসব কথা-_ সমস্ত বাধা নন্য[ৎ ক'রে দিযে বলে স্বপ্ৰা, 'ছেলে- 
মেয়ের ত বলে অমন কত কি, সেই কথা আর মানলে চলে না ।; 

কিন্তু স্বপ্নর ওই হান্তোজ্জল কথাটিকেও নস্যাৎ করব।র লোক অছে। সে 
তার গন্তীর মুখ আরও গম্ভীর ক'রে বলে, “আর দেখাদেখিন প্রশ্ন নেই | এখানে 
কথা দেওয়া হয়ে গেছে । কাল পাকা দেখা ।; 

“কাল পাকা দেখা!" 

“হ্যা, কাল রাত্তিরের গাডীতেই ফিবতে হবে যে বিধুমাসীকে |? 


হ্যা, পরদিন বাত্তিরের গাডীতেই ফিবলেন বিধুমাসী | স্টে*নে তুচো 
ধিতে এল স্বপ্ন। স্বকুমাব । যাত্রাকাণে স্বপ্নার হ।ত ধারে চোখের জল মুছলেন 
বিধুমাসী | “ছু'টে ধিন বড আনন্দে কাটল মা। হেডে যেতে আব ইচ্ছে 
হচে- পা । হাই হোক ই পই পই কব বলে যাচ্ছি, অমলের বিষেতে যেতে 
হবে। তোমবা গিষে না দাডালে বিষেধাডীই মিথ্যে । বিষের পিন স্থির 
হলেই ভাডার টাক পাঠিয়ে দেব । উন, নেব না বললে শুনব ন', এ ত ভণ্ল 
গে বিষের খ।,| আর দেখ বৌমা”, বিধুমাসী আচঢলেব তলা থেকে একটা 
জিনিস বার ক'রে বলেণ, “সাহস কবে বলতে পারি নি কাল থেকে» আজ 
গ/ডীতে ওঠবার সম বণি, কথা এডাতে পারবে না। অমলেব বৌয়ের 
পাকা-দেখার গহন1 কিনতে গিষে বড্ড পছন্দ ৬১ণ, এইটি আম তোমার জন্যে 
কিনে ফেলেছি, পবতে হবে ।? 

এক ছণ্ড। ভারী-সারী সোনার ভাব নিষে ন্বপ্লাব গণ্য পরিষে দে 
বিধুমাসী | 

“এ কি মাপীমা, এ আমি-_না, না 1, 

“না” করতে পাবে ন। বৌধা, আগেই বলেছি”, বিধুমাপী সজল চোখে 
বলেন, “বিয়ের সময় স্থকুর বৌধেব মুখ দেখেছি আমি এ+। টিনের সি"ছুর 
কৌটে! দিয়ে, এ ছুঃখু কি ম'লেও যাবে? তা পিঁছুব তোমার অক্ষয় হোক 
ম|, এটুকুও নিতে হবে |, 

ট্রেন ছেডে দিতেই স্বপ্না রোষকশাগ়িত সাচনে ব'লে ওঠে, “খুকু সঙ্গে 
অমল ঠাকুরপে।র বিয়েটায় তুমিই বাগডা দিলে ! বেশী ধরাধরি করলে “না 


১৫৫ 


অতলাস্তিক 


করতে পাবতেন ন। উনি |, 
স্বকুমাব শুধু একবাব চোখ তুলে তাকাল । 


প্লাটফর্মট] পার হতে হতে স্বপ্লা আবাব ব'লে ওঠে “অমল ঠাকুবপোব 
বিষেতে ভালমত একট] কিছু ধিতে হবে ।” 

স্থকুমাব আব একব।ব তাকাল। 

কি। খালিখ।লি অমন আ|কাচ্ছ মানে” বঙ্কার দিযে ওঠে স্বপ্না, 
এমন ভ।খ করছ ণ্যন অ।মি কি এক চুরিব আপামী। এটি করলেন ত উনিই । 
স্রাঙ্গে ওই একটা পুটপি-ফুটলী ন। এশে সুটকেন বাক্স আনলে ত এমনটা 
হ'ত না।' 

স্বকুম'বেব আগে আশেই পা চালিয়ে এগিপে যায স্বপ্না» রাগে গম্গম 
করতে কবতে। 

শুধুই কি স্থকুমাবেব ওপব বাগ / 

রাগ নিজেব ওপর নয়? শয় তাগ্যেব ওপব ? 

অনববতই যে চোখেব সামনে ছাযা ফেলেছে প।থব বাটিতে চারটি মুডভিব 
এপর শুকনো একখানি চম্চম্‌।" ছায়া ফেলছে এবখানা! আলো ঝল্সানো। 
জভোফ। পেক্লেস ! 


৯৫ ৬ 


॥ ভঙ্গুর 


ইচ্ছেট! একেবারে আকনম্মিক । বিছ্বাতের মত হঠাৎ । 

নইলে এই তো একটু অ।গেই- আচ্ছাঁ_-আগের কথাট|ই হোক। 

উত্জিলাকে দেখেই দীপ্তেন অগ্রযোগের বিরক্তি প্রকাশ করলো, আবার 
তুমি তোমার চা এঘরে আনলে ? কেন এরকম ছেলেমাক্ষষি ধরে |?” 7” 

উ্সিল1 কুন্তিত ছলছণ চোথে একবাপ দীসেণের অভিযে।গভবা চোখের 
দিকে তাকিরে দেখলো, ত।কিয়ে দেখলো! তার চোখের নীচে গভীর কালিগডা 
দুই .চ1.র অশ্বাভাব্  দাঁপ্ি, দেখলো ঙার ভেঙেশ্যাওয়। গালের ওপর উঁচু 
হয়ে ওঠা হড দুটো, দেখলো তার বৃকেব ওপব জডে] করে পাখ। শির ওঠা 
ওঠা কঠিন হাতেখ চেটে| দরখানা, আব বিছানার সঙ্গে মিশিয়ে যাওয়। 
অস্থিচর্ধস।র দহ্ঢ1। দেখে চোখ ফেটে জল এসে গেল ওর । তবুজোর করে 
গলাদ্ন সপ্রতিভ ৩1 এনে বলে উঠণো “অ।হা আমি তো আমাব চা টেবিলের 
' এধারে রেখেছি | তাতেই একেবারে এত “ইখে, হযে গেল? 

দীপ্েন তার কালিপন্ড| চোখের অন্ব(শাবিন উজ্জল দৃষ্টি মেলে একবার 
তাকিযে দেখলো! । দেখলো উমিগার দিত, দেখলো ৩1” সকালের ফুলের 
খত সছ্যস্নত ট।টক। মুখ, দেখলো তার গাঢ় ভলুদবঙ। ব্লাউস গার ফিকে হলদ- 
রঙা হালকা শডিখাশি জডানো স্বাস্থ্যোঙ্খল তমুর নিটোল ভঙ্গিমা। দেখলো 
তার করুণায় কোমল বেদনায় গ।ঢ় ভালাবধাসায় ছলছল আনত দুটি চোখ। 
দেখে সমস্ত মনটা যেন কেমন একরকম হাহাকার করে উঠপো তা । তবু 
কে জোর এনে বললে।, “ইয়ে হযে গেছে কিনা, এএখা তুমি নিজেই খুব 
ভালে জানে উম্মি। কারণ, এক] তুমি মেডিকেলের ছাত্রী ছিলে । অবিশ্বি- 
দীপ্চেন যেন কি এক নিষ্্রতা নিয়ে কথা শেষ করলো, “টি-প্ রোগীর সঙে- 
এক টেবিলে খাওয়াটা যে নিরাপদ নয় এটুকু বুঝতে মেডিকেল স্টুডেন্ট না 
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হলেও চলে ।' 

উমিলা আহত দৃষ্টিটাকে সরিয়ে জানলা দিযে বাইরে ফেললে। যেখানে 
অনেকথাশিট। সবুজের সমারোহ । গাছপালাহীন ফাকা মাঠটার চেহ।রাতেও 
কী আশ্চয পরিপূর্ণতা ! 

মান্য কেন প্রকৃতির মত স্ববংসম্পূর্ণ হতে পারে না? কেন আপন প্রাণের 
প্রাচুষে অপবকে ভবে তুলতে পারে না? 

ফেরানে! মুখেই বললো! উ্জিলা যেন অবুঝ আবদারের স্থরে, তে।মার 
তো “বোন্‌” টি-বিঃ ওতে কিছু হয় না।” 

“হয় বৈকি 1, জডে! কর] ছু'খানা হাতের একখান! বিছানার একপাশে 
ছড়িয়ে দিলে দীপ্তেন, ছড়িয়ে দিয়েই মুঠো করে চেপে ধরলে! বিছানার 
খ।নিকট], তারপর বড একট নিশ্বাস ফেলে বললো, “কেউটে সাপের বড ছোট 
নেই, বুঝলে উমি! কেউটে কেউটেই। কাল থেকে আর এরকম কোর ন। 1, 

“কাল থেকেই বা কেন তবে? উম্মিলা অভিমানের ঝাপট উডিযে 
পেয়ালাট। নিতে যায় হাত বাড়িয়ে, “আজই ফেলে দিচ্ছি জানল! গলিয়ে ।, 

“আহা ওকি হচ্ছে?” দীপ্ডেন ক্ষুৰহাসি হাসে, “কি করে যে তুমি অফিসেব 
কাজ চালাও তাই ভাবি। এদিকে তো শুনি হোমরাচোমর1 পোস্ট, ওফেল- 
ফেযার অফিপার | ভেতরে ভেতরে সেই আদি ও অকৃত্রিম মেয়ে 1 

মেঘে বিদ্যুৎ ঝলসে ওঠে, “ত1 কেউটে যদি সব অবস্থাতেই “কেউটে গুণ 
সম্পন্ন; হব, মেয়েই বা সকল অবস্থ।তেই মেযে থাকবে না কেন? ছু'জনে তো 
স্বজাত্তি |" | 

£এট। একটু বেশী বল! হযে যাচ্ছে ন।?, দীঞ্চেনের শীর্ণমুখে হাসিটা বড্ড 
কেমন শ্রহীন দেখায়, “তবে আমি বলি কি সাবধান হওয়াই তো ভালে ॥ 
তা, ছান্ড! তোমার ডাক্তার যখন অত টিকৃটিক করেন ।, 

“নিকুচি করেছে তোমার ডাক্তারের” সকালের রোদের আলোয় ঝলসে 
ওঠে সকালের ফুলের মত মুখ, সকালের চঞ্চল বাতাসে চঞ্চল হতে থাকে 
হলুদদরঙা হালকা শাডির আচল, হাতের একটা অপূর্ব ঙঙ্গী করে উমিলা বলে, 
&টির দিনে আমি তোমার সঙ্গে চ1 খাবোই খাবে? । নাঃ কথায় কথায় চ।-টা 
গেল! দাড়াও তোমার জন্যে একটু চিডে ভাজতে বলে এসেছিলাম, হয়ে 
গেছে বোধ হয়, নিয়ে আসি।” 
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দ্রুত ঘর থেকে যায় উমিল। | 


ওব চলে যাণ্যাব দিকে যেন অবাক হযে তাকিযে থাকে দীপ্তেন।' 
'আশ্চয। এতে! লাবণ্য এতো সুষমা কোথা থেকে আহবণ করে উঠ্নিলা ! 
"ই লাবণ্যেব ভ।ডাবেব চাবি কাব কাছে? 
সন্ধ্য/বেল৷ অফিস থেকে যখন ফেবে এক এ মদন ঈষৎ ক্লান্ত দেখায ওকে, 
লাবণ্য এই ঞোবার যেন কোন বালুর তলায় আত্মগোপন করে, দেখলে 
শান্তি আসে, স্বস্তি আসে । বিস্ত সকাল হলে, চান করলেই যে কে সেই। 
কিন্ক এতে স্বস্তি কোথায় ? 
এ যেন দীপ্চেনের আ চৃন্তব বাহিরে । এই উচ্ছলতাব, এই অপযা&্ট্ৰ 
চাবিকাঠি দীপ্তেন নিজে, এ কথা কখনে! বিশ্বাস কর। চলে? 
ধাপ্তেন ভাবতে চেষ্ট। কবে যখন রবে। না আমি মর্ত কায়।য়--১, ভাবতে 
চেষ্টা বে খন পডবে ন| মোব পারেব চিহ্ন এই বাটে-, 
তখন ? 
তখন কি উন্িপা ওব ওই ভুলুদবঙা শাডিখান৷ আর পববে শা? তখন 
কি সকালেক ণই সোনাবঙা বোদ,ব ওব মুখখ।নাকে বাদ দিষে কববে? তখন 


উঞ়্িলাব সগ্য বান ববে আস তণ্খানি থেকে লাবণ্যের জোয়াব বইবে ন" 
আব? 


কিন্তু কেন তা” হবে? 

উমিল] তে] তাব বিবাহিতা স্ত্রী নথ । উমিলার জীবনেব মাঝখানে তো 
দঞ্চেন নেই । নেই সে জীবনে দীঞ্চেোনর মৃতাতে ণাভ লোকসানের সমস্যা । 

না, দীপ্চেনকে উগ্রিল! হুদয়েব মাঝখান থেকে ভীবনের কেন্দ্রে এনে বসাব।র 
অবকাশ পানি, তান্দব যুগলজীবনেৰ সমস্ত পবিকল্পনা এলোমেলো কবে 
পযেছে দীপ্তেনেব এই ক্রুর কুৎসিত হিং নির্লজ্জ বোগটা। 
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কিন্তু উ্িলা ভেঙে পড়বার মেয়ে নয়, তাই দীষ্ট্েনের মাদারা যখন 
দীপ্চেনকে তাপপাতালে রেখে উঠে পডে চিকিৎসা করছিলেন," উসিলা তখন 
উঠে পডে লেগে চাকরি খুঁজে বেডিয়েছে ডাক্তারী পড়া ছেডে দিয়ে। 

অবশেষে পেষে গেল এই চাকরিট]। 

আশাতীত রকমের ভালো । 

বাংলার সীমাম্তঘে'স1 একট] চিনির কলের মেয়েশ্রমিকদের তত্বাবধায়কেব 
কাজ। 

চাকরি পেয়েছে উ্নিলা, পেষেছে কোয়াটাস+ তারপর প্রস্তাব পাঠিয়েছে 
দীপ্েনের বৌদিদের মাধ্যমে তার দাদাদের কাছে। 

এখানের আবহাওয়া ভালো, পাঞ্চেনকে যদি ভরা এখানে রাখেন কিছুদিন । 

+»-£কিছুদ্নি কেন চিরদিন রাখে ন।”, বলেছিল দীপ্তেনের এক বৌদি মনে 
মনে, 'তোম।র যখন ভালোবাসার ধন! 

“দীপ্চেনের দাদার।ও এ প্রস্তাবের মধ্যে অসামাজিকতা কিছু দেখতে 
পেলেন না, কারণ হ।সপাতাল থেকে তখন চাপ আপছে রোগীকে সরিষে 
নেওয়ার জন্যে । ওব চাইতে আরে। অনেক অক্ষম রোগী আছে, অনেক মুমূর্ষু 
মৃতকল্প, তাদের জন্যে ঠাই ছেঁডে দেওয়াই হচ্ছে শীতি নিথম । ওর অপারেশন 
হয়ে গেছে, ওকে রাখার ঠাই আর নেই। 

“হাদপাতালে আর র।খতে চাইছে না”, এই গুপ্রনের মাঝখানে উমিল 
চাইলে। দু'হাত বাডিযে, “আমার কাছে দাও |, মুখে বশলে। বটে “কিছু- 
দিন", তবু ওব মুখ দেখে নে হলো যেন বলছে “চিরদিন ! দীঞ্লেনের জীবনের 
ষে কটা দিন আছে সে কটা ধিন। মরলে আমার, সারলে আমার, তাইতো 
নিয়ে যেতে চাই একান্ত করে আমার কাছে । এই বুঝি ছিপ ওর অব্যত্ত 
আবেদন । 

তা” দেরেই তে! উঠেছল দীপ্রেন প্রথ্মদিকে | 

কিন্ত থে সাপের যে খিন, যে বিবেগ যে গ্ণ। সারতে পপর রোগ হঠ।ৎ 
একধিন অকারণে বেছে উঠলে প্রবলভাবে | দেখ। ধিল শানান উপসর্গ । 
উঠ্িন। টেব পায়নি, কিন্তু দাণ্চেন ০৩1 ঢের পেয়েছে রোগের জড এক ঠাই 
থেকে আশ্রগ্গ হারিয়ে অপর এক ঠাই-এ বাস! বেঁধেছে, দিচ্ছে মে।ক্ষম কামড। 
এখন টেন্র পায়নি উগ্নিলা, ক্রমশঃ তো পাবে! তখন? তখনও কি এত 
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সাহস দেখিয়ে এক টেবিলে খেতে আসবে 


চিন্ত।প গতি দ্রুত বৈকি । 

নইলে উমিলার শুধু একব।র বান্নাঘর থেকে আসতে যেতে এত অজন্ন কথা 
ভাবা হযে যায দীপ্তেনেব? ও ভেবেই চলেছে,_আচ্ছা উ্জিলার এই 
শিশীকত। কি সত্যিই প্রেমেব আবেগণ ন। শুধু বাহাদুরি দেখানে। ? শ্রস্ত সবল 
আস্ত একটা মাচ্ষকে বেমণ কৰে ৬ালোবানা যাষ, তেমন ভালোবাসা কি 
সম্ভব অনড পন্থুকে ? 

অনস্তভব! তা হখনা। হতে পারে না। 

এ আব কিছু নগ উমিণাব শুধু ধবা। হতভাগ্য দীপ্সেনেব প্রতি দয়া, 
ককণ।, আস্্ক্পা। মাব সেই বস্ক পেরে কৃতাথ হবে পডে আছে দীপেন | 
শ্কৃতার্থ হবে গ্রভণ কবছে উম্নিলাথ উপাজশেব অন্ন, উত্মিপ্রার শৌঞ্খন পেবা, 
আব “ছু ।শ।ব শবে তাকিয়ে ত।কিযে দেখছে, উ্মিল। কেমন করে নিত্য নান! 
রঙেব শ।ডিব আচল ছুপিখে অফিসে বেবিবে যয । 

» আশ্চয, ধাঁপেন আবাব ঘাড ঘুবিয়ে জানল] দিয়ে তাকিয়ে তাক্বে দেখে 
বঙক্ষণ শা পথেগ বাকে সেই অআ।চপ অদৃশ্য হয়ে খাব। আব--আবাব বিকেল 
থেকে ঘ।ড তুলে তাকাতে ত।ক।৩ে ঘ।ড ব্যথ! বে ফেলে কঙক্ষণে ফেব সেই 
অ।চণ ঝলপে উঠবে চে।খেব ম।মণে । 

ছিছি! 

দাপ্ডেন,ক উমিলা সেবাধত্র করবার গন্তেই এনেছে সত্যি, ত্ক ছুটির দিনে 
ওইবকম একটু শৌখিণ সেবা ছাডা নিজের হাতে আখ কীহ বা কবে সে? 
সবই তো ফেলে ধিযেছে একটা চাকপের ভাতে । 

উমিল। যদি দীঞ্চেনেব বিবাহিতা স্ত্রী হতো, পাবতো। এভাবে ছেডে 
দিতে? পাবতো৷ এভাবে হাসিব বড তুলে রঙিন আচল উডিযে শুধু গল্প 
কবতে, তাস খেলতে, গা শোনাতে? অহবহ অশ্রসজল ছ'খানি দৃষ্টি মেলে 
চুপ করে ক।ছে বসে থাকতো না কি? সে কি গ।ন গাইতে।/ ছবি 
আকতো ? সেলাই কবতো1? অফিসের ছুতো। করে সবাধিন বাই কাটিয়ে 
আসতো]? ণিত্যি সেই অফিসের বায়নাককা শিষে রাত কবে বাড়ি ফিরতো ? 


১১ ১৬১ 


অতলাস্তিক 


নিশ্চয় না। 

হয়তো আথিক অনটন হতো] তা'তে হয়তো আত্মীয বন্ধুর কাছে প্রার্থীর 
হাত বাড়িয়ে ধবতে হতো, তবু পেইট।ই বুবি ছিল ভালো । 

অসহায়ের কাছে আর এক অসহাযেব আত্মনিবেধন সহজ হতো। সহায় 
আর অনহাযের একটা বিরাট বিভেণ মাথ! তুলে দাডিযে থাকতো না। 

“যখন বন্ধ হবে আনাগোনা এই হাটে 1, 

তখন? 

 উিলার কি কিছু বন্ধ ভমে যাবে তখন? উমিলা কি শ/ডির রং হারাবে ? 

হাবাঁবে জীবনের মস্ত ব? উমিলা কি অধি'ন যাবে না? মীটিং করবে 
ন1%৮ এপ।ড। ওপাডাব যত সব ছোট ছে।ট ফ।খখ।নে সভানেত্রী হবে না” 

সবই হবে । 

দীপ্তেন জ।নে উমিল। ভেঙে পডবাব মেবে শষ । 

কিন্ত ভেঙে পভলেই বুঝি নো হতো! তই হলেই বুঝি শো৬ন হতে।। 
তাইতেই বুঝি দীঞ্চেনের ৭।স্তি হিল, স্বস্তি ছিল, হখ ছিল। 

মরার পব কি ক্রখহঃখবোধ থাকে ৮ *খতো থাকে না, কিন্ত মর।র আগে, 
"মরছি" একখা জানতে পাবার পবে বুঝি সে বোধট]1 বড তীব্র হয়ে থাকে । 

বাঙালীমনের অন্ুভূতিট। বড বেশী তীক্ষ বোধ হয, তাই তাদের পুকখবা 
নিজের মরে যাবাব পরে স্ত্রীকে বিধবা হযে থাকবাপ [বধান করে বেখেছে। 

ষে মানুষটা একান্তই আমার থে সখা ঃখে দ্ুঃখা ছিল, আমাকে বাদ 
দিয়েও তার দিন চণে যাবে, আম।কে বাদ দ্রিবেও সে পুথিবীর মমস্ত কপ বস 
শব্দ স্পর্শ উপভোগ করতে, এ বড অন্য ! 

হয] হ্যা অসহ্থ | 

বুকের মধ্যে ভব।নক একট] মোচড দিয়ে উঠল দাঞ্চেনেব, একাস্ত অসহা 
এই পরম আর চরম সত্যটুকু-_দীপ্চেন না থাকলেও উমিলা থাকবে । থাকবে 
ওর ওই গাঢ হলুদ ব্লাউজ আর হালকা হলুধ শাডি। থাকবে সকালের বোদুর 
আর সন্ধ্যার রক্তিমাতা। যাতে উমিলা এত মনোহর, এত অপরূপ হয়ে 
ওঠে । 

দীঞ্চেনের চোখ বন্ধ হয়ে যাবে বলে কি সেই অপরূপার দিকে আর কেউ 
তাকিয়ে দেখবে না? 


১৬২ 


ভঙ্গুর 


হয়তো! ওই হতভাগা ডাক্তারটা তাকিয়ে দেখে বলে উঠবে «বাঃ 
চমৎকার !, হয়তো! ব। ওর অফিস ম্যানেজার সেই বাঙল! কথার ধুরন্ধর 
পাঞ্জাবী ছোকরাটা বলবে “ওঃ কী সুন্দর !, 

হয়তো দীঞ্চেনের এই খাট বিছানা আর তার সমস্ত চিহ্ন ঘর থেকে 
বিদূুরিত কবে দিয়ে ফিরেফিরতি আবার আগের মত করে ঘরটাকে ড্রইংরুমে 
পরিণত করবে উম্মিলা সোফা সেটি পর্দা ফুলদানী। দিয়ে। হয়তো সে ঘর 
সকাল সন্ধা অতিথির ভিডে জমজমাট হয়ে থাকবে, হয়তো। সেই জমজমাটির 
মধ্যে চাষেব পেযালার ঠংঠাঙের সঙ্গে সঙ্গে উঠবে পিয়ানোর টুংটাং 

এর কোনটাই অসম্ভব নর, আশ্চর্য নয, কষ্টবল্পনা নয। নিখুত সত্য, 
নির্ভাজ সত্য। দীপ্তেন থাকবে না, তবু পৃথিবী থাকবে, থাকবে উ্জিল।, 
থাকবে উ্নিলাব যৌবন । |] 


উমিলব গলাব আওয়াজ শোন! যাচ্ছে, বকাবকি করছে চাকরটার সঙ্গে । 
বোথহন্ ওধ চিডোজ।র আদেশপালনে কোথাও ঘ।টতি ঘটেছে । 

চাকরট।কে কী,বকাবকিই কে উঠরিলা, অন্ষ্ঠঠনে এতটুকু ত্রুটি হবার 
জো নেই ওর । 

এ বকাবকি কি বন্ধ হযে যাবে? 

নাঃ দীগ্থেন ফুরিয়ে গেলেও উমিল। ফুরিয়ে যাঝে না। তখনও ও 

এমনি করেই গলা তুলে বকবে, শাড়ির ইস্খ্রি খারাপ হলে চাকরের ওপর 
রাগ করে সে শাড়ি ফের জলে ফেলে ভিজিযে দেব । বান্না শান্দ না হলে 
ম।ইনে কাটার ভয় দেখাবে | 

অফুধন্ত ওর প্রাণশক্তি । 

অতিরিক্ত প্র্যাকটিকাল | 


নাঃ চাটা একেবারে ঠাণ্ডা হয়ে যাচ্ছে । 

উঠ্সিলা খাখ ঠাণ্ডা চ1, দীপ্তেনের বিশ্রী লাগে। সে কথা তে! জানে 
উগ্সিলা। তবু দেরী করছে? চাকরকে শাসন করাটাই ওর কাছে প্রধান 
হয়ে উঠলো? 


১৬৩ 


অতঙলাস্তিক 


ছুটির দিনে একসঙ্গে চা খাওয়ার শখটা তাহলে শ্রেফ “ফর শে? | 

ঠিক আছে, দীপ্েন খেয়েই নেবে এক! একা | 

বালিশে কঙ্গুই দ্রিয়ে আধাআধি বসে চায়ের পেয়ালাটা টেবিল থেকে 
টেনে নিয়ে একটা চুমুক দিল দীপ্ডেন, আব ঠিক সেই মুহূর্তেই ওকে পেকে 
বসলে! সেই ভয়ংকর ইচ্ছেট!। 

একেবারে অকম্মাৎ। 

কিন্তু ছুরস্ত দুর্দাম। 

“যখন পড়বে না মোর পায়েব চিহ্ন এই বাটে।” 

তখন ? 

তখন সে “বাটে” উ্সিলাব পদচিহ্ন না৷ পড়লেই বা ক্ষতি কি? 

না, না পডবে না। ফুবিষে যাক উখিলাবও পদচিহ্ন । আর দীপ্ডেনের 
হাতেই তে বয়েছে তাব উপাধ, বয়েছে কেউচেব বিষ। 


একচুমুক-দেওয়। চায়েব পেয়ালাটা আস্তে আস্তে ঠেপে দিল দীঞ্চেপ 
আঙুলের ভগ! দিয়ে দিয়ে আলতো করে, আর সেই আঙুলের ডগ] ধিয়েই 
টেনে নিল অপর পেয়ালাটা। একটু পবেই্ ঘবে ঢুকলো! উমিল! চিডেভ।জার 
প্রেট হাতে । 

উঃ ভাগ্যিস । 

বালিশ থেকে কন্তই তুলে দীপ্তেন যে একেববে সোজা উঠে বসেছে 
একথ! উত্তেজনার মুহূর্তে দীপ্চেনের খেষাল ন1 ₹তে পাবে, কিন্তু উমিলার / 

উঠিল! অমন নিরুত্তাপ চে[থে টেবিলে প্লেট] নামিষে বেখে চেযার টেনে 
বসলো ষে। “হ1 হা” কবে উঠলো না তো। 

না, হাই” করে উঠল দীঞ্চেনই | “আরে আবে পেয়ালটায় মাছিব 
মত কি একটা পডেছে দেখছি ।, 

আচমকা টানাটানি করতে গিয়ে ছুটে! পেয়।লাই পডে ভাঙলো 
বন্বনিয়ে | 

চা পডে টেউ খেললে। বিছানাধ, টেবিলঢাকায়, ঘবের মেজেয়। 

“ধেং কী করলাম 1? 


১৬৪ 


"ভঙ্গুর 

অপ্রতিভ মুখে আক্ষেপ প্রক।শ করলে! দীপ্তেন। আর এতক্ষণে বোধহয় 
খেয়াল হলো ওর যে মাথাটা ওর বালিশ থেকে অনেকখানি উচুতে খাডা 
হয়ে রয়েছে । তাই ম।থাটাকে এতক্ষণে আবার যথাস্থনে রেখে আর একটু 
অপ্রতিভ হাসি ভাসতে হলো দীঞপ্চেনকে_-হঠাৎ মাছিটাকে দেখে ইয়ে 
ছি ছি, ছু'ছুটে। পেপাল ভাঙলাম।, 

'পেয়।ল1! 

উমিল! অচঞ্চল মুখে একটু হাসলো, পেয়ালা! তো ভাঙলে আবার কেন 
যায়।? 
তার মানে?' 

দীথ্ডেনের মুখট] যেন বড্ড বেণী বোকাটে দেখালো। কিন্তু উমিলার - 
মুখের রেখায় যেন কোন ভাবনা নেই। আর গলার ন্বরটাও যেন অদ্ভুত 
ঠাণ্ডা । 

“মাতে 2 শাঃ মানে ক নেই, এমনি । সব কিছুরই কি আর মানে 
'খাকে ?”? 


৯৫ 


॥ মুখরন্ষ। 


বিখ্যাত সাহিত্যিক সত্যশবণ গুপ্ত ঘবেব মাঝখানে দায়ে দ্ু'ভাতে 
টাকের চুল ছি'ডছিলেন | 

না-না-_উকুন নয, মনেব আগুন । 

তা” মনটাকে তো আর মুঠোষ বাগিয়ে ধবে নাডা দেও! যায না, 
তাই চুলগুলোকে বাগিষে ধবেই নাভা দিচ্ছিলেন মত্যশবণ, আব দাতে ঈ৩ 
পিষে সরবে উচ্চাবণ কবছিলেন, “ওবে মুখ্য । ওবে নির্বোধ সাহিঙিক 
হতে কে বলেছিল তোকে? বাপ পিতামোব খল ন্ডি ছেডে বেন এস্ছিপি 
কাগজ কলম নিয়ে নাভাচাড1 কবতে।? 

সত্যশবণেব গিিন্নী কিছুদিন হ'ল তিতধিবন্ত হবে বাপেব বাডী চলে 
গেছেন, এবং বলে গেছেন সত্যশবণ কলম ন। ছান্লে তিনি সত্যশবণকে 
ছাডলেন ! সত্যশরণ বুঝিষে হ|ব মেনেছেন। বোঝাতে পাবেন নি তিনি 
কর্লম ছাডলেও কমলি তাকে ছাডবে ন]1। 

কিন্তু শুধুই কি কলম ? 

শুধুই কি গল্প উপন্যাস, প্রবন্ধ কবিতা, বম্যবচনা, শুভেচ্ছা, আশীব।ণী, 
অভিমত, সুভেন্ঠি? 

ফাংশান নেই দেশে? 

স্বর্গ মত্য পাতাল সবত্র। 

আর সত্যশবণ ন।মকর] সাহিত্যিক নন? নন একটি বিখ্যাত কাগজের 
সহকারী সম্পাদক ? 

তবে? 

টাকের ওপরকার আলগ! চুলগুলে। ভুস ভূ কবে হাতে উঠে আসছে। 
সত্যশরণ তাকিয়ে দেখে অবাক হয়ে গেলেন, সবগুলে। এমন পেকে গেল 
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কবে? শেষ কবে চিরুণীতে কাচ] চুল উঠেছিল ! 
মনে নেই। | 
কোথা দিয়ে ষেধিন মাস বচ্ছর হুহু শব্ধে উড্ে যাচ্ছে সত্যশরণ টের 
পাচ্ছেন না| সত্যশরণ লিখছেন, সভা করছেন, লিখছেন । কাচা! চুল পেকে 
ষাচ্ছে। শক্ত পাত টিলে হচ্ছে। 
আর চুল ছ্ঁডারও সময় নেই। এখুনি প্রস্তুত হতে ভবে । পর পর চারটে 
সভা আছে। শনি রবিবাবে-_-এই রকমই থাকে । 
সত্যশরণ নে।টবুক খুললেন । ওঃ আর দেরী নেই, এখুমি বগ্যভূমিতে 
' নিয়ে যাবার লোক এসে যাবে। প্রথমেই একটা ববীন্দ্-শতজয়ন্তী । ঠিক 
আছে, ওটার জন্যে ভাবনা নেই । জলের মত মুখস্থ আছে। কিন্তু ঠিক ' 
তারপবেট।ই বিচ্ছিরি খটমটে | ভাল করে পডে নিলেন। “নিখিল লগ্তী 
অভিযে।গ সমিতি ।' 
_ সতাৎন্ন ভাবতে লাগলেন, কী গুদেব অঠিষোগ! কি ধরনের কথা 
বেশ জনই হবে। 
৩ার পরেরটা? 
* তর পবের” হছে 'অথণ্ড নামামুত মাধুক্বী সঙ্ঘেব কৈবঙ্য একাদশী 
উতৎপব।; 
ভগবান জানেন কি তাপ মানে! আর কি বলতে ংবে সেখানে । 
নত্যশবণ ৬।খলেন, এইমার চায়ের সক্ষে মুরগীর বে।ইটা খাওয়া হা'ল। ঠিক 
হল কি? যাকগে, ছুটে ছোট এল।চ খেষে টিলৈই হখে। 
শেবেরটা ভচ্ছে “অঠিযান ফুটবল ক্লাবেব পারিতো।খক বিতরণী 
উৎসব । 
সকণেই বলেছে “আধখ-্ট।র জগ্তে শ্র! আপনি একবার গিষেও 
দাডালেই_-, তবে সতাখরণ জানেন এই চারটে সভ! ঠেলে তুলতে 
ছ"ঘণ্টার কম সময় ল।গবে না। পূর্ব প্রতিশ্রুতি বিস্বৃত হ.ত কেউ দ্বিধা 
করবে না। দেডঘণ্টা কণ্ৰ সময় সব জায়গ|খ দিতে হবে। 
এখন বেল] চারটে, ফিতে রাঁত দশটা] সাডে দশটা নিশ্চয়ই বাজবে । 
অথচ ডাক্তারের কড। নির্দেশ, সন্ধ্যার মধ শ্য রান্রের খাওয়া খেষে শুষে 
পড়ার । 
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হ্বাই ব্লাড প্রেসার, ভায়বিটিস্, এযাজম1, গ্যাসটিক আলসার, পাইল্স্‌ 
এতগুলি ব্যাধি-বিহঙ্গ কবিরাজ বংশধর সত্যশরণের দেহ-বুক্ষ-কোটরে আশ্রয় 
নিয়েছে, এবং যে হেতু সত্যশরণ নামকর] ব্যক্তি, তাই তিনি শহরের সবশ্রেষ্ 
নাম কর] ডাক্তারদের চিকিৎসাধীনে আছেন। 

তাদের বহু চিন্তাপ্রক্ুত ব্যবস্থা-পত্রসম্মত গুঁষধ-পত্রগুলি যথানিয়মে 
বাড়ীতে আসে, টেবিলে রক্ষিত থাকে । তবে ঘডভি ঘণ্টা ধরে নিয়ম পালন 
করবেন এত সময় কোথা সত্যশরণের ? 

ওই সারাদিনের যতগুলো ওষুধ সব একত্র করে গিলে চিবিয়ে চুষে পান 
করে, অর্থাৎ যাকে যা করবার পর পর করে নিয়ে রাত্রি দেডট? ছুটে! নাগাদ 
“সকাল সকাল? শুয়ে পডেন সত্যশরণ ! 

তবু সত্যশরণ সকলের সব চাহিদা মেটাতে পারছেন না! তবু বাইরে 
বসবার ঘরে সদাপর্বদা রথ-দোলের ভীভ। কাবে। আবেদন, কাবে। 
নিবেদন, কারো অভিযোগ, কারে! অন্থযোগ 3 

সত্যশরণ প্রাণপণ করছেন ঠিকই । কিন্তু ওরাও যে প্রাণপণ করছে। 
ওই স্বর্গ মত্য প।তাল ত্রিভুবনের | এ লন্ড্রী থেকে নামাম্বত মাধুকরী । 

অতগুলে! প্রাণপণের ভার একার প্রাণপণে কোথায় “থাই পাবে? 

হাত থেকে চুলগুলো বেডে, চুলে চিরুণী বসাচ্ছিলেন সত্যশরণ, 
চ(কর ভবভূতি এসে জানান দিল, “চারজন ছেলে ।” 

সত্যশরণ বললেন, “বলগে যা হয়ে গেছে যাচ্ছি।, 

“আজ্ঞে না নিতে আসেনি । এর] নতুন !, 

ঠোটের ফাকে একটু হাসল ভবভূৃতি | 

“নতুন!” 
, বসে পডলেন সত্যশরণ! বললেন, “বলগে যা সময় নেই, এক্ষুনি 
বেরোতে হবে ।; 

ভবভূতি তেমনি একটু স্থস্ম হাসি হেসে বলল, 'য1 যা! বলবার সবই 
বলেছি বাবু, বাকী কিছু রাখিনি । বাডী নেই বেরিয়ে গেছেন বললাম। 
একজন থিডকির দোর "মার একজন সদর দোর চেপে বসে রইল। বলল, 
“রাত্রের মধ্যে তে। ফিরবেন !; 

“উঃ ভগবান 1, 
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সত্যশরণ উঠে দাড়ালেন । ধললেন, নিয়ে আয় ।, 

চারটি দস্তমানিক এসে প্রবেশ করল। 

সত্যশরণ তাদের বসতে বললেন না, বসতে বল৷ অনেক দিন ছেড়ে 
দিয়েছেন । 

এখন ভাবতে আশ্চর্য লাগে সত্যশরণের, অনেক দিন আগে যার] তার 
কাছে আলতো, তাদের চ৷ খাওয়াতেন, খাওয়াতেন সন্গেশ সিডাডা। ব্সতে 
বলতেন যত্বভরে, মন দিয়ে শ্তুনতেন তাদের সঙ্ঘ বা সমিতির নীতি নিয়ম, 
উদ্দেশ্ট, পরিকল্পনা! তাদের আশ ধিতেন, উৎসাহ দিতেন। 

সে কোন্‌ সত্যশরণ? 

যে সত্যশরণ মন দিয়ে আর মননশীলতা দিয়ে ভাল ভাল সব' বই 
পিখেছিলেন তিনিই । তিনিই না? 

এখন অবশ্ট লোকে মানে পাঠকে বলে সত্যশরণের লেখ! আর গেলা যায় 
ন11 6৯গ ভাতে কি এসে যাচ্ছে! সত্যশরণের নাম থাকলেই পত্রিকার! 
ভাল ভাল কোম্পাপীর বিজ্ঞ।পন পায়, আর লাইত্রেরীওয়ালারা সত্যশরণের 
বই না! কিনলে-'পতিত' হবে বলে, বেরোবার আগেই অর্ডার দেয়। 

তবে আর *প।ক্সাঁনট? কার ? 

প্রকাশকেরো নয়, সম্পাদকেরে। নয়, বিজ্ঞাপনধাতাদেরে! নয়, সত্যশরণের 
, নিজেরো নয় । একমাত্র লোকসান পাঠকদের । 

মরুক গে যাক। 

দ[লদা আর গুডে। ছুধের গোল। থেয়ে খেয়ে ভিত *'কা হয়ে গেছে 
ওদের । 

ছেলেদের দিকে তাকিয়েই সত্যশরণ বললেন, “হবে না ' 

ওর মর্মাহত মুখ করে বলল, “কথ ন। শুনেই পুর করে দিচ্ছেন স্যর !” 

কোথাও কোনখানে অতীতকালের ভদ্র আর ন্রেহশীল সত্যশরণের 
কণিকামাত্র অবশিষ্ট ছিল হয়তে1, সেই কণিকাটুকু বলল, “কি করবে৷ বল বাপু 
আমার শরীরের অবস্থা খুব খারাপ !, 

ওর ধূর্তহাসি হাসল, “সবাইয়ের বেলা শরীর খারাপ হয় না শ্যর*. 
শুধু যত দোষ নন্দঘোষ আমাদের বেলায়? 

“স্বাইয়ের বেলাতেই হয়। ছাড়ে না ।” 
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_ আমবাই যে ছাডবো, একথা কেন ভাবছেন স্তব |” 

“দেখ বিশ্বাস কর সত্যি আমাব অস্ত 1 

জানি শ্যব। কিন্তু অন্ুখ বললে তো চলবে না, আমবা অনেক আশা 
কবে এসেছিলাম |; 

“আমাব হাই ব্লাড প্রেনাব-- 

“জনি শ্যব, কিন্ত আমবাও নিকপায |, 

“আমাব ডায়বিটিস এযাজমা_- 

'জানি স্তব, অংপনাব কলেব] বসন্ত টাইফযেড কবোন।বি থন্থপিস, বিগ্চ 
আমাদেব উপাধ নেই । কার্ড ছেপে ফেলেছি অপনাব নামে ।, 

সত্যশবণ বক্তচক্ষে বলেন, “কে তোমাদেব বলেছিল কার্ড ছাপাতে ?, 

“কেউ নষ স্যব, নিজেবাই | ও ছাড়া আব উপায় ছিল না। আমাদের 
আর মুখ থাকছিল না। দু* তিন বছব আপশি আমাদেব ঠকিষেছেন 
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ঠকিযেছি? ভূগিযেছি 1? 

সত,শবণ স্তম্ভিত নেত্রে তাকে থাকেন । ওবা অবশ্য নিবিক।ব । 

হ্যা শ্যবঃ মিছ্মিছ্ি কবে বলেছেন সময নেই | 

“মিছিমিছি কবে; 

“তা ছাড| বি বলবো বলুন স্তব। গত বছবে আপনি পাচশে। এগারোটা 
সভা কবেছেন, অথচ আমাদেব বেলা7তই-_না, এবাব আব ছাঙবে না 
স্যর । আম।দেব মুণ্পক্ষা কখতেই ভবে ।? 

“অ।মাব যে প্রাণবন্ষ] তচ্ছে না।' 

“উপাব কি স্তব? আমবা নিকপাখ। ফিববে আপনি আমাদের 
ফিবািঘ দেন, ওওবা বিশ্বাপ কবে না। বলে আমাদেব ওপব আপনাৰ 
আক্রোশ আছে।; 

“আমি যাবে। না)? 

'" বললেন সত্যশরণ। 

ওর1 হেলল ন1, টলল না, দমল না । বলল, 'যেতেই বে স্যব। নইলে 
আমারের মুখ থাকবে না। 

“দেখ হে আমাব মাথা ঘুবছে।' 


১৭০ 


সুখরক্ষা 


“উপায কি স্তব? আর ক্ষতিই বাকি? গ্রহ নক্ষত্র সৃর্য চন্দ বিশ্ব 
বহ্মা্ড সবাই যখন ঘুবছে।, 

“দেখ আমাব মনে হচ্ছে আজই একট] শক্ত অস্থথে পন্ডব আমি ।' 

“কে।ন ক্ষতি নেই স্যব ! ষ্রেচ।বে কবে শিয়ে যাবো । তবু মুখটা থাকবে 
আমাদেব |? 

ভবভূটি এসে বলল, বাইছ্ব গ'দী নিষে লে।ক এপেছে।, 

সত্যশবণ ভাবলেন, পাব পেলেন 1 বললেন, “ওঠ দেখ বথ এসে গেছে ।; 

“আকস্ৃক ', তাচ্ছিল্য ভবে ন্লল ওবা, “আমণ। দবজা চেপে দাভাচ্ছি। 
আগে কথা দিন ।” | 

দেখ আমি আব পাখছি ন।।, 

“না প।/বলে চলবে কেন ্যব ?; 

“দেখ হে আমি যদি হঠ।ৎ আগ মাবা য|ই, নে তোমাদের সভ। কববে ?, 

এব'ব মর্গাভউ হ'ল এনা “আমাদব সন * তা সাধতে মাবা পযস্ত 
যেতে চাইছেন স্যব ? 

“চাইছি'না 1 তোমাবাই চাত্যাচ্ছো।। মবলে করবে কি 6, 

'যত৮ণ না পচে ৯ঈঠসন শ্াব, ঠিল চালিষে নেখ। তাবপব শোক সভা 
কখবে1 1; 

“বাব ওব1! তাড়া দিনচ্ছ |, 

'য।চ্চি যাচ্ছি |” সত্যশবণ বলেন) “দেখ অ মাব কান্ন। পাচ্ছেন” 

“আমাদেব তব চাইতে বেশী শ্যুব 1" 

“দেখ, ডান্তব আমাধ বলেছে ফুল ০বষ্ট নিতে | অথচ এই দেখ একদিনে 
চাব পাচট। কবে সভা, স্প্রাভে ছু'খান। কবে উপলাস-_, 

“আজ্ঞে সেই আন্গেপই তো কবছি । সব্/ইযেব সব চাহি] মেটাছেন |, 

সত্যশবণ বগট। টিপে ধবে কাঁবমুখে বলেন, ্বর্ণভংসীব গল্প জানে] ? 

“দেশেব সবাই জানে শ্যাব। কিন্ছু সবাই লে।শান ডিম পাবে আব 
আমব।ই-_, 

“সোনাব ডিম আব পাচ্ছে না বেউ, বুলে ? যা পাঢেং সে হচ্ছে নাডি 
ভূঁভি। ন্বর্ণহংসীব পেট চেবা হবে গেছে ।? 

“আমবা একা চিবিনি স্যব 1, 


১৭১ 


অতলাস্তিক 


বেশ পরে এসো! কথা হবে |” 

ও টিকসে ভূলব না স্যর ! কথা দিয়ে যেতে হবে । 

“আচ্ছা আমার অবস্থা কি তোমরা কিছুতেই বুঝবে ন1?” 

সত্যশরণ সহস1 ধমকে উঠলেন । 

ওবা কিন্তু চমকে উঠল না। সমান তেজে বলল) "আমাদের অবস্থাই 
বা আপনি বুঝছেন কই স্যর? বিবেচনা করছেন কি আমাদের মুখ থাকবে 
কি করে? কার্ড ছাপিয়ে ফেলেছি । আপন।কে নিয়ে যেতে না পারলে ওর! 
আমাদের ছিডে খাবে না? 

" ওর। কার] ?, 

শিথিলভাবে বললেন-_সত্যশরণ ! 

'আজ্জে স্যর, জনসাধারণ !, 

জনসাধারণ ! কোথায় তার ?” 

ছেলেগুলো সত্যশরণের হাল ছেডে দেওয়। ভাব বুঝে টপাটপ চারখান। 
প্রণাম করে ফেলে, এক এক গাল হেসে বলে, 'আজ্জে শ্তর মালিপাচঘরায়। 
এই যে কার্ড “মালিপাচঘর1 সংস্কৃতিক সংঘ” । কাল এই সময় নিতে 
আসবো” 

ভবভূতি এসে বলল, “ওর] মহা হা করছে বাবু ।” 

“চল বাব! চল।” বলে সভার উপযুক্ত বেশভূষা করতে গেলেন সত্যশরণ। 
মালি+চঘরাও সাফল্যের ভাসি হেসে চলে গেল । 

কিন্ত চারটে সভা আর শেষ করতে পারলেন কই সত্যশরণ? 

দ্বিতীয় সভাটাতেই “মাথা ঘুরছে বলে মাইক ছেডে সরে এসে বসে 
পডেছিলেন, তবু তৃতীয়র! “একবার অন্ততঃ দেখ! দেবেন চলুন স্যর'--বলে 
প্রায় পাজাকোলা করে নিয়ে গেল । 

ব্যস, সেখানেই ! 

মাইকের সামনে দাড়িয়ে, বার তিনেক “আ।পনার1 আমাকে, আপনার"! 
আমাকফে-_আপনার! আমাকে-_' 

বলেই মঞ্চের ওপর লটকে পভলেন সত্যশরণ । 

এরা তাকে কি” সে কথাটা আর শেষ করে উঠতে পারলেন ন]। 
সেট! চিররহশ্যাবৃতই রয়ে গেল ।. 


১৭ 


মুখরক্ষা 


বিখ্যাত লোকের মডা, বাসি ন! হয়ে উপায় নেই। 

পরদিন বিকেলে যখন “মালিপাচঘরার* ওরা সত্যশরণকে নিতে এল, 
তখনও শবদেহ শ্শানে যায় নি, ফুল সাজানো হচ্ছে। 

ফুলের ভারে খাট ভেঙে পভবার জোগাড। 

কারণ সত্যশরণ শুধু একটি শ্রেণীর নর, দেশের সর্বশ্রেণীপ | সাহিত্যিক, 
সাংবাদিক, অধ্যাপক, পঙ্গমঞ্চ ও ছায়ামঞ্চ, বিশ্বধিগ্ঠ।লয়, বিধ।ন সভা, সঙ্য, 
সমিতি লাইব্রেবী? মঠ, মন্দির, আশ্রম ইত্যাদি করে সকলের তরফ থেকে 
ফুল আসছে। 

এ ছডা জনগণেব পুষ্পাঞ্তলি তো আছেই ! 

ভীডের চাপে ছুচ গলবার উপাষ নেই, তবু মালিপাচঘরার পাজন্দ 
ওর মধ্যে ঢুকে পডল। গিয়ে বলল, “শবদেহ শ্মশানে নিয়ে যাবার আগে 
একব!র মালিপাচঘবাষ ঘুবিষে নিধে যেতে হবে ।, 

সত্যশরণের ছেলে নেই । 

তাইপো অহ বাডী থেকে এসেছে মুখাগ্নি করতে । অবাক হয়ে বলে, 
“তার মানে? 

মানে অতি সোজা ব্রাদার! উন্নি কখা দিয়ে ছিলেন আজ আমাদের 
সাংস্কৃতিক সজ্ঘের বাধিক উৎসবে উপস্থিত থাকবেন !" 

ভ।ইপে। হতাশভাবে বণল, “মাচ্ছ!, কাকীম।কে জিগ্যেস করি !" 

ক্ষেপেছেন, তিশি ছাডেন কখনে1 ?” 

“কিন্তু যিনি কথা দিয়েছিলেন, তিনি কোথায় ? 

“ভুল বলবেন না ব্রাদার! তার অমর আত্মা এখা.“ই ঘোবাঘুরি করছে। 
ওনাদের কি মৃত্যু আছে? 

“এ রকম অসম্ভব কথ! তো শুনিনি-_+ 

£এ রকম মহামানবই বা! কবে দেখেছেন ?' 

এদিকে পাডার ছেলেব! তুমূলকাণ্ড করছে। 

দেরী হয়ে যাচ্ছে। 

ভাইপো গিয়ে ব্যাকুলভাবে মালিপাচঘরার প্রস্তাব জানায় । সঙ্গ 
সঙ্গে লাঠালাঠি বেধে যায়। 

এরাও দেবে না, ওরাও ছাডবে না। 


১৭৩ 


অতলান্তিক 


মালিপাচঘর1 সকালবেল। খবরের ঝাগজ দেখেছে, প্রস্তৃত হয়েই এসেছিল। 
একদল ল।ঠিয়!ল চলে এলে। মোডের মাথা থেকে । 
অনেক চেঁচামেচি, অনেক কেলেঙ্কারীর পর একজন বিজ্ঞ অধ্যাপক 
কাতর অন্তনয়ে বললেন, “তামর1 এরকম করছে! কেন? এই শবদেহ নিয়ে 
গিয়ে কি করবে ?, 
ওর। নরম হল। 
বলল, “আর কিছু নধ স্যর, মুখরক্ষা করবে1। এবার বড মুখ করে বলে- 
ছিলাম-_বাধিক উৎসবে গুঁকে নিয়ে যাবোই। না নিয়ে যেতে পারলে শেষ 
করে দেবে আমাদের । ফি বছর স্যর, আম|দের চিটিংবাজ বলে । বলে আমর! 
মিছিমিছি রট।ই গুর কাছে এ্যাপ্রেচ করেছি । বলেছে এবারে নিয়ে যেতে না 
পারলে আমাদের মাথা ফাটিয়ে দেবে । এতগুলো ছেলে মারা পডবো স্তর ? 
অধ্যাপক হতাশভাবে বলেন, 'কতক্ষণ সময় লাগবে তোমাদের ?” 
ওর! মহোত্সাহে বলে, “বেশীক্ষণ নয় শ্যর, যাবো আর ফিরবে]। লতি 
এনে ঠিক করে বেখেছি। আমাদের সংঘের মাঠে একবার নামাবে।, 
সকলের সঙ্গে ফটে। তুলবো! । আর এইট।ই যে গর শেষ পতা কৰা এই নিষে 
সাধারণ সম্পানক একট! ন।তিদীর্ঘ বক্তৃত1 দেবেন । ব্যস! সে বক্তৃতাটক্ৃতা 
সবই রেডি করা৷ আছে স্যর ! 
ওর জন্যে ছু'মিনিট পাডিযে শোক প্রস্তাব গ্রহণ, এবং আগামী 
অধিবেশনট4-“সত্যশরণ শেক সভা” হবে, সে সবও ঠিক হয়ে গেছে। 
ও ছেডে দিন স্যর । আবার কাগজে-কাগজে “স।ফল্যমপ্ডিত সভা'র 
বিবৃতি ছাপঠত দিতে হুবে ফটো! ব্লক করিয়ে ।, 
অধ্যাপক পাডার ছেলেদের কাছে করজোভে জানান, “সাহিত্যিক 
সত্যশরণ এদের কাছে কথ দিয়েছিলেন মহামানবের বাক্য মিথ্যা হতে 
দেওয়।'চলে ন1। তাই, কিছুক্ষণের জন্তে শবদেহটিকে ছাডতেই হবে। 
স্ু্ধ জনতা যেন ঘণ্ট। কয়েক অপেক্ষা করেন ।” 
ওর! স্তব্ধ হয়ে গেল। 
মালিপাচঘরার দল মহোৎসাতে খাট লরিতে তুলে, 'ভয় সত্যশরণ কী 
এয়-_+ বলে চীৎকার করতে করতে পডার লোকের নাকের সামনে দিয়ে 
ঝডের বেগে বেরিয়ে গেল । 


॥ বিনাম 


গ।ন শুনতে গিরে প্রাণ হারাল খনিমেষ আটিযি। অথচ কারণট1 কিছুই 
নয়, তুচ্ছ একটু ভূল। সেই তুচ্ছ ভুলের উচ্চ মাশুল দিতে হল অনিমেষক্ণ 
আর তার ফলে অণিমেষ আনট্যির চিরদিনের একান্ত বন্ধু হিতসাধন বন্ধুহার।, 
হল। ও 

গতকাল রাত্রেই ঘটনার স্ত্রপাত। 

ধিখাকর পার্কের সেই “বুগান্তক।রী এতিহাসিক সঙ্গীত সম্মেলনে”র আসরে । 
আঁবহ্যি ওই স্দীতেপ ফলে অদূর ভবিষ্যতে হয়ত আরও অনেকেই প্রাণ 
হারবে। হারাবে নিউমোনিযায়, ইনফুয়েগায় বাতবৃদ্ধির নিদারুণ যয্ত্রণায়।, 
কারণ সম্মেলন শখন চলছিল, তখন কলকাতার উপর দিয়ে হিমপ্রবাহ বইছিল, 
আর তাপমাত্রা হিমাস্কেপ্ নীচের তলাব্র ঘরে উকি মারবার চেষ্টায় সিডি 
ভাঙছিল। 

তবু রাত ছু'টে। অবধি স্থরের মুছ নায় সেই বিবাট প্যাণ্ডেল থরথর করছিরা, 
মার হাজারে হাজারে শ্রোতা মরণপণ করে দাতে দাত ছেপে বশেছিল ৭ 
হয়ে। মাথার অরণ্য দেখে মনে হচ্ছিপ, বুঝি বা সমগ্ড "লকাতা শহরটাই 
এসে হুমডে পডেছে এই প্য।ণ্ডেলে । 

তা" পডেও ছিল প্রায় । , 

ন] পড়ে উপায় কি, এমন “ইন্-চন্ত্রবরুণ বাধু” সম্মেলন তে। নিত্য "ঘটে 
না। ত।ই মরিয়! হয়ে সঙ্গীত হ্ধারস পান করছিল সবাই । 

অনিমেষও তাদের মধেয একজন | 

অনিমেষ অবশ্য এক। আসেনি, আসেও না! কখনও । সেই শৈশবাবধি 
যখন যেখানে যায় আসে, সঙ্গে থাকে তার অভিন্নহদয় বন্ধু হিতসাধন। ওদের 
গ্লাযন করা আছে--যখন দুজনের মধ্যে একজনের যমের বাড়ী যাবার ডাক 


১৭৫ 


অতলাস্তিক 


আসবে, তখন অপরজনও যমকে ডাকাডাকি করে একট! টিকিট জোগাড করে 
ফেলে একই রথে চডে বসবে । 

বাকী শুধু শ্বস্তরবাডী ! যেখানে কিছুতেই ছুজনে যাওয়া চলে না, তার 
সম্পর্কেও ব্যবস্থ। কর1 আছে-_ছু'জনের কেউই বিয়ে করবে না। 

অতএব গান শুনতে দু'জনেই এসেছিল । 


অনিমেষ আর হিতসাধন । 

কিন্তু নামের মাহাজ্্যে কলঙ্কলেপন করে হিতসাধন যে অহিত করে বদল 
বন্ধুর, সে একেবারে প্রতিকারের বাইরে । যে ভুলের ফলে আজ অনিমেষ 
.প্রাণহারা, হিতলাধন বন্ধুহারা; সে ভূল ঘটবার কারণ হিতসাধনই | 
*খেয়াল” গান দিয়ে সভা শেষ হচ্ছিল। 

হিতসাধন খেয়ালের তক্ত নয়। তাই সে কিঞ্চিৎ উদখুস করছিল, কিন্ত 
অনিমেষ একেবারে অনিমেষনেত্রে বসেছিল । খেধাল ছিল না কখন থেকে 
তার হাত-পা অসাড হয়ে গেছে, তার নাক দিয়ে অবিরলধারে জল ঝরছে । 

খেয়াল হল, যখন সেই শেষ খেধাল গানটি শেষ হল। 

হাত তৃলে ঘডি দেখতে গেল অনিমেষ, কিন্ত হাত তুলতে পারল না। 
ন1 না, একেবারে অবশাঙ্গ হয়ে যাওষার দরুন নয়, পারল না হাত নাডতে 
পারার মত ফাকের অভাবে। 

কারণ সভাভঙ্গের সঙ্গে সঙ্গে এতক্ষণকার নিশ্চুপ জনসমুদ্র উত্তাল হয়ে 
উঠেছে ।.ঠেলাঠেলি, গু তোগ্ু তি ধাক্কাধাক্কি, পা-মাড়ামাডি কাণ্ডে প্যাণ্ডেলেব 
৯১ ভেঙে পড়ে আর কি! কে বলবে, এই কাণ্ডের না়ক-নাধিকারা এতক্ষণ 
“ঘর-সংসাঁর মিছে সব” ভঙ্গীতে সঙ্গীত-রসে বিভোর হয়ে বসেছিলেন । 

হাত তুলে ঘড়ি দেখতে পারল ন। অনিমেব, মরুক, যাক না পারল, কিন্ত 
চোখ তুলে যে বন্ধুকে দেখতে পেল ন1!! কি হবে তবে । 

“দ্বিশেহারার মত উধধ্বনেত্রে এদিকে-ওদিকে দৃষ্টিপাত করতে করতে বিন! 
পদপাতে কেবলমাত্র ভিডের ঠ্যাল।য় শৃন্ধে ভাসতে ভাসতে কখন যে অনিমেব 
প্যাণ্ডেলের গেটের কাছে এসে পডেছিল জানে ন, হঠাৎ একট] তীস্ক চিমটির 
অন্কুশাঘাতে চমকে দেখল হিতসাধন ওকে কেবলমাত্র তীক্ষ সুক্্ম একটি চিমটির 
সাহায্যে টেনে নিযে যেতে যেতে বলছে, “বেরিয়ে আয়, শীগগির বেরিষে 
আয়! বিমল বোস ফাকা গাডীতে একা যাচ্ছে ।” 


১৭৩ 


বিনাম! 


বিমল বোস ওদের পাডার পরিচিত। 

আগে একত্রে গল্প আড্ডাও ছিল এদের সঙ্গে । 

কিন্তু সম্প্রতি বিমল বোস কী একটা বড ফার্মে চাকরি পেয়েছে, এবং 
ব্যক্তিগত ব্যবহারের জন্য অফিস থেকে একটা আধভাঙা গাড়ী পেয়েছে । সেই 
অবধি বিমল বোল আর এদের তেমন চিশতে পারছে না। কাজেই 
অনিমেবর।ও গায়ে পড়ে চিনতে যায় না। কিন্তু এই বাত দুটোর যানবাহন 
শূন্ত আর হিমপ্রব[হপূর্ণ রাস্তার কথা স্মরণ করে সে অভিমানকে আমল দিল না 
হিতদাধন। 

বিমল গ।ড়ীর দিকে এগুচ্ছে দেখেই ভীডের মাঝখান থেকে অনিমেষকে 
চিমাট দিয়ে বার করে আনতে এলো । কিন্তু একি করছে অনিযেষ। হিত- 
সাধনের প্রবল আকর্ষণ প্রতিহত করে, উদ্‌ভ্রান্তের মত, এদিক ওদিক হাত-পা 

চালছে কেন? 

.. বিবক্ছ হিতসাধন বন্ুকে একটা প্রবল ঝণকুনি দিয়ে বলে ওঠে, “হল কি 
তোর? যাবি প।) মরবি ? 

অনিমেষ তোল] জিভে একবার বলে উঠল, “ভু-_জুব জু 

দেখাচ্ছি ,তাকে “জুজু” | বলে হাচকা টানে বন্ধুকে টেনে এনে একেবারে 
বিমল বে।সের গ।ভীর দরজায় দীড করাল হিতসাধন । 

কিন্তু কী খটল তারপর ? 

নৃ্ংন |বমল বোস হতভাগ্য পডনীদের গাডীর মধ্যে ডেকে ন?* শব, 
গাভীর ৬ল[র পিবে দিয়ে চগে গেল? শে পেষাইতে "তু সব গেল 
অনিমে ? শ!ক্ হিমপ্রবাহে ভিমার্গ অনিমেষ গাডীর মধ্যেই শেষ নিঃশ্বাস 
ত্যাগ করল? 

কিন্ম না না, সে সব কিছু না। 

বিমল বোস না_কেনা গাভীর মদির নেশায় একটু বেসামাল হতে পারে, 
তা বলে একেবারে ক্ছি আর জ্ঞানশূন্য হয়ে যায়নি । গাডীত্ে ওদের উঠতে 
দিয়েছিল ঠিকই । চাণগে নিয়ে গিয়ে যার যার বাডী পর্যস্ত পৌছেও 
দ্বির়েছিল, শরধু গভীতে তোলার সময় এইটুকু মন্তব্যের পাচন গিলিঘ্ে, “গাভী 
না থাকলে যে কী করে নিশ্চিন্ত হয়ে রাত ছু্ে। পধস্ত বসে গান শুনতে পারে 
মানব! আশ্চর্য !? 


১৭৭ 


অতলাস্তিক 


কিন্তু এআর এখন কি? 

প্রাণের দাবে আবও কত কটু কষায় অল তিক্ত পচন গলাধঃকরণ করতে 
হয় মান্তষকে | “য।ক প্রাণ থক মান”-_-ওসব কেতাবী কথা শুনতেই ভাল। 

অতএব মন্তব্যে লাল হয়ে ওঠা কান পশমী মাফলারে ভাগ কবে ঢেকে 
নিয়ে গুছিষে বসেছিল ছুই বন্ধুই। অতি মানী অনিমেষ আট্যি অপমানের 
আলায় চলস্তগাডাঁ থেকে লাফিযে পড়ে প্রাণ বিসর্জন দেখান। 

প্রণ বিপজন দিল অন্যত্র । 

তার কাবণ আলাদ]। 

কাবণ হচ্ছে- হয] কাবণ হচ্ছে দু' পাটি চটি। 

না এক “জোডা? নয, ছু; পাটি। 

সেই ছু* পাটি চটি ছু; টুকবে] কবে ফেলেছে অনিমেষকে। 

আর আজ কন্ধ্যায়__ছু; টুকবো হয়ে যাওয়া অশিমেষ আটি্যি অনিচ্ষে 
নেত্রে বসে আছে সেই হত্য।কাবী পাটিদুটি সামনে শিযে। বসে আছে 
প্রাণহীন শবদেহে । 


দরজ1 ভেজানো ছিল । 
সবেগে ঠেলে ঘরে ঢুকে দৃশ্যটা দেখল হিতসাধন। দেখল সাব ঘব 
'বছ়া*অন্ধকাব, শুধু টেবপেব উপব টেবল ল্য।ম্পে একটি মুদ্ধ শ'লভ আনো 

জলছে, অর সেই মাগাময় মোহময স্বাপ্রিক আলোব নীচে টেবণেব উপব 
পাশাপাশি দু পাটি জরিদাব চটি। 

এক পাটি জমাট বক্তেব মত গাঢ লাল ভেলভেটের, অপরটি কচি কল।ব 
পঞতের মত সবুজ নাইলনেব | প্রথমটিতে সক্ষম জবিব বেখাক্কিত কারুক।য, 
দ্বিতীয়টিতে আালগ] জরিব ফুলো ফুলে। থোপা। 

এই যুগল অথচ বিচ্ছিন্ন ছুটি চটিব পাটিব প্রতি ধ্যানদৃষ্টি মেলে হিমগিবিৰ 
মত নিথর হয়ে বসে আছে অনিমেষ । মনে হচ্ছে দেহে প্রাণ নেই। 

সশবে ঘবে ঢুকে পড়েই থমকে দঈী[ডিয়ে পডল হিতসাধন | দীডিয়ে পডে 
অক্ষট গলায় বলল, “কী ব্যাপাব ? 

খল! বাহুল্য, এই ক্ষুপ্ন প্রশ্নের উত্তর দেবার মত শক্তি অনিমেষের ছিল ন1। 


১৭৮" 


বিনামা 


কারণ প্রশ্ন ক্ষুদ্র, কিন্তু উত্তব দিতে হলে বিরাট। তাই উত্তর না দিয়ে সে" 
শুধু নুখ তুলে একটু সর্বহারার ফিকে হাসি হাসল। 

হি৩সাধন বেকুবের মত একটু তাকিয়ে থেকে-ফের বলল, “কী ব্যাপার 
বেবাবা! এজ্ুতো। কিসেব?, 

এবাপ্ন কথা বলল অনিমেষ । 

প্রণেব পন্ধুকে সহসা খিচিবে উঠে বলল, চেন না! বিসের? দিচ্ছি 
চিনিষধে। দেখ ৩|কিয়ে_-এট। হচ্ছে ডেলভেটের, আর এট] নাইলনের। 
আব এই বাহ।রগুলে। জ-_-, ৃ 

“নিকুচি বেছে তোর ভেলঙেট আব নাইলন, জরি অনর রেশম।, 
খিঃপীতে বন্ধুকে পালা দিবে হিতসাধন বলে, পজগ্যেস করছি টেবিলে জুতো 
কেন! নতুন পেণা নয, আর এক জোডাও তে। নখ দেখছিঃ ছু” জোডার ছু 
পাটি। মানে কিএর? কার জুতো]? অর্থাৎ কাদের জুতো! 

“০ টিন তা আমিও তোমাকে জিগ্যেস করতে পারি ৮ গম্ভীর প্রশ্ন করে 
অনিমেষ । 

তুমিও জিগ্যেস করতে পারে1? তাব মনে তুমি জানে! না? হিতসাধন 
নাক কুচকে ?লে, সন্দেহ নেই এ চটির শধিকরিণীবা তকণী। তা এই 
তকণীমুগল কি হংসদূত বা মেঘদূতের মত এক পাটি কবে চটির দূত পাঠিয়ে 
প্রেমানধেদন কবেছেন? নইলে বাভিতে থাকতে তো তোমাব মা আর 
পিসি, এ চটি নিশ্চয তাদেব নয়। তা ছাডা তাদের জ্বতো তোমার স্ধ্যাি ৮, 
বস্থ হবান কথাও নয |? 

“মেলা বকবক করিসনি হিতে, ভাল লাগছে নী” 

'ভ! লক্ষণ ভাল দেখছি ন।। বলি, এর এল কোথা থেকে ? 

“কাল রাত্রে প্যাডেল থেকে ।' 

গন্ভীব উন্তব দেয় অনিমেন। 

হিওসাধন চমকে বলে, “প্যাণ্ডেল? থেকে? মানে চুরি কণে এনেছিল ?, 

“হাদামী রাখ হিতে)? 

ওঃ, তা হলে চুবি নয, তবে বোধ কবি বেওয়াবিশ দেখ কুডিয়ে 

এনেছিল । নাকি দেহি পদপল্লবমুদারমের ময় হ|তে উঠে এসেছে। কিন্তু 
তাই বাকি করে হবে? এ তো ছু জোডার--ছু, পাটি। একযোগে ছু'- 
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,জনের পদপল্পবেই কি-_' 

“গেঁয়ো রসিকতা থামাবি তোর ?' টেবিলে ঘুষি মাবে অনিমেষ । 

“বেশ থামালাম। নিজেই তুই জুতো রহস্য ভেদ কর |, 

এর আবার রহম্য কি। কাল রাত্রে তোমার চিমটির তাভনায বেবিষে 
আসতে অ।সতে ভূল করে নিজের জুতোর বদলে__” 

কথা অবশ্য শেষ করতে পারে না অনিমেষ, হিতসাধন সেই যুগল চটিব 
দিকে আঙুল বাডিযে উচ্চরোলে হেসে উঠল। “নিজের জুতোর বদজে- হো 
হে। হো, এই জরিদাব জুতোর ছুটে। _ওরে বাবা-পেট ফেটে গেল। ও-- 
নিমেষ, কী কবেরে? তোব সেই কডা চাষডাব ন্যাণ্ডেলে বদলে এই 
জরি-মখমল--" 

“তুই থামবি ?, 

থামবে! কিবে! ও অনিমেষ, এ কী থামবার কণা? এই ছু'পাটি 
চটি দু'হাতে তুণে উধ্ববান্ হয়ে শোভাযাএায় ধেবোতে ইচ্ছে হচ্ছে যে তোকে 
নিয়ে। ঈস! কী বলে তুই এই ছুটে পাথে গলিষে-__ডাকের ধায় আছে 
“পেট বোঝে ম1, আব জুতে। বোঝে পা । আব তুই কিনা” 

“হিতে তোর ওই ঈাতগুলে! ঘুসি মেরে ছাতু করে দিতে ইচ্ছে করছে তা” 
জানিস? জন্মের শোধ যাতে তোর ওই হাসি থেমে যাষ। বলি পায়ের 
কোন সাড ছিল তখন? আর সাড ফেরবার সময় দিয়েছিলি? “বিমল, 

এ ধক গাড়ীতে একা যাচ্ছে। তবে আর কি, ছোট বিমল বোসেপ্ 
কাছ। ধক্$ত | যেন ক্রিভৃবনে বিমল বোস ছ।ড1 আর কারো গাডী ছিল না, 

“থাকবে না কেন, অসংখ্য ছিল।” হিতসাধন ঝটকান মেধে বলে, “তবে 
তোমাকে লিফট দেবার জন্যে কেউ হৃয়দ্ধ(র উন্মুক্ত কৰে বসে ছিল ন1 নিশ্চয 1, 

“না থাকতো, হেটেই আসতাম 1" 

“হেঁটেই আসত্তে। মরিরে মরি, তোমায় কী ভাষায় তারিফ করি। 
এতো তবু জুতো খোয়া গেছে, তাতে ষে প্র।ণটাই খোয়া যেত-_- 

অনিমেষ সহস! চেয়ারের পিঠে গ1 এলিয়ে দিয়ে গলার স্থর পাণ্টে বলে, 
“পণ কী আর বাকী আছে বন্ধু ?, 

হিতসাধনও সহসা বসে পডে বলে, 'বটে ! তাই! তাই তোমার আজ 
আমার সঙ্গে কথা কওয়ায় এত অরুচি, তাই কথায় কথায় তেডে মারতে 
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আসছো। বুঝেছি। কিন্তু একদা আমি তোর বন্ধু ছিলাম অনিমেষ, সেই 
অধিকারে একটি প্রশ্ন করছি, চটি তো ছু”জনের দুপাটি, কার পায়ে প্রাণট' 
বিসর্জন দিলি ?, 

অনিমেষ এব।র ক।তর কে একদার বন্ধুর হাতটা চেপে ধরে বলে, 
“সেইট।ই তে] বুঝতে পাবছি না ভাই । এই এক ঘণ্টা ধরে ধ্যানমগ্রচিত্তে 
তাক্চিে বনে শুধু ুতো থেকে প্ররুতি বিচারের চেষ্টা করছি।; 

“জুতো থেকে প্রকৃতি বিচার !, 

হ্যা। কেন নন? এই যে এই ভেলঙেটের পাটিটি দেখছিস, এর গাঢ় 
পল রংট। কি বুঝিয়ে ধিচ্ছে না এর অর্বিকারিণী গভীর রহস্যময়ী? তার' 
প্রেম গ|ঢ ঘন, মার বক্তের মত উষ্ণ তপ্ত । এর গায়ের )এই স্থম্্ম কাজটুকু 
যেন তার স্থম্্ম কচির 'আব সুক্ষ বুদ্ধির প্রতীক। আবাব এই নাইলনেরটি ! 
এ কি চোখেব সামনে একটি হাস্তচঞ্চল প্রাণে[চ্ছলা সছ্য তরুণীর ছবি ধরে 
দিচ্ছে না? এব এই ফুলে। ফুলো জরির ফুল, যেন তাব ঠোঁট ফোলানোর 
ওক, যেশ ৩।ব আবখেগের--, 

“ও--নিমেষ ! ডাক্তাব ডাকবো? বলে হিতসাধন। 

*. ডাক্তার । হিতে, তুই কি ভাবছিস অমি পাগল হয়ে গেছি? তা+ নয় 
তানয। শুধু ভযানক একটা দেছুল্যমান অবস্থায় বখেছি। জীবনে কাকে 
ববণ কবে নেব? মহনীযাকে না শোভনীয়াকে ? ব্হশ্তময়ীকে, না আনন্দ- 
ময়ীকে, ভেলভেটকে না নাইলনকে ? আমার খোয়া যাওয়া গ্রাণট। ঘডির 
পেতুলামের মত এদিক থেকে ওদিক, আর ওদিক থেকে এদিক করছে 1. 

হিতলাধন পেঁচার মত মুখ করে বলে, 'বুঝছি তোম!র ১ য় থেকে আমার 
স্রেফ, বিলে।প ঘটে গেছে । যাৰ আজ থেকে আম।র চক্ষে তুমি মৃত। কিন্তু 
মেষত্বপ্রাপ্_-ও নিমেম আমাদেব যে একট] কন্ভিশান ছিল__; 

“সে কথ! ভূলে যা ভাই। আজ আমার জীবন-মরণ সমস্যা !' 

সমস্যা যখন, তখন ওই মবণটাই থাকবে, জীবনট। যাবে । যাকৃ। তবে 
আমি যাবার আগে একটা উপদেশ দিয়ে যাই, হৃদয়কে ঘডির পেওুলামের মুত 
দুলতে ন1 দিষে, নিক্কির কাটার মত বাগিয়ে ধর, আর তার এক দিকে চাপাও 
ওই তোমার সবুজ নাইলন, অপরদিকে চাপাও লাল ভেলভেট, দেখ কাটা 
"কোনদিকে ঝৌকে । 
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“তাই বলছ? 
“তাই বলহি। আর ভাবছি শেষ কালে কি না এত দিনের প্র(শট1 বিসর্জন 
দিলি তুচ্ছ একট] চটিব তলায়! এব থেকে যদি দোতল! বাসের তলায-_» 
“ভুল কবছিল হিতে, একটা চটি নয, ছুটে, 
“তা” ওই ছু"পাটি চটি দুহাতে আকডে জীবনটা কাটিযে দে। কোন সংঘর্ষ 
আসবে না । চটিধাবিণীদেব তো! আব পাচ্ছিস না।, 
পাচ্ছিনা! বলিপকি” পেতেই হবে বে। বপকথাব সেই বাজপুত্রও 
তো পবীব জুতোব এক পাটি থেকেই-__) 
“থামো হে বাজপুত্র। এটা বপকথাব যুগ নয়।, 
অনিমেষ নিশ্বাস ফেলে বলেঃ “তা” বটে। এ ঘুগে বপও আছে কথাও 
আছে, নেই শুধু বপকথা | কিন্কু যে যুগে যা । আম কাগজে বিজ্ঞাপন দেব । 
“কাগজে বিজ্ঞাপন দিবি ?, 
্্যা এই ছুটি জুতোব বিববণ দিষে 1, 
“আব তো।ব সেই শ্য গ্েলটা- 
'চুলোয় ঘাক।' 
“কিন্ত শেষ পবন্ত কোনটা যনস্থিব কপি 
“স্থির কবতে পাবছিনে হিতে, ভয়ানক অস্তিব হবে আছি । হৃাদণঢা গেছে, 
কিন্তু বুঝতে প।বছিন! কাব পায়ে । যাক পবশুব খাগজগণো! দেখিস । কাল 
দিয়ে দেব বিজ্ঞপনটা।, 
'ুদ্খবু | কিন্তু তুমি আমার কাছে মৃত, এই ভেনো।? 
হিতসাপঁন চলে যায । 
আর যেতে যেতে ভাবে কাব কাছে আত্মন্ক্রিণ কবে অনিমেব? গাঢ 
লালে, না ফিন্ক সবুজে? প্রাণে গভীব তা, না £রেমেখ উচ্ছল তায ? 
পরশুব কাগজ খুলে বিস্ক ভা” হযে গেল ঠিঙণাধন। বিজ্ঞাপন দিষেছে 
অনিমেষ চটিব বিববণ ধিষে, তাব সঙ্গে লিখেছে ফটে।সহ অ।বেদন বকন"। 
ফটো চেয়েছে কোন সাহসে ? 
কিসের ফটে। চেষেস্ছ ? মুখেব না পায়ের ? 
থাকতে পারল না ভিতস।ধন, কিছুতেই পাবল ন| কৌতম্ল চেপে খখতে। 
সম্স্তট1 দিন মান নিয়ে বদে থেকে বিকেলের দিকে মানকে খুউযে চলেই গেল 
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বন্ধুর বাডী। 

গিষে বলল, “এট কি ?' 

কোনটা ?? 

“এই ফটে।ট1? কী এ? পায়ের ফটো?? 

পায়ের? না বন্ধু প্ররে। মান্ষটারই | কি করি, একদিকে লাল দুর্বার 
বেগে টানছে, একদিকে সবুজ প্রবল বিক্রমে আকর্ষণ কণছে, তাই-_কিন্থ 
এদিকে মহ] বিপদ 1, 

'খিপদ !, মুখটা করুণ হযে ওঠে হিতবাধনের | যতই হোক “ইযে, 
খেল।কার বন্ধ! বলে, “বিপদ কিসেব ভাই মেষস্বপ্রপ্ন অনিমেষ ।? 

“আরে ভাই সেই “ফটে।সগ'র খেসাবৎ্! ভেবেছিলাম লাল সবৃজ দুক্তনের 
ফটো থেকে বেছে বেছে নেব কে বেণী মণোগ্র।ভিণী। কি কবে জানবো, 
জীবনে যাদের কখনে। জুতো হারখনি, ভেলঠেট মাব নাইলন যাবা চোখেও 
দেখেনি কো, এমন সব মেঘে দলে দলে আমে থাববে !? 

1তে| বলে।? 

“ন| তো কি? নকাল থেকে খালি মভিল। তাদাচ্ছি ? 

“মভিল। ভাডাচ্ছি ?+ 

“না তা: নে? ভোব থেকে-অর্থাৎ কাগজ বেনে।নোন ঘণ্টাথাণেব পব 
গেকে ব্রক | পঁচিশ থেকে পাতানিশ  কুমারা থেকে পিধবা, উজ্জল শ্যাম 
থেকে আবলুশ কাঠ, পাকাটি থেকে পাটের গাট, কাত।বে ক।তারে আসছে, 
আর প্রশ্বণবাঘাতে আমাকে একেবারে তীয় খ।নিবে ছ।ছছে।? 

£কিসেব গন ? ওই এক পাটি জুতে| সাপে? সবাই £ ছে ওই ছুটে। তা 

“ন1 ভাই, জুতো কেউ চাইছে না, চাইছে আমাকে । সকলের গশ্র আমার 
বস কত, কৌোখায চ।কবী বাপি, কৃত মাইনে, বাডীঢা ভ।-়াবাডী না নিজের 
বাড়ী, আরও ভাই আছে না আমিই একা? বাজীতে ক'জন মেশ্বাব, কে প্কে 
গলগ্রহ, এই সব । এদেব পাবণ। জুতো টা হচ্ছে ছল । এট] অ'মাব "পাত্রী 
চ|ই'যের বিজ্ঞ/পনের এক অভিণব পন্থা |” 

ঠিতপাধন কিছুক্ষণ গুম্‌ হযে থেকে বলে. “মহিলারা নিজেই এসে হানা 
দিয়েছিলেন? লজ্জা-টজ্জা কি উঠে গেল দেশ থেকে? 

অনিমেষ বলে, উঠে-_-না উঠে যাবে কেণ, উঠে কেউ যায না, শুধু বাসা 
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বদলায়। লজ্জ! মহিলাদের হৃদয় ছেডে পুরুষের হৃদয়ে এসে অধিষ্ঠিত হয়েছে । 
তীক্ষ প্রশ্নের উত্তর দিতে দিতে লজ্জায় মার] যাচ্ছিলাম আমিই |, 

হিতসাধন বলে, “তার মানে অতঃপর পাঠ্য পুস্তকে লেখা হবে “লজ্জা 
পুরুষের ভূষণ' | যাক। এখন ভ।ল পরামর্শ শোন, বৃথা মরীচিকার আশায় 
বসে না থেকে ওদের মধ্যেই কাউকে বেছে নে। আর ওই চটি ছুটি চন্দন- 
কাঠের বান্সয় তুলে রেখে দে। যখন জীবনযুদ্ধে ক্ষত-বিক্ষত হয়ে একটু সাহবনা 
খুজবি, তখন এক একবার খুলে দেখবি । 

“ুন করবো তোকে” বলে অনিমেষ সহসা লাফিয়ে উঠে ছু"হাতে বন্ধুব 
গলাট] টিপে ধরেই ছেডে দিয়ে উদার হাসি হাসে, “কী বলবে। হিতে, সাপেখ 
ছোবল তো কখনে। খাসনি ! ওই ছু"খানি চটি আমার মনের মধ্যে যে ঝঙ 
তুলেছে, তার ধাক। যদি বুঝতিস!' 

“বেশ তো না হয অন্থমানেই বুঝলাম । না মরেও মৃত্যুুন্ত্রণা ভোগ করা 
যায়। কিন্ত ধর তাদের দেখা পেলি। কিন্তু তখন? প্রাধগ্য দিবি কাকে? 
মাল] বদল করবি কার সঙ্গে ?, 

'বুঝতে পারছিন] হিতু !, 

“হিতু" ডাকে হিতসাধশের মনট? এবটু গলে, সে নরম গলায় বলে, “আমি 
বলি, ওই লাল ভেলভেটই ভালো । একটু গভীর, একটু গম্ভীর একটু 

'না হিতে, তুই বুঝছিস না অনিমেষ মাথা নেডে বলে, “মনে হচ্ছে তাব 
সঙ্গে বাস করতে করতে বড্ড বেশী সিরিযাস হয়ে যাবো আমি। হযতে। 
দুবাই ভূলে যাবো !? 

“তবে ওই সবুজ নাইলন ! বেশ উজ্জ্বল, উচ্ছল, চঞ্চল, জীবনের কোথাও 
কোন দাগ কাটবে না 

'খবরদার হিতে”, গর্জন কবে ওঠে অনিমেষ “আমার বৌকে শিষে অত 
ধিশ্লেষণ চলবে ন1। কথা শুনে মনে হচ্ছে, তুই চাস সে ঘর সংসার সব ভানিয়ে 
দিয়ে শুধু স্বামীর বন্ধুদের ডেকে ডেকে চা খাওয়াবে, বাড়ীতে আড্ডার আসর 
বসাবে, আর রাতধিন মুখে চেখে পেন্ট করবে-” 
কথা শেষ করতে পায় না, অনিমেষের ছোকরা চাকর নিধু হেসে গভাতে 
গভাতে এসে হাজির হয়, “দদাবাবু__একট1 মেয়েছেলে_-, 

“মেয়েছেলে, তার হাসির কী আছে? ধমকে ওঠে অনিমেষ, “সকাল 


১৮৪ 


বিনামা 


থেকেই তো৷ মেয়েছেলে দেখছিস-_” 

হাসির কী আছে! নিধু আরও ঞোরে হাসতে থাকে, “চলুন দেখবেন 
চলুন “কী” আচে । মুখের প!নে ত।কাবেন না, পায়ের পানে তাকাবেন ।! 

পায়ের পানে-_-” -গল! কেঁপে ওঠে অনিমেষের | 

'আজ্ঞে হ্যা। ছু'পায়ে_হি হি_ছুপায়ে_ ছু'রকম __, 

অনিমেষ টেচিয়ে ওঠে, “হিতু, আম।র মন বলছে এ সেই 

'আম।রও মন তাই বলছে মেষ! শুধু ভ।বছি কোনটি !? 

শিধু ছট মারে। 

কারণ হঠাৎ বাইরে একটি প্রবল কের ধমক ওঠে। 

ছুঃবন্ধুও ছেটে । 

বাইরে এসে ছু'জনে নিষ্পলক নেঞ্জে দেখে একটি আটস।ট স্থরূপসী 
এঠিলা। বিরক্ত বিরক্ত মুখ, মাজা মাজা! গ।«, আর মুখ কপাল গাল সব থেকে 
আ[ভিজাত্য যেন ছলকে পডছে। পরণে ধনেখলির শাদ। খেলের শাড়ী, 
পাগে_হ্য। পায়ে, অখাৎ্ এক প।য়ে ল।ল ভেলভেটের এক পাটি, আর অন্য 
পায়ে অনিমেষের কডা চামডার শ্যাণ্ডেলের এক পাটি। 

“আপনি অনিমেষ অ।ঢ্য ? বিজ্ঞাপন দিয়েছেন অ।পনি ? 

বলা বাছগ্য অনিমেষের ব।কৃণক্তি অপহৃত । 

সে শুধু তোত্ল।তে থকে । 

রাখুন আপনার ত।তখ্ল।নি-__' মহিল। আরও জোরে ধমক দেন। 
'ভেখেছেন কি? মেয়েদের সপে ইয়াকি করার এর থেকে সভ্য কোট, শি 
আবিষ্কাব করতে পরেন শি বুঝি ৮ বার করুন আমার জু 11 

উধ্বশাসে গিয়ে ভিতর থেকে সেই অনেক আবেগে রোমাঞ্চময় চটির 
প1টিটি নিয়ে এসে স।মনে রাখে অনিমেব | 

মহিলাটি তীব্র দৃষ্টিতে একবার দু-জনের দিকে তাকিয়ে স্তাণ্ডেলের পাটিটা 
পা থেকে ছু'ভে রাস্ত।য় ছিটকে ফেলে দিয়ে, নিজের লাল ভেলভেটে খালি 
প|ট1 গলিয়ে দৃপ্ত পরক্ষেপে চলে যান । 

অনেকক্ষণ সেদিকে হা করে তাকিয়ে থেকে অনিমেষ বলে, দেখলি? 
প্রকৃতি বিচার” কাকে বলে বুঝলি? বলিনি, ওই লালকে নিয়ে ঘর করতে 
হলে আমি হাসতে ভূলে যাবো ! 
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যাক ভালই হ'ল। এবার নিশ্চিন্ত মনে সবুজকেই - কথার মাঝখানে 
' একখানি রিকশা এসে সামনে থামে । তাব মধ্যে একটি একাকিনী মহিলা । 
কিন্তু এই কি আশা ভরসা স্থল? 
শীর্ণকায় কর্কশ-কণ্ঠি একটি চল্লিশোতীর্ণা মহিল1 ভাঙা কাসরের ব্বরে টেচিযে 
ওঠেন, “এটাই কিতিন নম্বব তাবিণী তলাপত্র লেন? অনিমেষ আট্যের 
বাজী? 
আজ হ্যা। কা'কেচাই?” 
কাউকে না। চাইতে য।বো কোন ছুঃখে? নিজের জিনিস দাবী কবতে 
, এসেছি'। কই জুতো! কোথায়, বার বক্ন। জুতো বাব না করেন তো, 
আমি অপনাখ ফ:ঢ1 চাগযা ব'ব কবছি।? 
'আজ্জে রাস্তাব সামনে ঠেচ।মেঁচি না কবে, ভিতবে-_, 
“ভিতবে ? কেন কী আমাব দায পডেছে? ভতে।টা আন্রন। নতো 
আনুন |? 
অনিমেষ দীবে মন্থব গতিতে গিতো নাইলনেন চটিটি নিষে আসে । 
মহিলাটি তৎক্ষণাৎ নেমে এসে সেটি বিবশাষ তুলে নিগে তীক্ষ মন্তব্য 
করেন, "বী বলবো আপনি ভদ্রলোখ ! নহলে আগাপ।শতল1 এই ঢটি 
দিয়ে-_, 
“থামুন থামুন | 
থামবে]? কেন থামবে? জানেন, আমান মেযে জতোব শে।বে 
অং « ঠতিনদিন বাঁী গেকে বেলোয নি।? 
মেয়ে! ভগবান! তবে তুমি আছ। 
অনিমেষ সঠান্তে কাছে এসে বলে, 'ঠাই বলুন, আপনাব মেয়ে | চটিটা 
আপনাব মেধের খুব প্রিম বুঝি ?” 
গুপ করুন! আমাণ মেযের শী ্রিব, ৩।৯ শিখে আপনাকে কথ। ণলতে 
হবে না। আর-_ভখিষ্ততে আব কখনো এমন ভুল কববেন না, মনে 
রাখবেন ।? 
ভদ্রমহিলা ফেব বিকশাষ চডে বনে তাচ্ছিপ্যভবে বলেন, 'জুতোব বদলে 
'ফটে! কেউ আর মানে বোঝে ন1? ধানের ভাত তো খায় না কেউ 
খায় ঘাসের বিচি। যাক্‌ঠিক আছে, আপনার যে স্/গ্ডেলের পাটিট! আমাব 
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বাভী চলে গেছে, সেট? চ।কব পাঠিনে আনিষে নেবেন । এই নিন ঠিক।ন1 | 
এই কাগজে লেখ আছে । চাঁকব পাঠাবেন, যনে থাকে । খববদ।ব নিজে 


যেতে চেষ্ট। কববেন না।; 

বিকশ] দৃষ্টি ছাডা হতেই হিতমাধন বলে ওঠে, 'যাঃ হযে গেল। কুলে 
এসে তখী ডুবল।' 

অনিমেষ অশ্রু ছলছল চেখে বলে, “মে তো। দেখতেই পাচ্ছি ।? 

তুই আব কী দেখছিস? হিওপাধন গিঁচিরে ওতে, ৫€তাব পাননি তে 
ভেসে উঠল। ডুবতে আমাবই ডুবল। ভাবছিলাম ফাডা কাটল, যমেব 
বডী যাওয়] পর্যন্ত হু'জনে একদ্েই থেকে যাওয়া চপবে । দে আশায ছাই 
পডল।? 

“তাব মানে” 

“মানে বোঝ না। হ্যাক।॥ ঠিচানালেখা কাগজ ধিতে যাবার মানে 
কি? 

“আরে ভ।5 সেখ তে তে। ধি্যি দেতয1।? 

“বকিস কেন । পিখ্যি। বাটিব শুপব বাটি সত দিব্যি ক।টি | নাও 
চর্রিত্রেব চাতুবী ববিস না? শত্যি আপনি ঘাকলে নিজেব চাকবদথে 
পাঠিযে ধিত | তোব চাকবের জন্য ঠিকানা দিবে যেত না| খাবৰ আগে 
কেমন ফিক করে দেপে গেন ব্খেলি না 2, 

“আয কী ধণপি।' অনিমেষ ঘুটপাঠ্বে ধুলোর উপবই বসে পড়ে হতে, 
গেলেন? ঠিক বলছি / ভিত কি ববলি ঠিল্নার কাগভটা * বাব 
কব।, 

“ছি ছি অনিমেষ | বলে আবও কিছু বলতে যা৭ ঠিতসাধন, কিন্ত 

ততক্ষণে অনিমেষ পেই ঠিধানাব কাগজ হাতে নিবে হাওখা। 

হিতসাধশ এবদৃষ্ পে দিকে বি ভুক্ষণ চেরে থেকে ধুঝ্োবি পৃথিবী? বে 
হন হন কবে চলে যাব। 

বাস্তর ধাধে অনিমেষেব পাথীহাখা এক পাটি শ্যাগ্ডেল আবাশমুখো। হত 
পড়ে পড়ে নিঃশবে কৌতুকেনু হাপি হাসতে থাকে । 


॥ নিরুপায় 


শুধু পুরুষ? মেয়ে নব? 

নিমন্ত্রণ পত্রথানা হাতে নিয়ে রামান্ুজ বন্ধুকে ওক করলো- মেয়েদের 
বলছে। না তাহলে ?। 

বন্ধু অরবিন্দ এ বকম সরাসরি প্রশ্নের ভন্ত প্রস্তত ছিলো না অবশ্বাই, ঈষৎ 
অপ্রতিভ ভাবে বলে-_-“ইচ্ছে তো খুবই ছিলো ভাই, কিন্তু বাডী ছোটে, 
ধেখা! শোনার লেক কম বুডে।বযসের সখ, বুনতেই পাচ্ছো শিজেকেই সব 
করতে হচ্ছে__-তোমাদের ব্যাপ।রে যাহোক চলবে, শ্রীমতীদের অভ্যর্থন।র 
ক্রটি হলে-_, 

রামানুজ হেসে বলে--আরে অতো ঘাবডাচ্ছো কেন £ অমি শুধু জানতে 
চাইছি! মানে আর কি, তাহলে ভাই আগেই বলে রাখি, আমাকে তোমার 
বিয়ের ভেজে বাদ বলেই ধনে নাও ।' 

একথা কেন বলছে! ভাই? অরবিন্দ ঞাতগ ভাব দেখিয়ে বলে 

ক বাদ দেবো, এমন অন্য আদেশ কেন ?, 

ভেতরের কথ! বলবো ভ।ই? রামানুজ ঈষৎ হাসিব সর্গে বলে__ 
তোমার বৌধি বিষেবাভীতে নেমন্তন্ন যেতে এতো ভালে।বাসে যে, ওকে 
ফেলে রেখে যেতে ঠিক মন সরে না1? 

অরবিন্দের জীবনে অরবিন্দ এমন কথা৷ কখনো! শোনেনি । কিন্তু শুনলে! 
খন, তখন তার গ্রতিকারকল্পে কিছু বলতেই হয। তাই ব্যস্ত হয়ে বলে 
ওঠে_সেকি! গেলকি! আমি বৌদিকে ভালো করে বলে যাচ্ছি, তুমি 
ভাই অবশ্য করে গুকে নিয়ে যাবে ।” 

'আহ1, মিছে আবার কেন ঝামেলা বাডাবে? মেয়ের কেউ যখন 
যাচ্ছেন না তখন শুধু একা ওকে বলাটা কি ভালে। দেখাবে? আমি বরং 
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না গেলম ! 

“অসম্ভব ! তুমি যাবে না, এ হ'তেই পারে না। বৌদির স্পেশাল 
নেমন্তন্ন! চলো ভেতরে । আমি ওর সঙ্গে দেখা করে ভালে করে বলে যাই।” 

“এই দেখো, তোম।কে শেওরের কথা খুলে ন। খলপেই হতো! যাতে 
সাতখুন মাপ হয, সেন শরীর খারাপের দোহাই দিয়ে ডুব দিলেই ভালে। 
ছিলো । সত্যেশ, বির।ম, অহীন ডাক্তার এদের স্ত্রীরাকি বলবেন শুনলে ? 
কারণটা ক্ দেখাবে ?, 

অরবিন্দ হেসে ফেলে বণে--যদি কেউ কেনো গপ্ন তোলে, বলবো, এ 
হচ্ছে র।মান্জের মন্‌ প্রেমের সম্ম।নার্থে। কই বৌদি, বৌদি ! ডাকবে? 
না হয় চলো।না ভেতরে |? 

“তিনি বে।ধ হয এখন পূজোর ঘরে | সারা সকাল তো! সেইখানে 
কাটে কিন।।, 

এমন একটি উচ্চাঙ্গেণ হ।সির সঙ্গে কাট? শবে কবে র।মাগ্রজ, যাতে মনে 
হতে পারে তাক জী সংসারের অপর সক্লেৰ চেষে অনেক উধের্ব! মনে 
হতে পারে-যৃল্যবান সকালটা সংসারের দেনা-গ1ওনা না মিটিয়ে, শুধু 
ঈরশ্ববের দেন। *্ব[ধ বরতে বসাঢ।ই যখার্থ খাভাছুরীর কাজ ।, 

অখবিন্দ মনে মনে বোধকগ্রি নিশ্িন্তের নিশ্বাস ফেলে মুখে হতাশভ।ব 
দেখিয়ে বলে__'৩খে আর কি বলবো । সেখানে ৩। আর এ নরাধমের উকি 
চলবে না। কিন্তু তূমি ৬।ই আমার হয়ে বলবে ভালো ফবে। মোট কথা 
আমার বৌভাতে তোম।ব অগ্তপস্থিতি একেবাবেই মহা হবে ন।।" 

অন্য বন্ধুব বাডী এসে অরবিন্দ রামান্থজেন অপূর্ব পত্রীপ্রেমে গল্প না কঁ৯৯ 
থাকতে পরলো! না। খললো1, “আমি তে। ভাই অপূৃতিভের একশেষ। 
যাই হোক বলি ভাই__ও আর-_বিবছুর পালাখ কাজ নেই। তোমাদের 
কাজ তো।মবাই করে নেবে । শ্রীমতীকে নিয়েই যাবে । একান্ত অনুরোধ |, 

“আরে সকলকে কেন আবার? বন্ধু বাধা দেয়-_অ"মাদের প্রেমটা 
অতো] জোরালো নয। ববং শ্রীমতীকে বাঁধ দিয়ে একা কোথাও যেতে পেলেশ্ু 
গা ঝরঝরে থাকে! 

“সর্বনাশ ! ভয় লাগিয়ে দিচ্ছে! যেহে। আমার এই রঙিন চশম। পর। 
চোখের ম্বপ্প এক্খুনি মুছে দিও না ভাই, অন্তত ফুলশয্যাটা হতে দাও!" 
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যোটকথা, যেও দু'জনে |” 
“অগত্য1 1, 
রামান্তজের পত্বী বাৎসল্যের প্রভাবে বন্ধুদেব সব সম্ত্রীক নিমস্ত্রণই বাহাল 
হয়ে গেলো । 
এরকম উৎসবে শ্রীমতীদের যে সাজের ঘটায় বান ডাকবে, সে কথা বলাই 
বাহুল্য। একে তো অরবিন্দর ব।ডীতে এপরওুল।র বালাই নেই, স্বয়ং কর্তা 
হয়ে বিষে করছে, তা ছাড়া সামাজিকার দাষটা তেমন বডে! করে না ধরে 
নেমন্তন্নও করেছে তরুণ-তরুণী বেছে বেছে । 
কাজেই নিদায় আমোদ, নিবস্কুশ স্ফৃতি ! 
,দাল।নে ছোটে ছেটে! টেবিল পড়েছে, চারজন করে বসাব মতো। 
স্থসাজ্তা মহিলার] ঘে।র।ফেব। করছেন, বপে-রসে টলটলে। 
রামানচজের স্ত্রী সারা সকাল পূজোর ঘবে কটন বলে যে গুসাধনে কিছু 
বৈরাগ্যেব ছোধাচ লাগিছেন তা নয। তব ৰপ এবং কপচচা দুটোই দেখাব 
মতো! নতুন বৌয়ের সঙ্গে গল্প কবছিলেন তিনি । খাবার ডাক পডলেই 
হয়। 
হঠাৎ মাথাব মধ্যে একটা গ্রবল যন্ত্রণা অনুভব করলেন । দারুণ যন্ত্রণ। | 
ছটফট কবতে থাকলেন তিনি । এমন অবস্থ।ধ পবের বাড়ীতে থাক চলে ন1। 
কে বলতে পারে এ যন্ত্রণ। মেনিপ্তাইটিসের পূর্ব পক্মণ কি না। 
রামাঁ্জের গাডীর কাছে ছুটে এলে। অববিন্দ, এলো! আরো ছু'তিনজন। 
কগশ*“চলে যাবে, সেকি কথা? এখানে খাশিকক্ষণ বিশ্রাম করলেই ঠিক 
4হব যেতো । আমার তিন তল।র ঘর খুলিধে দিচ্ছি, পাখা রয়েছে কেউ 
ডিসটার্ব করবেনা । বুঝলে রামানুজ, না খেয়ে চলে যাবে এ হতেই পারে 
ন1। আমি বৌদিকে বলছি।' 
রামান্তজ ভাতজে।ড কপলো--“বলার কোনো দবকার নেই। ওর ভীষণ 
প্রেসার”, সর্বদা সাবধানে থাকতে হয়। গোলমালে, বেশী আলোয় হঠাৎ 
কমন বেডে গেছে । অভদ্রতা মাপ করে] ভাই ।” 
'আহা-া, ওকথা কেন? কিন্ত তুমি তা'তণে বৌদিকে বাডী পৌছে 
দিয়ে আর একবার চলে এসো না? ক' মিনিটে রাস্ত। ?? 
পাগল ! ওর এখন শুশ্রষার দরকার |, 
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এরপব আব কথা চলে না। 

অধবিন্দ তাভাতাডি কিছু খাবাব নিযে গাডীতে তুলিযে দিলো । 

গাড়ী ছাডবাব সঙ্গে সঙ্গে সসালোচনাব ঝড উদ্দ।ম হযে ওঠে। 

সত্যেশ বললো-_মেষেদেব ব্যাপাব তো! সহস। কাবে। সঙ্গে মান- 
অপম।নেব পালা ঘটে গেছে বোধ ভয 1 অমনি “প্রসাব বেডে গেছে ।” 

'বলেছো। মিথ্যে নয, বললে। বিখাম__ আমাবও সেই বকম সন্দ্হু, 
হলে।। নইলে এহ তো ধেখইলাম শা ডাতে গভনায ঝলমলিয়ে পবীটি হয়ে 
বেডান্ছিলেন 1 

অণীন ড|ক্ত।ব খললো--'আহা মিখে; বদনাম দিচ্ছে! তোমর | 
বামাগজেব বৌযেব সত্যই হ।ই গ্রেসব। ৪€ই জন্যে খামানজ খেলাধুহ্লাঃ 
বেডাশো, অ।ড্ডা_-সব কিছুই প্রা ছেডেছে। বলে-_ওকে একা বারী, 
বেখে নিভে আমোদ কবতে যেতে মন সবেন। ভাই।, 

“তা। চি ছিছি। লোকটা! একেবাবে গোণ্াফ গেছে! দধলেব মধ্যে 
«বই না পকলেস মাগে বিগে হযোছলে। ? কোন্‌ না দশ বছব হ'তে চললো ? 
ণখনো। এই ?; 

_--আ।বে ৬ ই, শুনলে অবাক ভবে, যে বামাগুজ জীবনে ধিণিতি ছবি 
ছাডা দেখতো না, বাঙলা ছবিকে *হখিহ বলতে না, সে এখন বাঙল। ছাডা 

দেখে শ| | বলে__বৌ ইবিছি ০বোক্ে না, মেউ্রোযঃ লাইট্হাঁউসে যেতে চায় 
না, কিকবি 7? একা দেখে স্তখ ভখন1।' রর 

আবে পাঠজনে পাচবকএ উদহখণ দিতে স্তককবহে কবেবামণ 
বন্ধুদেব সঙ্গে দাজিলিও যাবে বলে কথ। ধিয়ে ফেলে অঙগ্গতাত ব জালাষ দর 
হস্ধ ছুটে এসে যাওষা ক্য।শসেল্‌ কবে গিছলো, কি কবে বাঁকে বিরহজালায় 
তে খে ন। বলে ৩।সেব আড্ডা স্ছেছে, বি বকম করে যখন যেখানে 
ব।য়বৌ ঘাডে কবেযাৰ এসব «খা খেতে খেতেও চলে । 

মহিল।বা একটু-আবটু ফে।জন দেন, স্বজ1তিব হযে টে বলেন, পুকষ 
ঞজাতিব নিন্দাবাদ কবো। সকলক্চে আগ্শে দেন বাম।গ্জের পত্বী-প্রেমকে 
আদর্শ হিসেবে নিতে । তবে খুব বেশী মুখ ফোটে ন। ওদেব। কারশ স্বামী 
পন্ধুদের সঙ্গে তেমন আলাপ ক।কবহ ছিলো "*। তাব ওপর আ!খ।ব একএ্রে 
খেতে বসতে হয়েছে । অন্বস্তিকখ ব্যাপাব। ঠিক এতে অভ্যস্ত হ'বার মতে! 
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পরিবেশ এদের কারোরই নয় । 

অরবিন্দ হেসে বলে-_-আচ্ছ! তোমর]1 অতো নিন্দে করছে! কেন বেচারার ? 
লোকট? সত্যিই প্রেমিক । দ্রেখছো না ওর মনপ্রাণ চৈতন্ত সব কিছু একেবারে 
প্রিয়তমাতে আচ্ছন্ন |? 

বিরাম গম্ভীর ভাবে বলে--তা হলে স্বীকাব করতেই হবে__মিসেস্‌ 
রামানুজের প্রেসারটা হাই 1, 

হেসে উঠলো সকলে । 

' আলোচনার মোড কিছু ঘুবলো! | রামান্ছজের মনট1 যে নিতান্তই ম্মেহ- 
কোমল এবং সেই দুর্বলতাব পক্ষেই যে সে ডুবে মঝেছে তাতে আর কারুব 
পন্দেহ রইলে। না। 

“এবাব অববিন্দ কি খেল! দেখায় দেখি । বললো৷ অহীন-__আমাদের 
তো ভাই ধৌ জিনিসট1 এতো গা-স গষ1 হয়ে গেভে যে তার সঙ্গে কি রকম 
ব্যবহাব করি, অথব। কি ব্যবশ্তাব কবা উচিত, কিছুই মনে পডে ন11” 

সত্যেশ বলে_-“এই চুপ! তোমাৰ উনি বোষকবাম্বিত নেত্রে চাইছেন 
যনে হচ্ছে ।; 

“তার চাইতেও বেশী রুই হচ্ছেন কিন্তু অপরবিন্দের নব প্রিষতমা। লগ্ন 
পর হয়ে যাচ্ছে! সত্যি ফুলশয্যার মতে] জীবনে এবটি শ্রেষ্ঠ কাব্যময় দিনে 
বারোভূতকে ডেকে গ।ণ্ডেপিণ্ডে কতগ্ুলে। গেলাবাব প্রথা যে কে স্যট্টি কবে- 
।ছিলো.আমাদের দেশে 1, 

এরপর ফুলশয্যার ব্যাপার নিয়ে এমন হৈ-হৈ সুরু হলো, যাতে মনে 
ংণলান! যে সাত আট দশ বছর আগে বিয়ে হযেছে এদের, আর যাকে নিষে 
এই ছেটে কবছে, দে লোকটা পয়ত্রিশ পার করে মাথায টোপর পরেছে। 

. কিন্তু সে যাক্‌, যে রাতের প্রথম দিকট1 এমন রঙিন হযে উঠেছিলো, তা" 
শেষট1 যে এমন ভয়ঙ্কর চেহারা নিয়ে দেখ। দেবে পে কথা কে ভেবেছিলে1? 


অহীন ভাক্তার বিয়ে বাডী থেকে ফিরে, স্ত্রীর বাক্জালের হাত এডিয়ে 
সবে চোখটা বুঝেছে, সঙ্গে সঙ্গে বেজে উঠলে টেলিফোন ! 

ডাক্তারের পরাধীন জীবন, উঠতেই হবে। 

_হালো! কে? একখুনি যাচ্ছি। সেই মাথাধরা থেকেই? 


৯৪৭২ 


নিরুপায় 


একখুনি, ছু” মিনিট । ততক্ষণ একটু গরম জল চাপিয়ে রাখবার ব্যবস্থা 
করো । আচ্ছা ছ।ডলাম। 

ডাক্তার-পত্রী নিদ্রাজ ডত বিরক্ত স্বরে প্রশ্ন করে--€কে আবার এখন মরতে 
বললো ?? 


'রামানুজের বৌ।” 

'সেআবার কি? কি হয়েছে?” 

“কি যে হযেছে, তা তো! ঠিক বুঝলাম না! বললো, চার ঘণ্টা অজ্ঞান 
হয়েআছে! আচ্ছা! তৃষি শা*হলে দোরট] দিয়ে দেবে এসে।, চাকরদের আর 
* ডাকাডাকি করতে পারি না।' 

“গ।ডী বার করবে কে?, 

“হবে যাবে! আমি করবো। আমি শুধু বিরামকে ডেকে তুলে নিয়ে 
যাচ্ছি বাবার সময়। রামানুজ ছোকরা যেমন বৌ-অন্ত গ্রাণ, ওর ভাগ্যে বৌ 
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বেরিযে গেণে। অহীন | যাবার পথে বিরামের বসা পড়ে, ডেকে নিয়ে 
যাবে। পোকবল-একট! থাকা ভালে।| প্লামাগ্জের ব।ডীতে কে-বা আছে। 
ডাক দিলো-_-''ণবাম নাবেো তো । ব।মন্জেব স্ত্রীর অস্থখ, একবার যেতে 
হবে।' 

বিরাম খানিক আগে ছেডে রাখা আদ্দির পাঞ্জাবীট।? মাথায় গলাতে 
গল।তে নেমে এলো । 

“হঠৎ কি হলে। বলে! তো ?? 

ধরতে পারলাম না। ফোন করে বললো৷। নার্ভাস হয়ে পড়েছে 
আর কি? বলতে গল কাপছিলো। 

বির।ম গ।ভীতে উঠে অনুতাপের সুরে বললো- দেখো ভদ্রমহিলা সত্যিই 
কতো অন্থস্থ, অথচ আমর কতো! কি মন্তব্য করল।ম। না জেনে-শুনে কী না 
কি বলেছি! প্রেসারট-_” 

“অতো! অনুতপ্ত না হলেও চলবে । রাযান্ুজের স্ত্রীর শরীর খুবই সুস্থ ।* 
বাড প্রেসার ওর কম্মিন্কালেও নেই ।” 

“তার মানে?, 

“মানে বোঝা শক্ত | 


১৩ ১৯৩ 


অতলাম্তিক 


রোগিণীকে পরাক্ষা করে অহীন স্টেথস্কোপটা গলায় ঝুলিয়ে দাভিয়ে 
উঠে গম্ভীর ভাবে বলে-_-“কতোক্ষণ এরকম হয়েছে? 

রামান্ঘজ প্রায় কেদে ফেলে ধলে__'সেই ওখান থেকে এসেই ভাই। 
অনেকক্ষণ স্থির হয়েছিলাম । ভাবলাম ঘুমাচ্ছে ঘুমোক | কিন্তু এতোক্ষণ 
হয়ে যাওয়াতে অন্বপ্তি হলো । একটু জলটণ খাবে কিন জানবার জন্তে 
ডাকতে গেলাম, তখনি দেখি--, 

কণটরুব্ধ হয়ে এলো! রামানথুজের | 

“থাক্‌ থাক্‌ কান্নাকাটি করবার সময় অনেক পাবে, এখন শোনে1_'অহীন 
নীরস স্বরে বলে_-€কস্টা ভালো করে না বুঝে সার্টিফিকেট আমি দিতে 
পারি ন1।, 

“সার্টিফিকেট ?' চমকে চীৎকার করে উঠলো বির।ম-__“কী বলছে তুমি 
অহীন ?" 

অহীন একটু তিক্তহ।পি হেসে বলে_-“ঠিকই বলেছি বিরাম । দেখছো! ন', 
রামান্থুজ চমকে উঠলো না? রামানজের স্ত্রী ঘণ্টা তিনেক আগে মারা 
গেছেন !, 

নিঃশব্দে পরস্পরের দিকে তাকিয়ে থাকে, ডাক্তার আর রামানুজ, ঝকঝকে 
ছোরার মতো দৃষ্টি মেসে । 

মিনিট খানেক পরে রামান্থুজ হঠাৎ যেন হাল ছেডে দেওয়ার ভঙ্গীতে 
' বজে--ত “তা” আমি কি করবো? আমার কিদোষ? কেউ যদি বিষ খেয়ে 
কয়ে থাকে, আমি জানবো কেমন করে ঘুম নয় ।, 

“তিন ঘণ্টা ধরে মাত্র এই কথাটুকুই তুমি বানাতে পেরেছে রামান্ূজ ?, 

রামান্জ এবার হেসে ওঠে । 

বেপরোয়। একটা হাসি। হেসে উঠে বললো-_-'থানায় খবরট। তা”্হলে 
তুমিই দিচ্ছো তো? নাকি আমিই যাবো ?' 

অহীন ধমকের স্থরে বলে উঠলেো-_-থাক অতো] বাড়া-বাড়িতে দরকার 
নেই, বোসো চুপ করে | আমাকে ভাবতে দাও একটু ।, 

“আচ্ছা” বূলে একটু ব্যঙ্গের হাসি হেসে মৃতার মাথার কাছে বসে পে 
রামানজ। যেন কোনো কিছুতেই এসে যায় না ওর । 

মিনিট খানেক রোগিণীর মুখের দিকে নিনিমেষে দৃষ্টি মেলে চেয়ে থেকে 


১৪৪ 


নিরুপায় 


অহীন নিপ্রোথিতের মতো! বলে ওঠে-“নাঃ একট কিছু করতেই হবে! 
বিরাম, তুমি সত্যেশ, বারীন, নিত্যানন্দ-__এদের একটু খবর দেবার ব্যবস্থা 
করে, বলবে রামানুজের স্ত্রী হঠাৎ প্রেসার বেডে হার্টফেল করেছেন। কি 
ব্যাপার? দ|ডিয়ে রইলে যে? একা যেতে ভয় পাচ্ছে না কি? মাটি 
করেছে! আচ্ছা চলো, নিত্যানন্দর ওখানে পৌছে দিয়ে আসি তোমায় । 


রামান্থুজ তুমি আখার ভয় পেখে ইত্যবসরেো কু করে বসবে ন1 তে! 5. 
বিশ্বাস করতে পারি ?' 

“পারো” 

গ[ভীতে বসে হতচকিত বিরাম বলে- “আমি তো কিছুই বুঝতে পারছি 
না অহীন ! সবই ধশধ1 রাগছে।, 

অহীন কঠিন মুখে আরো! কঠিন হাসি হেসে বলে_-“আমার কাছে কিছুই" 
ধাধা নয় বিরাম, একেবারে জলের মতো! স্পষ্ট । এই রকম যে একট] ঘটতে 
' পারে এ সন্দেহ আমার বরাবরই ছিলো । হা আমি নিশ্চিত ছিলাম 
পামান্ুজের স্ত্রী একদিন অস্ব(ভাবিক ভাবেই মার! যাবে ।” 

“সত্যিই তাহলে উনি বিষ খেয়ে" 

হা, তার চ।ইতেও প্রচণ্ড সত্যি, রামান্থজ জেনে বুঝে নিশ্চেষ্ট হয়ে 
গেছে, তখন ফোন করেছে । 

“ভাব! যাযন।+-_অস্ফুট ত্বরে বললে। বিরাম । 

সংসারে যা কিছু ঘটে, সব যদি ভাবা যেতে বিরাম! কে ভাবতে 
পারতো রামান্জের দাম্পত্য-জীবনটা ছিলো বিধাতার এ” ) নির্জ্ঞ বাজ 
কে বুঝতে পারতো যে রামান্ুজ স্ত্রী পাছে আত্মহত্যা করে বসে এই শে 
বাভীতে কখনে৷ বেশী করে একটু আইডিন্‌ পর্যন্ত রাখন্তে সাহস করতো ন। 
সেই রামান্ুজ হ্য1, সেই রামানুজই অকারণ আর্সেনিকের শিশি টেবিলে রেখে 
তুলতে ভুলে গেছে। কিন্তু আমি ওকে সম্পূর্ণ দোষ দিতে পাৰিন। বিরাম, 
ওতো মানুষ? ওকেও তো বাচতে হবে? দেবত। সাজবার £চষ্টা করেছিলো? 
শেষরক্ষে করতে পারলো না। আজীবন শুধু একটা পাগলের খেয়াল চরিতার্থ 
করতে বেঁচে থাকতে পারে মান্ব? পাগল, অথচ এমন পাগল নয় মে 
ডিভে।্স ল'য়ের আগ্ারে পডবে । তবে ও ক করবে ?' 

কিন্ত রামানুজের স্ত্রীর 


১৯৫ 


অতলাস্তিক" 


'্্যা, রামানুজের স্ত্রীকে দেখলে বোঝা যেতো না ওর ওই পরীর মতন 
চেহারার মধ্যে একটা বিষাক্ত সাপ লুকিয়ে আছে। ওদের বাহক ব্যবহার 
দেখলে বোঝা যেতো ন1 রামান্ুজের স্ত্রী সমগ্র বিবাহিত জীবন শুধু শ্বামীর 
চরিত্রে সন্দেহ করে এসেছে, আর প্রতি মুহূর্তে তাকে বিষের ছোবল হেনেছে । 
সে বিষে শুধু তো ওকেই জর্জরিত করেনি, নিজেও জরজর হোয়েছে। যাক 
বিষে বিষক্ষয় হলো, কি বলে বিরাম? মুক্তি পেয়ে গেলেন ভদ্রমহিলা !” 

হেসে উঠলে অহীন ভাক্তার । 

বোধ হয় ডাক্তার বলেই ম্বত্যুকে নিষে হাসতে পারলো । 


১৪৯৬ 


॥ আত্মবিস্থৃত 


প্রাক্বুদ্বক।লেব তুলনায় ট্রেনে যাত্রীব সংখ্য। যে অবিশ্বাস্য গুণ বেডে গেছে৷ 
এ কথ কে ন।জানে? হাডে হাডেই জানে । 

অশ্থবিধেব অন্ত শেই বেচ।খ। যাত্রীদেব । 

কিন্তু ট্রেনেব ছাব।ও যাবা মাভ।চ্ছেনা, স্টেশনেব ধাবে কাছে পযন্ত ফা 
না, এমন এক শ্রেণী বেচাবাদেবও যে এই সখখ্য।ধিক্যে কতো।ট1 অস্থবিধে 
*ভষেছে, সেটা কি কেউ কোনোদিন পক্ষ্য কবেছেন ? 

কবেশশি অবশ্যই | 

কববেন এ আশা কবছিও ন|| 

একেব অন্থব্পেব ধিকে অপবেব লক্ষ্য পডবে, “এমন দিন কি হবে ম! 
তার]।, সে গ৬লে তো কথাটাই পাডতে হতো! না। 

ঘ্িতীয “বেচাব?” শ্রেণী হিসেবে, ছুঃস্থ গল্পলেখকদের কথা ধবছি আমি। 

ট্রেনেব এই কুৎসিত বকমেব ভীড বাডাব জগ্তে প্লট জগৎ কতোটা 
ক্ষতিগ্রস্ত হযেছে, পে শুধু ভতভাগ্য গন্প লিখিযেবাই জানে । 

অপবিচিত তক্ণ তকণীব মধ্যে দর্শনমাত্রে €প্রম সঞ্চাব” কা -য় দেবার সব 
চেয়ে সহজ উপাএটাই, গিষেস্ছ হত ছাড। হযে । 

'বৃন্তহীন পুষ্পসম' নিদ।য প্রেমেব ছবি আকা, আব চলছে ন1। 

এখন ছু'টি তরুণ তরুণীকে নিজন আল।পেব স্যোগ দিতে, কতো যে 
কাঠখড পোড।তে হয়! 

আজকের বাজাবে-__ 

কোন্‌ দুঃসাহসিক গল্প লেখক সাহস হবে থাতাটি বাগিয়ে ধরেই খস্থস্‌ 
কবে লিখে ফেলবে “যাচ্ছিলাম দেওর-_| নির্জন কামবায় আমি, আর এক 
অপরিচিতা তরুণী 1, 
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অতঃপর সেই একাকিনীর সঙ্গে শনৈঃপন্থা প্রেমের অলৌকিক বর্ণনা । 
সমাজ সংসারের ধার ধারতে হয় না, অভিবাবকবর্গের রক্তচক্ষুর ভয় থাকে না, 
যাত্রী যুগলের হৃদয় এবং গল্প রচনার খাতা, ভরিষে তুলতে পারলেই হলো। 
কেউ বলতো ন1 “গাজা? 
কি স্থখের দিনই ছিলো ! 
এখন ? 
গুছিয়ে গাছিয়ে দুজনকে ফাষ্টকাশ ট্রেনে চডিয়ে দিলেই কিনিষ্ত(র আছে? 
কিছু না হোক, দ্র'পাচজন উঠে বসে থাকবেই সেই গাভীতে । তবেই দেখুন 
সে জায়গায় প্রেমের আমদানী করতে গেলেই, কে না গাজাব সন্দেহ তুলবে? 
ট্রেনের ভীডের বাডাব।ডি হযে অবধি ট্রেনের রোমান্স উঠে গেছে । 
*নান্স উঠে গেলে আর গল্পবৃক্ষ গজিষে উঠবে কোন্‌ কাণ্ডে ভর বরে? 
কিন্ত আমি আমার সদ্য অভিজ্ঞতালন্ধ একটি ট্রেনের গল্প শোন।তে পারি 
যেটা গল্প' নয়। অর্থাৎ গল্প হলেও সত্যি । 
রোমান্স না থাকলে ৪ রোমাঞ্চকর বটে ! 
বেশী দূর নয়-_যাচ্ছিলাম কঞ্চনগরে | 
রাণাঘাটে বেশ কিছুক্ষণ নিশ্চল থেকে ট্রেন যেই নডে উঠেছে, তখন ব্য 
সমস্ত ভাবে দরজার ঠাস] ভীঢ ঠেলে উঠে পডলেন এক ভদ্রলোক । একহাতে 
দডি দিয়ে গলাবাধ। ছুটি ওল, এবং অপব হাতে রুমালে বাধা একছাদা কলা । 
_ বলাবাহুল্য স্থায়ী যাত্রীরা কেউই সাদর অভ্যর্থনাধ আপ্যাবন কবলেন না 
তাকে । কলার পুটুলিটি সযত্বে উচু বরে ধবে দীডিখেউ থাবপেন ভদ্রলোক । 
মনে রাখবার মতো ঘটন] নয, এবং দৃষ্টি ণিবদ্ধ রাখবার মতে! দুণ19 নখঃ 
কাজেই চোখ আর মন দুই-ই সরিধে নিষেছিলাম ! হঠাৎ পাশেই একট 
«আহা হ1 1” «ইস 1” “গেলে গেলো 1” শব্দে চমকে উঠে তাবিষে দেখি, সেই 
কলারসিক ভদ্রলোক কাতর নয়নে কলার পুটুলিটির গাধে হাত বুলোচ্ছেন। 
কেমন যেন সন্দে5 হলো আমিই অপরাধী । অগ্রতিভ ভবে বলল।ম-_ 
“কি হলে।? 
ভদ্রলোক ক্ষুত্ভাবে বলেন-__হলো আর কি! গেলো কলাট।। মেয়ের 
স্বশ্ুরবাভীর গাছের জিনিস, তার মায়ের নাম করে দিয়েছিলো ।? 
আরো অপ্রতিভ হয়ে যাই । বলি-_“আমার হাত লেগেই বোধ ভয-_ 
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“তার জন্তে কি, তার জন্টে কি-_- ঠ] ই! করে ওঠেন অমায়িক ভদ্রলোক । 

অতঃপর ছু” একট কথ! না কইলে ভালে। দেখায় না। কইছি, ইত্যবসরে 
ভদ্রলোক একটি প্রক।গড ভিবে বার করে ছুটি পান নিয়ে দিতে আসেন। 
সবিনয়ে প্রত্যাখ্যান কৰি । 

আমার সবিনয় প্রত্যখ্য।নে ভদ্রলে।ক লহস] উদ্দীপ্ত হয়ে ওঠেন । দরাজ 
গলায় বলেন--“জানি “না” করবেন। মুখ দেখেই €ঝেছি, আপনি একেবারে 
গুড় বর । পানটি পর্যন্ত খান না। মানুষ চিনি মশাই, নইলে বেছে বেছে 
আপনর কাছ ঘেসেই বা বসল।ম কেন ?” 

“কেন*র উত্তর ঠে।টের আগায় এসে যাচ্ছিলো, সংবরণ করে নিই। যা 
মুখে শ।সে তাই বলবার ক্ষমতা যদি ভগবান সকলকে দিতেন ! 

মিনিট কয়েক জানলার বাইরে তাকিয়েছিলাম, আবার সজাগ 
উঠলাম কাধে মুহু ধাক্কা খেয়ে! তার সঙ্গে ফিস ফিস কথ! ! 

“দেখেছেন মশাই দেখেছেন ? ওই ছোকরার রকম দেখেছেন ?, 

উদদিগ ছে। কার দিকে এক নজব তাকিয়ে নিই। ভয়ানক বকম কিছ 
চোখে পডে না। 

* ভদ্রলে|কের স্থক্ষ দৃষ্টিপথে পডে বোধ হয়। ফিস্ফিস্‌ নয প্রাষ স্পষ্ট ভাষায় 
বলে এঠেন_-০ থেকে লক্ষ্য করছি ছ্োোঁডা ওই মেয়েটার দিকে ই করে 
তাকিয়ে রয়েছে ।” 

হেসে ফেলে ধলি--থ।কলেই বা? ও যখন বে।রকা পরে গাডীতে ওঠে 
শি, তখন ওতে আপত্তি করব।র র।ইট নেই ওব।” | 

“তা” বলে-__ওই রকম গিলে খাবে ?, 

তঃসাপ্য চেই্(র ভাঁপি চ।পতে হর। গন্তীর ত্বরে বলি- চেষ্টা করবে 
ভয়তো, কিন্ত পারবে কি? মনে হচ্ছে পারবে না। 

হাসছেন আপনি? কিন্ধ সেই থেকে দেখছি, আর আপাদমস্তক জলে 
জলে উঠছে ।; 

অর্থাৎ “সেই থেকে? তিনিও গিলে খাচ্ছেন, একজনকে নয় ছু'জনকেই । 

বললাম-_“অন্যধিকে তাকিয়ে থাকুন। ঠাগ্ডা বোধ করবেন।, 

ভদ্রলোক হতাশ ভাবে বলেন--“এঃ আপনি দেখছি কিছুতেই সীরিয়াস 
ততে পারেন না। কি করবো--এক গাড়ী মোক। নিজের এক্তারে হলে, 
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ছোড়াকে চাবকে লাল্‌ করে দিতাম । আর মেযেটাকেও চৈতন্য করিয়ে 
দিতাম 

মুচকে হেসে বলি-_“সে চেষ্টা কবতে যাবেন না সার। বডে! সাংঘাতিক 
মেষে। চাই কি আপনাকেই-__ 

ভদ্রলোক চমকে ধলেন--চেনেন নাকি আপনি? কী সুত্রে? 

“আমাব স্ত্রী হন, এই স্থত্রে |: 

মিনিট খানেক একটা সককণ স্তবন্ধতা। 

তারপব 7? ধোষানেো কাঠ হঠাৎ জলে ওঠাব ভঙ্গীতে জলে ওঠেন 
ভদ্রলোক। “আপনার নিজেব স্ত্রী? আশ্রর্য। আমি হলে__ এখনো 
ক'*নাব এই বাখট্টি বব ব্যসেও-_এ অবস্থার কি কবত।ম জানেন? পায়ের 
টব খুলে বপিষে দিতাম পটাপট 1 মাথা ঘুবে েতো৷ বাছাধনেব | 

“বলেন কি ?, 

“নিশ্চয়! বলবো না মানে? স্ত্রীকে জেনান] গাড়ী ছাড। উঠতে দ্রিই 
না তাই। আপনাবা সব আধুনিক হখাব বেঁকে হি৩াহিত জ্ঞাণশৃন্য হযে 
বসে আছেন, ছুনিয। কি জায়গা, বোবখেন না] তো।। জগতেব সমস্ত খেট।ছেলে 
কিসের তালে ঘুবছে জানেন ?, 

অব।ক খিম্মষে অজ্ঞতা] জানাই । “জানিন। তো।, 

জগতের সমগ্র পুরুষ জাতি পবসা রোজগ।বেব তালে ঘে।বে এই কম 
একট] ধাবণ! ছিলে। বটে, কিন্ত ওব মুখ চোখেব 'জ্বলজ্লট” ভাব দেখে অভো 
তুচ্ছ কথাট1 বলতে সাহস“হয় না। 

ভদ্রলে।ক বিজ্ঞ হাপি হাসেন _ “জানতাম, এই উত্তূব পাবে । কিসেব 
তালে জানেন? মেয়েদেব দিকে কুদৃষ্টি দেবাব তালে ।+ 

বোমাঞ্চ ভাগে । পা থেকে মাথা অবধি জাগে । 

“কি? বিশ্বাস কবছেন না? কববেন মশাই কববেন। সাহেব মেমধ্ধেব 
দেখে বুখি সুদ্ধি ঘেলা হযে বয়েছে এখনো । আব ছু*দিন যাক। স্বাধীন 
দেশে আবার সনাতন হিন্দুধর্ণের প্রবর্তন হোক আমাব স্ত্রীকে আমি 
কোখাও নেমস্তন্নে যেতে দিই না জানেন ?, 

“জানতাম না অবুষশ্ঠ । এখন জানছি |; 

আত্মপ্রসাদেব হাপি হাসতে থাকেন ভদ্রলোক-_-“শুধু তাই। বাডীতে 
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একটি ফেরিওয়াল। ভাকুক দিকি? সাধ্য নেই। ধোঁপা গয়লা, শ্যাকৃরণ, মুটে, 
সব ওই গেটের বাইরে । অস্তঃপুরের পবিত্রতা রাখতে জানা চাই, বুঝলেন 
মশাই। 

বুঝেছি ॥, 

“শুনুন, তাহলে একট ওল্ড স্টোরি__আম।ব তখন বয়েস কম। নতুন 
বিয়ের পর গিয়েছি দাদাশ্বশ্ররের বাডী। অর্ধাৎ শ্বাশুডির বাপের বাডী। 
দ[দাশ্বশুর জমিদ।র লোক, সত্তরের কাছ।কাছি বয়েস, তবু কী চেহারা ! " অর 
সাজের চেক্নাইও তেমনি ! সর্বদা গলায় ফুলকোচ1 উডুনি, গোৌোফে আতর, 
চুলে কলপ, সিমলে শাস্তিপুবের ধুতি পরনে। হেটে যান-__বাইশ বছরের 
আমি লজ্জা পাই। যাই হোক-__আদব খেতে গিরেছি, স্ফৃতির প্রাণ তখন, 
সাধ হলে! ছিপ ফেলে মাছ ধরি একদিন। দাদাশ্বশুরের নিজের পুকুর, “ক 
চোখ রাঙাবার নেই। বাডীর সরক।রকে বলে ছিপ. যে।গ।ড হলো, দিদ্দিং 
শশুডী ঠাট্টা করে বললেন ভবিষ্যতে আমি যেট।কে ছিপে তুলবো সেই 
আখমুণে মাছটার ল্য।শখানা তিশিই সম্যবহ।র করবেন। নাতনী ঘোমটার 
ডেওর থেকে কি যেন বলে উঠলো ফিস্ফিস্‌ করে | 

“যাক গেলাম তো! । আনাডি মাছধরা, সঙ্গে আর একটি আনাডি মামাতো 
শ।লা, কাজেই সমস্তদিন রোদে পোডা সাম । বিকেলের দিকে দিদিশ্বাশুডী 
ঘটে এলেন কাপড কাচতে। আমরাও খালিহাতে ছিপ্ঘাডে ব্*্লী 
ফিরছি। হঠাৎ পিছনে একট] তর্জন গর্জন ! কী ব্যাপার। আর কিছু নয়, 
দাদাশ্বশুরের চোখে পড়েছে, আমর] ঘাটে থাকাকালীন গিরী এসেছেন । 
আর যায কোথ।! জেরার পর জের, এখুনি কিদ ার্ব পুডেছিলো? 
খাডীতে একঘডাও জল ছিলোনা কেন? ঝিগুলো মরে গেছে কি না” ইত্য।দি। 
তারপর তর্জন গর্জন । ইচ্ছে করেই যে তিনি বেছে বেছে এই সময়টি)» 
এসেছেন তাতে আর সন্দেহ নেই । শেষ পর্যস্ত চোখের জলে শ/ডীর আঁচল 
ভিজোতে ভিজেতে ব।ডী ফিরলেন ভত্রমহিল। হাজার হোক তখন 
ইবংম্যান, বুভোস্বডেদের কপ! করে চলি, উনি চলে যেতে হেসে কর্তুকে 
প্রশ্ন করি-_আচ্ছ! দিদিমার তো শুনেছি উনযাট বছর বয়েস হয়েছে--এখনে] 
ওঁকে সন্দেহ করেন আপনি? বুডে! কি বললে জানেন? বীখানে! দাতে 
হা হা করে হেসে বললে,--“ওহে ছোকর] শান-- “পুডবে মেয়ে, উডবে ছাই, 
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তবে মেয়ের গুণ গাই'_-ওজাতি বড সর্বনেশে জাত! কখনো বিশ্বাস করবে 
না ওদের। এখন বুঝেছি সেকেলে লোকের] খাটি কথা! বলতে! বটে! 
এই তো আমার শরীর ধরুন না-__উনষাট ন! হোক ছাপান্ন তে! হলো-_এক 
ঘণ্টার জন্য স্বস্তিতে আছি? নো নো! বোনের বাডী এসেছে দুদিনের 
জন্যে এসেছি! সনাতন ধর্ম ষে এখনো টিকে আছে সে শুধু এই আমাদের 
মতন ছু'একট1 ছুদে লোকের জন্যে । বুঝলেন মশাই ? 

"নিজের বুকের ওপর রীতিমত জোর একটা বড! মেরে আত্মপ্রসাদ আব 
বিজয়গর্ব মিশ্রিত একট] অলৌকিক হাসি হাসতে থাকেন ভদ্রলোক । 

আমাকে দস্তরমতো। ঘায়েল করে ফেলেছেন- বোধকরি এই গর্ব। 

যথাসম্ভব পরাজিতেব ভঙ্গিতে বপি--মেই সনাতন ধর্ম আবার ফিরে 
-বঞ্স্যব, এ বিশ্বাস আছে আপনার ?” 

॥ “আলবৎ ! আসতে বাধ্য। এই আমি ভবিষ্যতৎবাণী করছি-_-আবাব 
মেয়ের1 ঘোমটা টেনে রান্না ঘবে ঢুকবে । বাসে ট্রামে, ইষ্টিমারে, অফিসে, 
ইস্কুল কলেজ, কোথাও মেয়ে মান্তষেব ছাযাটি দেখতে পাবেন না । আমাদের 
,বনেদি দেশে ঠুনকো! শ্রেচ্ছাচার কদিন চলে মশ।ই?? 

সভয়ে প্রশ্ন করি-_“কবে নাগাদ সেট! হবে বলতে পারেন ?, 

“ক'দিন? জোর পঞ্চাশ ষাট বছর। আপনাদের আধুনিকদের বুডে! হতে 
দি, একবার তা নাহলে ওই সব বদলোকে--, আমি ন্বস্তিব নিশ্বাস ফেলি। 
বাক খুব সম্ভব এ জন্মের মতে! নিশ্চিন্ত । কিন্ক সারাজগতে কৌথাও মহিলা 
জাতির ছায়ামাত্র দেখা না গেলে এদের কি হবে? কাদের মামল।বেন ? 

এতগুলে। কথা একসঙ্গে বলে ফেলে বোধ হয দম শেবাব প্রয়োজন হয 
ভদ্রলোকের । 

পানের ডিবের চাইতে সামান্য ছোট সাইজের আর একট] ভিবে বার করে 
একমুঠো নস্তি নাকে গুঁজে, ভদ্রলোক আত্মস্থ ভষে বলেন__“আপনি দেখেননি, 
আমি দেখছি তো । রাস্কেল ছোকরা সেই ইস্তক ঠায় একভাবে বসে আপনার 
স্বীর, দিকে প্যাট প্যাটু করে তাকাচ্ছে! কথা কইছি বটে আপনার সঙ্গে, 
ছ্বোখ আমার কোনোদিকে যায়নি-_, 
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খানিকক্ষণ আগে চিঠিখান। দিয়ে গেছে পিয়ন, আরও জন্য সব চিঠির সঙ্গে, 
অন্ত সব চিঠির মত। যেন কিছুই ন1, যেন একেব।রে সাধ|বণ। 

তা” পিয়নট। কি আর স্বপ্নেও জেনে গেছে ওই শদাশিধে খামটায় ভরে 
তিলকের জন্যে বহন কবে দিযে গেলে। সে কোন অমরার বাণী। | 

ঈশ্বরকে ধন্যবাদ, ঠিক ওই পিষন অ।সাব সমযটা তিলক কোখ।ও বেরিয়ে" 
যায়নি। তিলক বাড়ী না থাকলে নিশ্চা চিঠিখান1 অন্ত সব চিঠির সঙ্গে গিয়ে 
পঙতে। ভিলকেন প্রি অবতাব বোন বুবুব ভাতে । আব বুবু বাভীময় রাষ্ট্র 
করে বেডাতো তিলকের নামে একখানা খামেব চিঠি এসেছে। 

খামের ওপরকাব ঠিকান।ট1 যে হাতে লেখ! নয টাইপ করা, এট। নিষেও 
হয়তে। রব সৌবভ আ।ধিষ্কাব করে বসতো! বুবু । কে না জানে, হাতেব 
লেখা গে।পন করবার ইচ্ছে হলেই লোকে-- টা. 

যাক ঈশ্বরকে ধন্যবাদ যে, চিঠিটা একেবারে ট।টকা তাজা তিলকের হাতে 
এসে পডেছে। 

হাতে নিষে তিলকের বুক বেপে উঠেছিল, খ ॥ 1ছিডতে হাত 
কেঁপেছিল। একখানা পুবনে। ব্লেড নিষে আন্তে আস্তে খামের একটা কিনারা 
কেটে খুলেছিল পাছে ভিতরেব চিঠি ছি ভে যাষ। 

তারপর থেকে চিঠিটা বোধ হয বার কুডি পড়া হয়ে গেছে। খামে পুরে 
বালিশের তল।য রাখা হযে গেছল, আবার টেনে বার করে চে।খের সামনে 
মেলে ধরল তিলক । 

যেন প্রত্যেকটি অক্ষরকে একেবারে গ্রাণের মধ্যে ভরে নিতে চায় । 

কয়েকটি চির পরিচিত অক্ষর দিয়ে গড] কয়েকটি শব মাত্র, কিন্তু কী অপূর্ব" 
অর্থ ই না বহন করে এনেছে সেই শব্ধ ক।, তিলকেব কাছে ! 
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ওই শব ক'টির মাঝে স্পন্দিত হয়ে আছে পৃথিবীর সমস্ত সঙ্গীত, সমস্ত 
কাব্য। সমস্ত সুষমা । 

ওই শব্দ ক'টি যেন তিলককে বলছে, হ্ু্যে রং আছে, পৃথিবীতে হাওয়া 
আছে। জীবনের মানে আছে। 

মা এসে বেজার মুখে বললেন, “কি আজ আর খাওয। দাওয়া হবে না কি? 
ঘর থেকে যে বেরোচ্ছিসই ন1 1” 

তিলক তাভাতাডি চিঠিখান! বালিশে তলায গুজে ফেলল। 

কেন ফেলল তা” জানে না । ওতো জানে মাব এত বেশী কৌতুহল নেই 
যে ছেলে একখানা কগজ হাতে করে নাডছে বলে উকি দিতে আসবেন । 

তিপি তিলকের সাবধ|নতা তাকিষেও দেখলেন ন। | তেমনি বেজার মুখে 

*্রললেন, “শুনতে পেলি ? 

- অন্যদিন হলে হয় তো মার কথার সঙ্গে সঙ্গে তিলকও ডবল বেজার হযে 
বলে উঠতো, 'আম।র জন্যে কারো ইাডি নিয়ে বসে থাকবার দরকার নেই। 
ঢচ।কা দিযে ফেলে রেখে দাও গে, যখন হোক খাবো ।, 

কিন্ত আজ আবসে মেজাজ নেই তিলকের। আজ তিলক হাওয়ায় 
ভাসছে । “বিরক্তি বলে যে বাংলা ভাষায় একট] কথা আছে। সে কথাই 
ভুলে গেছে তিলক। 

&এতাই পুলক গোপন কবা মুখে বলে ওঠে, “যাচ্ছি যাচ্ছি। বলকিকি 
রেধেছ আজ.।, 

যা কিন্তু এই উৎসাহের মান্য রাখলেন না। আগের থেকেও নীরস 

বরে বললেন, 'কত যে হাতী ঘোডা মজুত রয়েছে রাধবার জন্যে, তাই ঘট। 
করে বলব ।' 
“ওরে ব্যস, হাতী ঘোভ। !? 

বেখাপ্পা খ।নিকটা হেসে নেয় তিলক | কি করবে, রাগতে যে সে আজ 
পারবেই না। 

ম। তথাপি বিরস মুখেই চলে গেলেন | ওই বিরস-নীরন ছাডা_আর যেন 
কোন ভাব নেই মার। যেন পৃথিবীতে যে হাসি আছে, কথা আছে, আড্ডা 
আছে, এ কখাট। আমলে আনতেই আর রাজী নয় তিনি। 

মার এই ভাবটাই তিলককে যেন বেঁধে মারে । কিন্তুআজ আর তা” হল 
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না তিলকের । আজ বরং ভাবল-_একা এক! সংসারের যাবতীয় খাটুনি খেটে 
খেটে মা বড বেশী ক্লান্ত হয়ে গেছেন! এইবার তিলক মার জন্যে একখানি 
হাত এনে দিতে পারবে । যত শীঘ্র পারে তা” করবে। 
গুনগুন করে একট! গানের লাইন ভাজতে ভ।জতে খেতে গেল তিলক । 
দেখল বুবু তার ভাত আগলে বনে আছে, আর ম1 দালানে প] ছড়িয়ে 
বসে হাই তুলছেন। নিজের জন্তে লজ্জ। হ'ল তিলকের, সত্যি বড্ড দেরী করে 
ফেলেছে সে। 
কিন্তু অন্যদিন এ দৃশ্ঠ দেখলে রাগ হতো তিলকের | মনে হত বাডী দ্ধ 
সব শিশু নাকি । ন"'টা না বাজতেই ঘুম পায়? আজ রাগ হ'ল না। 
আজ তিলককে পৃথিবী অনেক দিয়েছে, তাই সে অনেক উদার হতে 
পারছে। 
কিন্তু বুবুর মনে তো আর নতুন কোন হাওয়া বইছে না, তাই সে পুরানো 
চিত্েই ঝঙ্কার দিল্ব উঠল, “কি দাদ, এতক্ষণে খাবার সময় হ'ল? হচ্ছিল 
রঃ এতক্ষণ ?, 
কী যে হচ্ছিল, এই স্বযোগে বলে নিতে পারতো তিলক । বলতে পারতে 
ওর সেই 'এমব।র বাণী খহন করে আন! গিঠিখানার কথা, বলতে তো হবেই 
সবাইকে । কিন্তু এমন, চট করে খলে ফেলতে ইচ্ছে হ'ল না। পরিবেশটা , 
. একটু মনোরম হোক । ত।*র বদলে বলে উঠল, “নাঃ রাক্থৃসীটা খালি চেঁচাতে 
ওস্তাদ! এবার একট] বিষে ধিষে বিদেয করে দেওয়া দরক।র |” 
সত্যি এই মুহূর্তে তিলক তার ছোট খোশটার বিয়ের &” 1জনীয়তাট1 যেন. 
সঠিক অনুধাবন করছে। চেষ্টা করবে! এবার ছোট বে।নটার বিয়ের চেষ্টা 
করবে তিলক । 
“বাবা কেথায় রে?, 
বলল তিলক । 
বাবা !' বুবু আর একবার ঝঙ্কার দিল, 'বাব! আবার কোথায়! বিছানায়! 
এক ঘণ্টা আগে খেয়ে নিয়ে চলে গেছেন । তোমার মতন তো নয় !” 
“আমার জন্যে তোদের আর এত তুগতে হবে না।+ 
বলল তিলক । একটু নরম হাসি হেসে, হয় তে1 সে হাসিতে একটু রহস্তও 
মেশানে! ছিল। 
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বুবু অবন্ত নরম এবং রহস্য কোনদিক দিয়েই গেল না, অবজ্ঞা ভরে বলল, 
“কেন, বৌ আসছে বুঝি? সে এস তোম[র ভার নেবে? 

বোনের এই মুখরতাম কি প্রথরতায বিরক্ত হ'ল ন1! তিলক, শুধু এবার 
থোলা গলায় হেসে উঠল ॥ আব শুনে বাড়ীর আর তিনজন সন্ত চমকে উঠল । 
তিলকের খোল! গলার হাসি। 

এ যেন ভুলেই গেছে বাডীর লোক। 

সর্বধাই তো! মনের আগুনে তুঁষ হচ্ছেন ছেলে । 

'মা হাই তোলা ভুলে, চোখ বগডে এদিকে সরে এলেন, বুবু সন্দেহ সম্কুল 
দৃষ্টিতে তাকিয়ে ভাবল, 'হঠাৎ দাদার এত ক্ফৃতি কেন। নেশা-টেশ। করে নি 
তো !? 
আর ঘরের মধ্যে থেকে তিলকের বাবা বিছান। ছেডে উঠে এলেন একটা 
ছুতো। করে। বললেন, “ঘরে জলের গেলাসে ক্কি যেন পডেছে, একটু জল 
দেতো বুবু 1, 

ছেলের সঙ্গে কথা বললেন না, সবাসরি তাকালেনও না তার দিকে, শুধু 
বাকা কটাক্ষে দেখলেন, কিসের এত হাসি। তিলকের মুখে হাসি এনে দিতে 
পারে এমন কি ঘটল । আর এতো শুধু হাসি নয, এ যেন ভিতরের পুলকেব 
প্রকাশ্ঠ উল্লাস ! 

কিন্ত মন্তব্য কিছু করলেন না, জল খেয়ে চটি জুতোর শব্দ তুলে ঘবেব 
দিকে যেতে উদ্ভত হলেন । 

ঠিক সেই সময়, হ্যা ঠিক সেই সমর আসন ছেডে উঠে পডল তিলক। 

না, এতক্ষণ খাওয1 স্থুকু করে নি সে। বুবুর সঙ্গে বাক্য বিস্তাস 

.দৃরচ্ছিল। 

, কিন্ত বাব। গিয়ে শুয়ে পডলে, গিয়ে বল। ছুরূহ হবে। বাবার সঙ্গে 
কথ। কওয়াই তে দুরূহ হয়ে উঠেছে ইদ্দানীং| রাশ ভারী মান্য । ডেকে 
কথা সহজে কন না। তাছাড। ক্রমশঃই তো ছেলের প্রতি বিতৃষ্ণ হয়ে 
উঠেছেন । 

আর তিলকও তেমনি অভিমানী | 

“বাবা” বলে ডেকে শেষ কবে কথা কয়েছে তিলক, মনে করতে পারল 
না। কিন্ত আজ তো বলতেই হবে। আজ তো ডাকতেই হবে। ডেকে 
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উঠল “বাবা !) 

গলা একটু কেঁপে গেল হয়তো বা। 

তা” যাক। 

তবু বাবার খুব কাছ।কাছি এগিয়ে গেল তিলক । 

নীচু হয়ে বাবাকে একটু প্রণামের খত করল, তারপর শাস্ত পরিস্কার 
গলায় বলল, 'আসানসোলের যে কাজটাব জন্টে ইণ্টারত্যু দিয়ে এলাম সেদিন, 
তাব] এপয়েপ্টমেণ্ট লেটাব পাঠিয়েছে, পবশু থেকে জয়েন করতে হবে ।” 


॥ ব্যর্থ নমঙ্কারে 


আবাব। 

আবাব সেই একই কাণ্ড । 

মাথা থেকে পা পযন্ত জলে যাব স্থলতাব, শ্বশুরের কীত্তি দেখে । পরশু 
'অত কাণ্ড পব আবাব যে তিনি আজ সেই একই কাজ করবেন, এ কথা 
স্থুলত।ব ধাবণাব অতীত ছিল । 

ছিঃ ছিঃ। মান্য যর্দি নিজে এইভাবে নিজেব মান মযাদ1 খোয়ায়, কে 
তাঁকে সম্মান দিবে চশতে পাবে? 

স্বামীব কাছে এসে যখন তখন সেই কথাই বলে স্থলত1, আব কেউ পারে 
তো পারুক, আমি আব পাবব না তা” বলে দিচ্ছি।; 

নির্মল কথাগুলো! শুনেছে কি শোনেনি বোঝা যাষ না, তা”র মুখে শুধু এই 
উদ্বেগেক ছবিই ফুটে ওঠে, স্থলতাব মাজ1 ঘসা বণ্ম্ববটি নীচে বৈঠকখানা৷ ঘবে 
ব/বার কান পবস্ত পৌচচ্ছে না তে।। 

হতে পাবেন তিনি অবুঝ, তবু বুডে। হয়েছেন তো । এই কটু ভাষায় 
লবণাক্ত কথাগুলি যদি কানে যায়, কত না জানি মর্জ।হত হবেন তিনি৷ 

অথচ স্থলতা। এখন যে টেম্পাবে বয়েছে, বাবাব মর্মাহত হবার আশঙ্কাব 
কথা! ওকে বলতে যাওয1 মানেই অন্নিতে স্বতাহুতি দেওয়!। বুঝিয়ে বলবার 
অবস্থ৷ এখন নয় । 

কিন্ত কখনই ব1 সে অবস্থা আসে? 

একবার ভাবল নির্মল, “অবুঝ” কি শুধু বয়েস হলেই হয় লোকে? 

কতদিন কত বন্দর শাস্ত সময়, হযতো। সিনেমা! দেখে ফিরছে ছু'জনে, 
হয়তো বা বাব বাড়ী নেই, তার ছেলেদের নিয়ে বেভাতে গেছেন। এমন 
সময় নবম করে কথাট। তুলেছে নির্মল, বলেছে, “বুড়ো হলে অমন এটা সেটা 
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আজে বাজে জিষ্বিষ খাব।র ইচ্ছে হয়, তা” ছাডা চিরটা জীবন পাভাগীষে 
কাটিয়ে এসেছেন-__, 

কথ] শেষ করতে ভয়নি, ক্ষেপে উঠেছে সুলতা । ফেটে পডেছে অনুযোগে 
আর অভিযোগে | সে অঠিযে।গের ভাব অনেকটা এই__কেন, শ্বশুরকে কি 
সে প্রাণ ভরে খেতে দেয় না? যত্বের ক্রটি করে কিছু? চিরকাল পাডা- 
গষে কাটরেছেন বলে, মমতা করে করুণ। করে বৎবিধ সৌখিন আর শহরে 
রান্না-বান্না করে করে খাওয়াতে চেষ্ট! করে না তাকে? বয়েস হয়েছে শ্বশ্ববেব 
বলে অবস্থার অতিরিক্ত ফত্ত্র করতে যায়নি? নিজের বাচ্ছ] ছেলেদের নিবমিত 
একটু ফল মিষ্টি ছানা দিষে উঠতে পারে না, তবু_ শ্বশুবকে দেয়নি সে সব? 
কিন্ত ব্রন্ঘনাথ তার মর্ধ বুঝেছেন ? মর্যাদা রেখেছেন সে যত্রেব? ভাল ভ[ল 
জিনিষ সরিয়ে বেখে নিজে বাজার থেকে সন্ত দরে প।কা ফুটি, পচাটে বেল, 
দাগী কল! বিনে এনে গাঁউ গাঁউ করে খেতে স্থক করেছেন । আবার আদ 
করে তাব খেকে নাতিদের ভাগদেওবার সথ। চাকরট। শুদ্ধ দেখে হাসে। 
মাখা কাট। যায়। 

এপিকে শুনতে পাওষ। যায আমাশার ধাত, অথচ খাগ্যার পদ্ধতিটি কি 
চর্মংকাগ ! রা”৩ "লও| হালক। ফুড, দেবে বলে, & রেধে, স্থজির কটি করে 
স/মণে ধবে দিয়েছে, উনি ব্যঙ্গ হাপি হেসে সে খাবার ঠেলে রেখে ঠাকুরের 
বকছে ভাত অর চস্ডডি চেয়ে খেখেছেন। তাও সেই ঠাকুব চাকরের মোট] 
চালের ভাত। স্থলতাবা তো রাতে ভাত খায় না। যাটের ওপর বয়েস, 
ভলো, এখনে রাত্তিরে এক থালা ভাত খাওয়) চাই । অতট শাওয়াই “যে সঙ্থা 
করেন কি কবে স্থলত তে ভেবেই পায় না। স্থলতাদের তে পকালে চায়ের 
সঙ্গে ছু'খানা বিস্কিট খেষেই বেল বারোট1 অবধি গল] পবস্ত বুজে থাকে, 
আর উনি_-যাক, ওসব কথা বলতে চাব ন স্থুলতা', বলতে চায় স্ধু সশুরের 
গ্রাম্য বেরাডাপনার কথা । ক।লিয়া ফেলে চচ্চভি খাওয়! দেখে সেই ব্যবস্থ। 
করল স্থুলতা, চাকরকে দিয়ে বাজার থেকে শাক পাতা৷ ডাটা মোচা! থোড 
ইত্যাদি আনিয়ে আশ্য়ে লঙ্কা বাটা সবষে বাট। দিয়ে পাডারেঁয়ে ধরনে, 
রাধিয়ে গুর মনোরগ্তন করতে চেষ্টা করল, কিন্তু তাতেও হবে না। নিজে 
একবার করে বাজারে যাওয়া চাই-ই চাই ! দশ রকম রাধা হদ্ছে, তার 
ওপর কোথায় ওলের শক, কোথায় কচুর ডাটা, কোথায় ছাচি কুমডো, 
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কোথায় পাকা চালতা এনে হাজির করবেন। আর অমায়িক ভাবে চোখ 
টেনে টেনে বলবেন, “সুবিধে হয় তো এগুলো! একটু রাধবার ব্যবস্থা কবে 
নিও তো বৌমা! জিনিষগুলে! আমি একটু ভালবাসি ।, 

কী রকম রাগ হয় তখন মান্ুষের ! 

তবু মনের রাগ মনে চেপে, বেলা ছু'টো। পর্যস্ত সেই সব জিনিষ রাধিয়ে 
শ্বশুরকে খেতে দিরেছে, কিন্তু মান্তষের সহোর তো! একটা সীমা! আছে? বোজ 
ভাল ল।গে এই রকম আদিখ্যেতা? এই রকম ইন্লুতে লোভ? বামুন 
ঠাকুরটাও তে। কম গজ. গজ. করে না। 

পরশ তাই বাধ ভেঙে গিয়েছিল স্থলতার । তবু নিজের কথা বলেনি, 
ওই বামুন ঠাকুরের কথাই বলেছিল। 

বলেছিল, “আপনি কেবল অসমযে এমনি কবে রাজ্যের ছাই জঞ্জাল এনে 
জড় করবেন বাবা, লোকজনকে তো! আর আমি টেকাতে পারছি ন1।” 

ব্য! শ্বশুরের একবারে মানের কান। খসে গেল । ই এক রাশ কুচো 
চিংডি আর পচ মৌরলা একেবারে টান মেরে উঠোনে ফেলে দিলেন । বললেন 
“কি জানি বৌমা, মুখের কচি মতন ছু" চার পয়সার জিনিষ .এনে খাই, ভাবি 
তোম।দের এই নবাবীর সংসারে ওতে আর কতটুকু তেল মশল! খরচ হবে ' 
সেট? যে এত বড একটা অপরাধ ত] ভেবে দেখিনি |” 

এর পরেও মেজাজ ঠিক রাখতে পারে কোনও মেষে? 

অথচ ওই শ্বশ্তর নাঁকি চিরদিন শিক্ষকতা করে এসেছেন। ক্কুলের হেড- 
'মাষ্টার, ছিলেন । হোক গঁয়ের স্কুল, তবু হেড মাষ্টার বলে কথা ! তা হতভাগ। 
ইন্কুলের আবার কী এক নতুন নিয়ম হ'ল যে গ্রাজুয়েট না হলে ভেভ মাষ্টার 
হবে না, ষাট বছরের বেশী বয়েল হলে কাজ ছাড়িয়ে দেওয়া হবে। দিল 
' ছাড়িয়ে ব্রনাথকে। 

ইন্কুলের তো ভারী উন্নতি হ'ল নতুন নিয়মে, সুলতারই জীবন সংশয় ! 
তবু তখন স্থুলত। হাশ্যমুখেই এ দায় মাথায় তুলে নিয়েছিল। বরং ভেবেছিল 
আহা, মান্ষট1 বরাবরই গৃহ্ম্থথ থেকে বঞ্চিত, বাডীর লোকের সেবা যত্ের 
আস্বাদ কখনো! পাননি, স্থলত। ওর শেষ ভীবনটায় শাস্তি এবং স্বম্তি দেবে। 

শ্বশ্তুডীকে স্থুলতা চেখে দেখেনি | বহুকাল আগেই তিনি সংসারের মায়া 
কাটিয়ে সরে পড়েছেন! ব্রজনাথের জীবন কেটে গেছে এক জ্ঞাতির বাডীতে 
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খরচ] দিয়ে খেয়ে | 

নিষ্ল কলকাতায় মামার বাড়ী থেকে মানষ হয়েছে । লেখাপড়] সাঙ্গ 
করে কলকা তাতেই চাকরী নিয়েছে । এবং কলকাতার মেয়েই বিয়ে করেছে। 
কাজেই বাপের সঙ্গে সম্পর্ক তার ছুটি-ছাটায় মাত্র। বাপ বুড়ে৷ হয়ে পর্যন্ত 
মনের মধ্যে একট] অকতব্যের গ্ল।নি অন্ভভব করছিল সে, পরম স্বস্তি পেল, যখন 
বাব| দাসত্বের শৃঙ্খল-মুক্ত হয়ে তার কাছে এসে পড়চলেন। 

আরো' স্বস্তি পেয়েছিল, যখন দেখল স্থলতা সেই আসাটাকে ভাল মনে 
নিচ্ছে। কিন্তু কোথা দিয়ে যে কি হয়ে গেল! এখন প্রতিদিন প্রতি মুহ্ত 
“যেন একটা দারুণ যন্ত্রণা । 

আর বেচার। নিল যেন সর্বদা] চোর | বাবার সঙ্গে যদ্দি ছু'টো কঞ্ধ 
কইতে বসে, বাবা কেবল আক্ষেপ জানাবেন, আর দেশে চলে যাবেন বলে 
ভুমকি দেবেন । 

বৌধের কাছাকাছি বসলেই, ঘুরে ফিরে সেই বাবার অবুঝপনার কথাই 
এসে পড়বে । 

অথচ সেই “কথাটা কি তুচ্ছ হাস্যকর ! 

ব্রজনাথ বাল।র যেতে ভালবাসেন, হাতে করে কিছু কিনতে-কাটতে 
ভালব।সেন, ভালব।সেন সম্ভার জিনিষ খেতে ! এই কথা, এই কারণ। 

এদিকে স্থলতা চায় সভ্য ভদ্র আধুনিক মেয়ের] যেভাবে সম্মানীয় 
গুরুজনকে যত্ব সমাদর করে, সেই ভাবে শ্বশুরকে যত করতে । 

একান্ত বাসন! তার বিছানাটি ফর্গ| রাখবে, ঘরটি পরিপাটী করে সাজিয়ে 
র[খবে, হাসি গল্পে আব্ধারে তীর কন্ঠ।র অভাব দূর করে দেবে সেই সঙ্গে 
দূর করবে নিজেদের এতদিনকার অপরাধ-বোধের গ্লানি । 

হিসেব-মত একে খুব একটা অন্তায় চাওরা বলে না। অন্ততঃ নিল তা 
বলতে পারে না। জ্ণ পুরুষ হিসেবে নয়, নিরপেক্ষ সুবিচারক মাচষ 
হিসেবেই পারে না। 

কিন্তু ব্রজন।থের চাওয়ার সঙ্গে স্থলতার এই চাওয়ার ঘোর বিরোধ । 

ব্রজনাথ চান তার চিরদিনের অভ্যস্ত চালচলনে থাকতে । যেখানের 
দৃষ্টিভঙ্গী এখানের সম্পূর্ণ বিপরীত । ব্রজনাথ সপ্তাহে সপ্তাহে ময়ল। জাম! চাদর 
ধোপা বাড়ী দেওয়।কে বাড়াবাড়ি বাবুয়ানা বলেন, বিছানাটা রোজ একবার 
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করে ঝাডাকে ফ্যাসান বলেন, ঘবে ফুলদানীতে একটু ফুল সাজালে কি একটু 
ধৃূপ জালালে বিদ্রপের হাসি হেসে বলেন, “ওসব আমার তভ)স নেই বৌমা, 
তুমি নিয়ে যাও।? 
নির্মল ক্ষুব্ধচিত্তে ভাবে, এইটুকু কি বাবা অভ্যাল কনে নিতে পাবতেন না। 
দাবিদ্র্যেব অভ্যাস নষ, ভোগেব তভ্যাস। এটুকুিতে কষ্টকি/ বিস্তু মুখ 
ফুটে বাবাকে কিছু বলতে সক্কোচ ইফ। 
বাবা কি ভাববেন । 
বাবা হযতো| মনে করবেন ছেলে তাষ বৌব্রে হয়ে ওকাণতি কবতে 
এসেছে । 
যাক, তবু এগুলো! নিয়ে প্রকাশ্যে বিরোধ খিছু হচ্ছিল ন।। সুলত]1 মাএ 
আডলে বিবক্তি প্রকাশ কবেছে, এবং ভ্রমশঃ “কলিতে কাবেো। ভীন কবতে 
নেই” বলে শ্বশুরেব ভালে। কবা থেকে বিবত নফেছে। 
কিন্ত গোল বাধল ওই বাজাব করায। 
কী তুচ্ছ, কী হাস্যকর এই ঘাতপ্রতিঘ তৈল কালাগা। 
প্রতিদিন এই হয়-যেই নর্ধল অফিস বেবিয়ে গেল অমনি ব্রন।খ 
ফতুযার ওপর €ব সেই খাটো খাটে। আধ মন্না পারঞ্ধাব ৮" গানে চচ্বে 
ছাত।টি মাথায় ধিষে চললেন ঠুকঠকিসে বাজবে দিক 
দেখলেই বিষ লাগে গ্রলঙাব। ৃঁ 
রান্না-বান্না সব &্ষ হরে গেছে, আব এখটু পবেই সান।কাব কপে শিলে 
' বেলা বাবোটার মধ্যে সবলেণই পূর্ণ বিশ্রাম ল'ভছ্টে | সে শিশ্রাম শৃশুবেব 
তো বটেই, বৌমাব ও বাধুন চাকরেন9। বাড়ী শান্ত হতে পাখ বিছুক্ষণে 
জনে । আবার তে। তিনটে ব।জলেই ছেলেন স্কুন ছেকে এসে হাজিব হবে, 
, হৈ চৈ বেঁধে যাবে । 
তাছাডা সমফ্চে খেলে দ্বপুবে একটু ফল মিষ্টি শ্রব্ খাবার অধবাশ৪ ০৩1 
মেলে । সেভাবে শবীবেব যন্ত্র ৰবলে ওই হাদ সার দেহে একটু মাংস লাগে। 
আর তা'তে লোকেও বলে, "্থ্য। স্লত।ব হাতের গুণ অছে।? 
ত।' হবে না। 
এসবের কিছু হবে না । 
বেল! দুপুরে বাজার থেকে ফিরবেন ব্রজনাথ এবং সেগুলির ন্ুব্যবস্থা করে, 
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খেতে দুপুরট1] বিকেলে পৌছবে । আর অতখানি বেলায় লঙ্কা-সরষে-তেল- 
ঝালের রান। ব্যঞ্চন খেষে রাত পধ্যস্ত “বাপ-রে মা-রে' করবেন । 

অথচ যুক্তি কি? 

ন1, “চিরকাল পরের দ।সত্বের দায়ে সাত সকালে ভ।ত খেয়ে ছুটতে 
হরেছে, তাঁড হটে! অ!র ভ।ল লাগে না বৌম। 1, 

বেলায় খেষে “রীর নষ্ট কর] ছডা ছুটির জীবন্শ আর কোন উপভোগ্য 
সদ্ববহার এদেব মাথার অ।সে না। 

কিন্ক হলত।কে তে সংসার চালিয়ে নিতে হবে। 

খু কি একট] অন্থায বলেছিল সুলতা, যাদ বলে থাকে, বামুন, চাকর 
টিকিষে রাখা শক্ত হচ্ছে। 

হচ্ছেই তো । 

ত।দের বুঝিয়ে-বাঙিষে, লাকষে ঘযখশিম দিয়ে, চলছে যাহে।ক করে। 

কিন্ক কথাটি শুনেই ব্রজনাথ একেবারে এমন অভিমানে ভেঙে পড়লেন যে 
মনে ভতে পারে, খুবই এক] অবমাননা-করা কথা স্থলতা বলেছে তার 
পূজশীধ গুরুজনকে |, 

মাছগুলো উঠোনে ফেলে দেওয়ামাত্র কাকেদের মহোৎসব লেগে গেল; 
বিব্রী এট ক।” *১ শব্দে যেন প।ডা তো।লপাড হয়ে উঠল। 

আর ০তোলপাড করে উঠল স্থুলতার মন । সহোর বাধ ভাঙল। সে বলে 
উঠল; £এট। না! করে আপনি মামার গালে একট] চড মারতে পারতেন বাবা ! 
সেটা বরং অ।র একটু সভ্য হণে]1) 

ব্র্নাথ এক মুহুর্ত স্তব্ধ হয়ে গেলেন। তারপর বললেন, . ম আমাকে 
সভ্যতা খেখাতে এলে বৌমা ?? ূ 

“আপনাকে আমি কিছু শেখাতে যাই, এমন আমার-_কী ধুষ্টত। বাব! 
তবে শেভন-অশে[ভনতা বজায় রাখবার দায় একা শুধু ছোটদেরই নয়, এটুকু 
যনে রাখতে চেষ্টা করবেন |; 

“তাই চেষ্টা করবে। বৌম] |, 

বলে সারাদিন গুম্‌ হয়ে পডে থাকলেন ব্রজনাথ । এবং ছেলে ফিরতেই 
গন্ভীরভাবে বললেন, “আমাকে এবার ছুটি দা৭ বাবা, গাইরা ভূত গীয়েই 
ফিরে যাই । 
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প্রমাদ গণল নির্মল। 

বুঝল বাডীতে আজ বেশ একখানি পালা হয়ে গেছে নিশ্চয় । 

বেচার। পুরুষের পক্ষে এ রকম ক্ষেত্রে নিজের ভূমিক1 নির্বাচন করাব মত 
দুবহ কাজ আর কি আছে? একদিকে গুরুজনের সম্মান রক্ষা, আবাব অপর 
দিকে একান্ত প্রিয়া-_-জায়র অভিমান রক্ষা । 

কাকে কি বলবে? 

দু'জনেরই নিজের দিকে যুক্তি প্রবল । 

তবু। 

হাতে পায়ে ধরার সেকেলে কৃত্রিম পদ্ধতিট] ছেডে কেবলমাত্র কথাব 
কৌশলে স্ত্রীকে আর বাপকে নিবৃত্ত করেছিল সেদিন নিঞ্নল। 

এমন কি মনে হযেছিল পবম্পব পবস্পবকে বুঝতেই চেষ্টা করছে বুঝি বাঃ 
নির্বলের বোঝ নয় । 

এই পরশুর কথা সেটা। 

কালকের দিনট1 একটু নিকপদ্রব কেটেছিল। 

কিন্তু আজই সে সব অন্ততাপ খতম ব্রজন।থেব ! 

আজ আবার নির্মল বাড়ী থেকে বার হতেই ছাতাটি নিষে ঠকঠাকষে 
বেরিয়ে গিয়ে, নিবে এলেন এই--চার রকম চুনেো। মাছ, তিন বকম শ।ক, 
পাচ রকম তরকারি । 

তাই কি বেশী? 

ছু" পয়সা, চার পয়সা কবে। 

যা দেখলে চাকর বামুনের পর্যন্ত ভাসি পায় । 

আপাদমস্তক জলে-য[ওয1 রাগ ক্টে সংবরণ করে সুলতা হেই জিনিসগুলো 
তুলে নিয়ে গেল, এবং অতখানি বেলায় সবগুলি রীধাল। 

মায় হিঞে শাক, গিমে শাক, সুষণি শ।ক। 

তার পর সব কিছু আলাদ1 একটি থালা পরবে দিল ব্রজন[থেব পাতেন 
সামনে ! যাবতীয় যা। 

ব্রজনাথ একবার তুরু কুচকে বলে উঠলেন, 'এট। কি হল বৌম1 ?, 

সরলতা শাস্ত নরম গলায় উত্তর দিল, “আর তো কিছু নয বাবা । এখানে 
আপনার খাওয়া দ্াওযার যথেষ্ট অসুবিধে হচ্ছে। দেখতেই তো পাচ্ছি 
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সামনে । তাই ভাবলাম সব বকমই থাক পাতেব কাছে, যেট1 মুখবোচক 
হয-_খাবেন প্র।ণ ভ'বে।, 

সঙ্গে সঙ্গে বাডাভাতেব থালাট1 ঠেলে ফেলে দিষে ব্রজনাথ উঠে দাডালেন । 
বলেন, “প্রাণভবে ভালমন্দ খেতে আমি এখানে আসি নি বৌমা । তা নেহাৎ 
নাকি ভগবান চিবকালেব দাসত্ব থেকে একটু ছুটি কবিষে দিয়েছিলেন, তাউ 
একবার নির্ধনকে একটু দেখতে পাবো বলে--? গলাটা ধবে গেল ব্রজনাথেব | 
একটু থেমে বললেন, “গবীবেব ছেলে, চিবটা কল গবিখীয।নাতেই জীবন 
গেছে । বুডে। বসে আব বিলাপিতাব অভ্যাস কববাব ব।শনা ছিল না ম।! 
মন৭ তা চার না), জিভও তা চা ন1, তাই য।ক পে কথা। নির্ল এসে 
পডলে আমি আবাব আটকে পডবে।, তার কথা এডাতে প।বব ন।। আমি 
এই তিনটেব ট্রেনেই- 

বাকীট] শেষ না কবেই ধীবে ধীবে সবে গেলেন ব্রজনাথ । 

ঘবে গিয়ে চৌকীব তল। থেকে টেনে বাব বখলেন, শিজেব পেই পুলনে। 
টিপ্নব স্থটকেসট ঘেট। ৬।৩ কবে এই কিছুদিশ আগে হাল্সোজ্ছল মুখে এসে 
দাট্িখেছিলেন ছেঁলেব বাণ্ডীৰ দালানে । 

প্রসন্ন ্নিগ্ধ কণ্ঠে সলেঠিবেণ, এসে গেলাম তোমাদেব কাছে। এইব।ব 
এই বুড়ো ছেণেএব ভাব ও খাদে চাপল তোদ।দেব। বুঝলে নিঙ্ল, চলেই 
এল ম। স্কুলে যখন প্রস্তাব কবল, যদি নচ় জ।লে বালা পড়াতে চ।ই তো?, 
থৈ পাবি আমি । মনে বড বক্কাধ এন । চগেই এল।ম। এই ইন্খলে 
অ!ম|ব গাতিব বধসী একট। ছেলে 'হঙম।এ|কী নববে জব আশি-_? 

নির্ল ৩1।৩]ডি বাবাকে প্রথম কবে দবাজ আানন্দে ল গল।॥ বলে 
উল্ঠছিল, “প।গল হখেছেশ, তাই থাকে মান্তত্ব ৪ বেশ ববেছেন চলে 
এপেছেন | আবিও বনাম | এবাব অ।পন।ব এই ক্ষবে ছার তিনটি 
নভাণ নিন।" 

ছেলেদেব ঠেলে এগিবে পিবেহিল নির্ণন, চে।খেব ইসা! হণ ম কাবালি 
আদেশ দিখে। 

আব সঙ্গে সঙ্গে গ্লতা৭ প্রণাম কবে এক গ।ণ হেসে বলেছিল, “দেখবেন 
বণ], কমশঃ টের পাবেন এ তিনটি কী নিনি। এতকাল যত ছাত্ত চবিযেছেন, 
তাদেব ওপবে যাবে । 


অতলাস্তিক 


ব্রজন|থ সেই প্রথম দিনটার কথা ভেবে গভীর নিঃশ্বাস ফেললেন। তারপর 
আস্তে আস্তে নিজের স্বল্পসংখ্যক জামা কাপড কখানি গুছিয়ে নিলেন সেই 
বং-চট। স্থটকেসটায়। 

আর যখন সেটা চেপে বন্ধ করলেন, চোখ দিযে ছু ফট! জল গিয়ে পড়া 
রোধ করতে পারলেন ন।| কাব্যবোধহীন ব্রজনাথের হঠাৎ মনে হল, এই 
বাক্সটার ভালাট1 চেপে বন্ধকরার সঙ্গে সঙ্গে যেন বন্ধ হরে গেল তার বাকী 
জীবনের সমস্ত আশার আর ভরসার খোল] জানালাগুলি। 

এযাবৎ বুছে] বয়েস পধ্যন্ত খেটেছেন, আর- ভেবেছেন, 'অ।মার আবার 
ভাবনা! খাটতে প।রছি খাটছি। যেই পারবে না, চলে যাবো নির্ধলের 
কাছে।' 

সেই ভাবনার জানলাটি চিরদ্রিনেত্র মত বন্ধ হয়ে গেল। 

একটি গ্রাম্য স্কুলের হেড মাষ্টার! সেই গ্রামটির ক।ইরের পৃথিবীকে 
কখনে। দেখেন নি। তাই সেই গ্রামেই ফিরে যাওযার কথা ছাডা আর কিছু 
ভাবতেই পারলেন না ব্রজনাথ। ট্রেনে উঠে পডলেন বর্ধমান জেপায় একটি 
গ্রামের উদ্দেণে থার্ড ক্লাশের একখানি টিকিট কেটে । 

বারে বারেই চোখের কোণ ভিজে উঠছে, জোর করে সে চোখকে ফিরিয়ে 
নিচ্ছেন বাইরের প্রীতির দিকে । বারে বারেই ভাবছেন, দেশ থেকে চাটিবাটি 
তুলে চলে যাওযাট] কী ভুলই হযেছিল, আবার কোন মুখে সেখানে গিয়ে_ 

হ্যা্বারে বাবেই তাই মনে হচ্ছে। 

শুধু একবারও মনে আসছে না, তুন হয়তো আরও কোথাও ঘটেছে। 
হয়তে! সেই ভুলটুকু সংশোধন করে নিতে পারলে, জীবনের কারবারে সহসা 
এমন দেউলে হয়ে বসতে হত ন1 তাকে । 

আর স্থলতা ? 


সেও সেই অনুক্ত অস্পশিত অন্রব্যঞ্ন সাঙ্জানে৷ থালাটার দিকে তাকিয়ে 
কাঠের মত বসে থাকতে থ।কতে সহস1 চাপা কান্না রোধ করতে বিছানায় 
গিয়ে মুখ গুজে পডে। 

মমতাহীন হৃদয় তার নয় । 

সমস্ত ঘটনাগুলোকে মন্ত্রবলে নিশ্চিহ্ন করে ফেলা সম্ভব হলে হয়তো সে তা; 
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করতে চাইত। নির্মল ফিরে এলে কোন মুখ নিষে সে দীাডাবে তার সামনে 
তা” ভেবে আকুল হচ্ছিল, আকুল হচ্ছিপ নির্মলের মর্জাহত মুখচ্ছবি কল্পন? 
করে। তবু একেবারে অন্তরের অন্তরালে নিজেকে দোষী বলে ভাবতে 
কিছুতেই পারছিল ন1। 

ভাবতে পারছিল না সম্পূর্ণ আস্ত একট মান্রষকে বণি গ্রহণ করবার সন্বল্প- 
মন্ত্রপাঠ করতেই হয তো', শুধু গ্রহণই নখ, "কে বহুন9 ব্তে হবে, এ 
বোধটা বাখতে হয। বহন করতে হবে তার রু[চ, পছন্দ, অভ্য।স, খদভ্য।স 
সব কিছু সমেত । 

যাকে শ্রহণ করব, তাকে ভেঙে ঢুরে নিজেব ছাচে গডে নিষে তবে গ্রহণ, 
করব, এ কল্পনা যেমন অবাস্তব তেমনি অসার্থক। 


শির্শল এসে একটিও মন্তব্য করল না। কবল না এতটুকু তর্কাতকি। 
কারণ স্থলতাকে সে বোঝে, ব্রজনাথকেও ০ বোঝে । শুধু এইটুকু বোঝে ন। 
খে বা পথস্পর পর" বকে বুনতে পারল ন1 কন? কেন এমন করে ব্যর্থ 
তল? অথচ ছৃ'জনেব মধ্যেই আগ্রহ ছিপ, প্রীতি ছিল। সব বুথা 
হযে গেল। 

কারণঢ। ভাবতে গেলে কী তুচ্ছ, কী হ।স্যকব ! 

অথচ এমনই হয। 

এমনি তুচ্ছ একটু ইচ্ছা অনিচ্ছা, তুচ্ছ একটু পছন্দ অপছন্দ, হাস্তকর একটু 
অভ্যাসের দাসত্বের বিনিময়ে জীবনট] বিকিয়ে ধের মান্য, বিপিষে দেয় 
জীবনের সব শোভা, সব রং সব গান | আর প্রিক্ত মুর্তি নষে খুরে বেডায়" 
পৃথিবীর হাটে । 


॥ তপঃসিদ্ধা 


স্তবস্তোত্রের পাল! শেষ করে সবে জপের মালাটি ধরেছেন নিরুপমা, হঠাৎ 
মনের সঙ্গে সঙ্গে হাতটা কেঁপে উঠল। নীচের তল। থেকে একটা হাউমাউ 
কান্নার শব তিনতলায় পূজোর ঘরের বন্ধ দরজা ভেদ করে যেন নিরুপমার 
কানের উপর আছডে এসে পডল ! 

" চমকে ওঠাটা আটকান যায় না। ঘরের দরজা বন্ধ করা যত সহজ, 
ইন্জরিয়ের দরজা বন্ধ কর! তত মহজ নয় । জপের মালা ত।তে আটকান থাকলে ৭, 
মনট1 ছেডে গেল । 

কী হল? হঠাৎ কেউ পড়ে গেল কি? ন। আগুনে পুছেই গেল ? নিরুপমা 
কি উঠে পভবেন? | 

কিন্ত ঠিক পড়ে যাওয়াকি? তা মনে হচ্ছেনা ত। এ অন্য ব্যাপাব। 
ক্রমশ.বেশ স্পঃই বোঝ | যাচ্ছে, হটাৎ ধরা-পডে-যাওন। কোন অপরাধীর উপর 
শাসনকার্য চলছে । কারণ একটা অসহায় আর্ত কান্নার উপর এক|ধিক কণ্ঠের 
তর্জনু-গর্জন ঘেন ঝাঁপিয়ে ঝাপিরে পড়ছে । বাডির চ।করটার গলার শব 
'আছে, আছে বাড়ির কর্তা শ্্রেশ্বরের» আর সে দুটে। শবই ছাপিয়ে তীক্ষ হযে 
উঠছে বাড়ির গনী কাবেরীর। 

কর্তী, গিশ্রী । নিরুপমার পুর আর পুত্রবধূ। 

না, নিরুপম1 আর এ-সংসারের গৃহিণী পদটা আগলে নেই। ছেটে 
দিয়েছেন, অনেক দিন। ওদের সংস।র ওরাই ঝরুক। ওদের সংসার করাব 
পদ্ধতি আলাদা, নিরুপমার পদ্ধতির সঙ্গে খাপ খায় না। দুটো! পদ্ধতিকে 
ধাপ খাওয়াবার বুখা চেষ্ট। করতে গিয়ে একটা বেখাপ্লা অবস্থার স্থগ্টি করে লাভ 
কী? তার চেয়ে অনেক শাস্তি সংসার থেকে অনেকটা উচুতে উঠে এসে 
সত্যবস্তর আরাধনা করা ! 


তপঃসিদ্ধ! 


সংসারে বাস করেও নিরুপম1 আধাসন্ন্যাসিনী ! ঈশ্বর সাধনায় সিদ্ধিলপ৮ 
করবার বাসন! ছাডা আর কে।ন বাসন। তার নেই। 

চঞ্চল-হয়ে-৪ঠা মনট।কে ফের জপের মালার গ্রন্থিতে বন্ধ করে পুজোর 
আসনে অবিচল হয়ে বসে থাকলেন নিরুপমা। যাঁহচ্ছে হক, যে যা করছে 
করুক। জগতের সমস্ত "অন্যায় কি বন্ধ করতে পারবেন নিকপম1? এই 
সংসারট।কেও জগতের একাংশ মনে করলেহ মিটে যায সব যন্থণা। “আমার 
বডি”) “আমার ছেলে” এই চিস্ত।টাই ত দুঃখের হ্ষ্টিকাবক। নিরুপম 
নিলিপ্তির সাধন! করবেন | ্‌ 

নীচের তলায় তখন সংসাবেব নিজস্ব পদ্ধতি অন্যাধী বিপুলবিক্র্রেট 
অপরাধীর শ।সনকা্য চলছিল । অপবাধী নয, অপবাধিণী, এবং অপরাধ 
অস্বীকার করবার উপায৭ তাব নেই কারণ অপবাধট। তার সবাঙ্গে জডিষে' 
লেপটে বসে আছে । আর কিছু নর, একখানি ফিকে হলুদ রঙের শৌখিন 
মিঠি রেশমী শাড়ি! ভযত শ্ফিন, হ৭ত নাইলন, অথবা অমনি আর কিছু। 
বারও শ!ডিখান] পার্ণ দশ। গ্রস্ত, তবু ব।সন-মাভ1 ঝিধের পক্ষে বেশী বৈবী। ওর 
চ।ব মাসের মাইনে ন। জমালে এশাডি কেনা সম্ভব হত ন।। অতএব হয় 
ডিক্ষ। লব্ধ. নধ__চোর।ই মাল। 

কিন্তাউক্ষ। কে দেবে । কাবে্বী! তে পাশাশ তত্তাকে। 

আব কাবেবী ছাড। অন্ত পার অধিকণাব আছে দেবার? শাড়িটা যে 
ক।বেরীর মেধে ছন্দাব 1 কাবেরী দেসনি, কাজেই “চোবইযাল” ধরা] পড়ার 
শাস্তিই চলছিল । 

চ।কব জযবামেব উৎসাতট।ই বেশী। ক।বণ আত কর নটবের ওধা 
নাযক সেনিজে। নামাল ধবেছে জযবামই । তে সেই কথাই এই নিরেনকন্ু 
বাবের পর অ।র একখাব সংযোভনা কবে, “ইলেকটিক, সারানোর দোকানে 
ববটা নিয়ে সবে বাস্ত।ব প1 দ্বিয়েডি, আব দেখি ন| উনি পান গাঙ্জে দিযে 
আহ্লাদে ডগমগ কবতে কখতে এই কাপড পরবে সিনমান হল থেকে 
বেরোচ্ছেন ! ধ। কবে চিনে ফেললাম, দিদধিমাশণ ০সই কাপডখানা, যা 
নিষে সেদিন গরুখেরজ1 হল !” 

ছন্দা তীক্ষ কণ্ঠে বলে, “যার জন্যে আমিই-_শুধু শুধু ক বকুনি খেলাম । 
মা ত শ্রেফ বলে দিলেনঃ আমি নাকি রাস্তার ধারের বারান্দায ঝুলিয়ে রেখে- 


২১৪ 


অতলাস্তিক 
ডিলাম, হাওয়ায় উডে গেছে ।” 

“পুলিশে দে ওয়! হবে তোম|কে, বুঝলে ? চল তুমি থ।নায় --” আর এক- 
বার ধমক দেন স্বরেশ্বর, “চুরি করে পাব পেয়ে যাবে তা ভেবো ন11% 

কাবেরীর গলাটা আর একটু চডে, “তুই ওর ঘাড ধরে ওর বাসায় নিয়ে 
গিয়ে সার্চ করগে যাঁ জরব।ম, দেখগে যা, আরও কী কী চুরি করেছে ও। সব 
কিছুর কি হিপেব থাকে? ছন্দাতে আমাতে ব্লাউজ-ই ত পরি ছু'খ বাইশটা, 
কোন ফাকে ছু একটা *বিয়ে ফেললে কি খেয়াল হবে আমার? আম্পন্দাকে 
'বলিহারী যাই, এই পাডাব বুকের ওপর ওই চোর।ইম|লের বাহার দিয়ে 

নেড্রানেম। যাওয়া! হযেছে । কী বলব, খুন পরলে ফাসি যেতে হয়, তাই, নইলে 
" ওকে কেটে ছু টুকরে| করে ফেলতে ইচ্ছে হচ্ছে আমাব |” 

কাটলেও কাটতে পারতেন কাবেরী কারণ অপরাধিণীর পালিষে গ্রাণ 
বাচাবার উপায় ছিল না। একটা হাত তার কড়া কবে ধবে রেখেছিল, 
জয়রাম। 

॥ আর সে-বেচার! হাত-ছাডিয়ে নেবার ব/র9থ চেষ্টা কৰতে করতে থেকে থেকে 
। ছুকরে উঠছিল, “মোরে ছাডি দাও মা, মোরে ছাড়ি দাও ।” 

“ছ|ডি দিবে বৈ কি”*-জববাম প্রথল উত্সাহে বলে ওঠে। “আবার 
চালাকি কত! বাসা লোককে বলেছে “কাপ মনিব-বাডি থেকে দিয়েছে” । 
সঙ্গের মেয়েছেলে গুলো আমার ওপর কী চে।খ গরম করছিলঃ “তুই কে রে 
ছোভা, মেয়েছেলের হাত ধরে টেনে নে যেতে চাস? কাপড ওকে ওর মনিব- 
গিশ্নী দিয়েছে'__আমিও বললাম, “যে দিষেছে_তার কাছেই তো নিয়ে 

গ্যুচ্ছি। শুধু কাপড দিয়েছিল, এবার জুতো দেবে? |” 

“শুধু চুরি নয়, আবার মিথ্যে কথা?” কাবেরী তীব্র চিৎকার করে ওঠেন 
“আমার খেয়ে দেয়ে কাজ নেই, তাই তোকে সিক্কের শ।ডি দিতে গেছি।” 

“ঠাকুমা দিষেছে গো! মা।” সুখমণি আবার ডুকরে ওঠে “মেরে ছাড়ি 
দাও |” 

“দেখছ মা, দেখছ কী সাহস ।” ছন্দাঝেঁকে ওঠে “আবার বলে কি না৷ 
“ঠাকুমা দিয়েছে? !” 

«“গোডা থেকে ত সেই কথাই বলছে” জয়রম বলে, “আবার লোকের 
কাছে মুখ থাকা চাই ত।” 
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তপঃসিছ্ধা 


“মা গঙ্গারে সাক্ষী রেখে বলছি ম1, ঠাকুমা দিয়েছে”__ 

“বটে, চল ত দেখি ঠাকুমার কাছে” ছন্দা তেডে উঠেই থেমে যায়। 
পিছনে সিডির উপর দ্রািয়ে নিকপম। | চেখে সোনার চশমা, পরনে দুধ- 
গরদ থান, হাতে হরিনামের মালা । চিরপরিচিত মৃতি। 

জয়রাম সুখমণির ভাত ছেডে দিষে সরে দীডায় । কাবেরী গুম্‌ হয়ে যান। 
স্থরেশ্বর অন্বস্তি অন্ভব করেন। 

“কী নিয়ে এত গোলম।ল হচ্ছে বৌম। ?” 

কাবেরী কথার উর দেন না, ধেন স্বরেশ্বর, “তুমি আবার পূজোর ঘর 
থেকে নেমে এলে ? এই দেখ ন| ব্যাপার, ঝিট। ছন্দার শাডিখান। চুরি করেছে 
আবার বলছে কি শা "ঠাকুম1 ধিযেছে' | জেলে দেওয়া! উচিত ওকে ।” 

«“আ বাব বার দিযে সিনেমাধ যাওয়া হয়েছিল! সাজ দেখ না”- ছন্দ 
হেসে পঠে হি-হি করে | 

নিদপম! সমস্ত দণ্ঠট|ব উপপ একবার চোখ ফেলেন, চোখ ফেলেন স্ুখ- 
মণির উপর | হ্য। শাজট। ধেখবাব মত। সেই ফিকে হলুদ শাডিখানার সঙ্গে 
একটা কড|লবণ বঙেন শাটিপের ব্রাউজ, পায় একজোডা ফিতেবীধা সাদ 
ক্যাস্িণেল জুঠো। অঙ্গন অ।র ঘ্ণজলের সংমিশ্রণে শিক্ষকষ্ণ মুখচন্দ্র একট 
বীভংন মুর্তি ধারণ করেছে । 

ন।, ছদান মণ তবু হাপি এল না শিরুপমার» শুধু সমস্ত মুখট1 লাল হয়ে 
উঠল একট] উপছে-৪ঠ। রক্তে।চ্ছাসে | অবনশ্ঠ কথা বল্লেন স্বভ।বসিদ্ধ ধীর- 
ভাবেই “এত বকাবফিব আগে আমাষ একবার জিজ্ঞে” করলেও পারতে 
সুরেশ ।” 

“তে|মার ? তোমায কী জিজ্রেম করব 2” 

স্প্নেশ্বর হতবুদি। 

«“জিজ্ঞেন করে দেখতে পারতে, ওর কথাট1 সত্যি কি না 1” 

এবার কথ। কন কাবেরী । বলে ওঠেন, “আপনি হঠাৎ ঝিকে ছন্দার 
শ/ড়িখান। দিয়ে দিতে যাবেন, এমন অসম্ভব কথা জিজ্ঞেন করতেই বা যাব 
কেন মা?” 

নিরুপম] হাসলেন, “অসস্তব কথাও কনক সময় সম্ভব হয় বৈ কি বৌমা । 
আর আমার নাতনির একখান] পুরনো! শাড়ি আমি যর্দি হাত তুচ্ল কাউকে 
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অতলাস্তিক 


দিয়েই থাকি, সেট কি খুব অসম্ভব ?” 

ছন্দা বলে ওঠে, “বাঃ তুমি কিছুই কর না, কিছুই দেখ না, মাঝখান থেকে 
স্থখমণকে আমর শাড়ি দেবে--” 

“দিয়েছি তোর ওপর রাগ করে”-হাতের মালাট! ঘোরাতে ঘোবাতে 
বলেন নিরুপমী, “দু'শ খানা শাড়ি পরিস, যেখানে সেখানে ফেলে রাখিস, 
ভাবল)4 এবার চাট্ট বিলিয়েই দেব। দেখ দ্িকি ও ছু'ড়ির কী খোয়ার |” 

*৩-ছু ডি? 1 হয়ে তাকিয়েছিল এতক্ষণ, এব।র আর একবার একরাশ কথা 

মাবলে হাউমাউ করে ওঠে এবং সেই বাক্যম।লার নির্গলিতার্থ বোধ করি এই,_- 
'“দেখুক, দেখুক এবার সবাই, স্থখমণিব কথা পত্যি কি না।' 

স্থরেশ্বর গম্তীরভাবে বলেন, “বাডির জিনিস, একটা কেন, এক শ খানাও 
তুমি বিলিয়ে দিতে পার মা, সে-অরধিকাব তোমাব অবশ্ঠই আছে। বিস্ত 
একটু যদি জানিষে বাখতে, তা হলে এমন ব্য।পারটা ঘটত ন1।” 

“তুচ্ছ ব্যাপারটা যে এমন “ব্যাপার হয়ে উঠবে, সেটা আগে বুঝতে 
পারিনি বাব1। স্থ্থী, তুই বাড়ি যা।” 

হঠাৎ স্থখমণি সেই অশ্রু এবং ঘর্মকলঙ্কিত মুখে ফিক করে একটু হেসে 
জয়রামের দিকে সগর্ব-ৃষ্টি নিক্ষেপ করে, ফিতে-বাধ। জ্বুতোপর। পা দুখানা 
টানতে টানতে আস্তে আস্তে বেরিয়ে যায । 

হাসিটুকু কাবেরীর চোখ এডাবনি। 

আর সমস্ত শরীরে আগুন ধরিযে দেবার পক্ষে সেইটুকুই যথেষ্ট । সংসার- 
নিলিপা আধা-সন্ন্য।সিনী শ্বান্তুডির সম্মান রেখে চলা আর সম্ভব হয় ন। তার, 
একেবারে ফেটে পডেন “খাডি আপনি ওকে ককৃখনো দেননি, ওকে বীাচ।বার 
জন্যে মিছিমিছি এখন-_” 

এক মুত কেঁপে উঠলেন নিরুপম|, একমুহর্তের জন্য জলে উঠল ছুই চোখের 
তারা । মনে হল ফেটে পডবেন ঠিনিও। তবুও জপের থলির মধ্যে হাতট। 
চেপে ধরে রেখে স্বভাবসিদ্ধ স্থির স্বরেই বললেন, “কথা বলবার সময় একটু 
ভেবে-চিস্তে বলতে হয় বৌম1। গুরু লঘুজ্ঞান রাখতে হয়। দেখেছ আমার 
ছাতে জপের মালা! শাড়ি আমি স্ুুখীকে দিয়েছি।” 

নাট্য-মঞ্চ শূন্য হয়ে গেল। 

আবার নিজের আশ্রয়ে ফিরে এলেন নিরুপমা | দবজা বন্ধ করে দিয়ে 


১৬৬ 


তপঃসিদ্ধা 


ফের বদলেন পুজোর আসনে । অনেকক্ষণ বসে রইলেন। অদ্ভুত অন্যমনস্কের 
মত। দেখে মনে হয়, শিরুপম1 বুঝি ভুলে গিয়েছেন কী করছিলেন সন্ধ্যে 
থেকে। কী করবেন এবার। 

অনেকক্ষণ পরে গলা ঝেলানে। জপের থলি থেকে মালাট] আস্তে 
আস্তে বার করে একবার সিংহাসনে বসান গুরুদেবের ছবির পায়ে ছু'ইয়ে 
নিজে আবার জপতে শুরু কবলেন। 


২২৩ 


॥ এত কম 


আশেপাশে বাহাত্তবখ।না বই ছভিযে, আব বুকে পিঠে থোলে! থে।লে। 
এলোচুলেব বাশ ছড়িযে হতাশ মুখে চৌকিতে বসে আছেন ইবা বৌদি 

পাচ্ছেন না, গ্রাথিত বস্তু পাচ্ছেন না। 

অথচ এযাবংকাল ধাবণ। ছিন ইচ্ছে কবলেই পাওখা যায। য৩ ইচ্ছে 
পাওযা যায। অগার্ণ আছে, অঢেল আছে, শুধু হাত বাডিযে মনেব মতনটি 
তুলে নিতে যাদেবী। কিন্তু নিতে এসে দেখা যাচ্ছে কিচ্ছু পেই। 

যা ছিল সবই, ইতিপূর্বে, আব সবাই নিষে নিবেছে। 

হতাশায় আর দুশ্চিন্ত(য ইবা বৌদ্বি মুখে ঘাম, ঠটে দাত, গালে আঙুল । 
হয়তো ছবি স্থপপ্পর্ণ কবতে, থাকতো কপালে ছ্া'একটি বেখা, যদি না ইবা 
বৌদিব মুখট। ভ।সা পেযাবার মত অমন টান ট।ন ম।জা মাজা হ*ত। কি্ু 
ইবা বৌদিব মুখ ডাসা পেযাবাব বত, ইবা বৌদিব কপাল চকচকে আশিব 
মত। সেই অবশীতে চোখ ফেলে পামনে বেঞ্চ চেযাব টুল ট্রাঙ্ক নানাখ।ন।গ 
বসে আছে গৌতম, অগ্ররুঞ্ পার্থ, স্তবাসন্ত, টিপু, নীতু এবং আবও অনেকে। 

সকলেব মুখেই ইরা বৌদিব মুখব হতাশাব ছায|! 

অনেকক্ষণ চুপট'পের পব পার্থ বলে পঠে, “তাভলে উপায় ?” 

»«উপায নিরুপায় 1” ইরা বৌদি হাত উল্টে নিক্পাখেব চবমভঙ্গী প্রকাশ 

করেন । 

“কিন্ একট] কিছু তে। কৰতেই হবে 1” বললো টুল। 

“হ্য] হ্য।, একট] কিছু তো! কবতেই হবে 1” বললে। চেযাব আর বেঞ্চ । 

“তা "হলে প্রবন্ধ সাহিত্য দেখ হোক ?” বললেন ইর1 বৌদি গল থেকে 
আঙুল নামিয়ে । 

“প্রবন্ধ সাহিত্য !” 


২৪ 


এত কম 


সমবেত কে তীব্র আর্তনাদ ধ্বনি উঠল । 

“কি আর কর]! কিছুতেই পুরনো কিছু করাব না! আমি !” 

ইর] বৌদ্দির কণ্ঠ অনমনীয় । 

“তা "হলে কী হবে?” 

আকুল প্রশ্ন এসে আছডে পডে টুল থেকে, ট্রাঙ্ক থেকে। সবদ্দিক 
থেকে। 

“পত্রসাহিত্য থেকে দেখব ?” খললেন ইরা বৌদি দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলে? 
আর পরক্ষণেই বেঞ্চ চেয়ার টুল ট্রাঙ্ক একযেগে সবাই মুখর হয়ে উঠল, “ইরা 
বৌদি, আপনি ঠাট্টা করছেন” 

ঠান্টাই বটে ! ইব। বৌদি মুখের ঘাম মুছলেন আচলের কোণ তুলে, 
“মরছি জীবন মরণ সমন্যায়, বলে কিন! ঠাট্টা করছি! বেশ তো, তোরাই 
বল কি করবো ?” 

হ্যা, এই তকণগোষ্টিকে “তুই? মম্বোধনই করে থাকেন ইরা বৌদি। যার 
গোঁফ গজায়ণি চাকেও, যার গোঁফ গজিয়ে কামিয়ে খর খরে হয়ে গেছে 
তাকেও । “তুই” না বললে এতগুলে৷ তরুণকে বশে রাখবেন কি করে, বাগ 
মানাবেন কি নে? তাছাডা বয়সের হিসেবে তো এদের দলে ইরা] বৌদির 
উপস্থিতি নিতান্তই 'শিও ভাঙা"র পদ্ধতিতে, সেট গুকে দেখে ধর। পড়ে না 
এই যা। তা"-দেখে ধব! পড়ে না] বলেই তো! দেখে বয়েস ধরা পডলে, কে 
চায় সেই রহস্তহীনাকে ? 

বয়েস যাই হোক, ইরা বৌদির চেহারায় এখনে] ত!জ1 ফলের লাবণা; 
তুরুতে এখনো। কিশোরীর চাপল্য ! ছোট খাট আটসাট .রাট গঠনভঙ্গীর 
মধ্যে যেমন আস্থ'র আশ্রয়, তেমনি সখ্যতার প্রশ্রয় ! 

সাদ। শডি ইরা! বৌদি দৈবাৎ পরেন, ব্লাউসট। সচরাচর লাল, লালচে, 
লালাভ। কপালে মন্ত একটি সিছুরের টিপ ষেটা ঘামে ঘামে ঝাপসা, 
পিঁখির সিঁছুরটি ডগডগে লাল। নিটোল হাতে একগাছি করে মোটা সোনার 
বালা । গলায়-_ 

কিন্তু দূর ছাই ইরা বৌদির বর্ণনায় এত কথা বলার দরকারই বা কি? 
ইর1 বৌদিকে কে না দেখেছেন? এই “ফ' "শান অধ্যুষিত” দেশে ংরা বৌদিকে 
ন1 দেখে চলছেই বা কার? 


১৫ ২২৫ 


অতলাস্তিক 


ইরা বৌধি, মীরা! বৌদি, বেলা বৌদি, রেখা বৌদি, বাবলিদি, বাচ্চুদি, 
ছেডদি, রাঙাদি, নানাবিধ নামে বিরাজ করছেন তো ইরা বৌদি এক একটি 
ফাংশান কেন্দ্রের মধ্যমণি হয়ে ! 

বিরাজ না! করলে কে ম্যানেজ করতো! এত বড কর্মযজ্ঞ ? 

শুধু তাজা তরুণদের পক্ষে দক্ষষজ্ঞ ঘট[নে! ছাডা আর কি ক্ষমতা আছে? 
ওদেব্র ক্ষমতাকে নিয়ন্ত্রিত করতে পারেন শুধু ইরা বৌদিরাই। ইর| বৌদিরাই 
বল বুদ্ধি ভরস|। ইরা বৌধিরাই শক্তির উৎস, কর্ণের প্রেরণা, ফাংখানের 
আনন্দ! ইর| বৌদির না থাকলে কে উৎসাহী হত ঘেডার ডিমের এত 
ঝামেলায় ! 

ঝামেল! তো সোজ। নয ! 

যেমন একা! নদী বিশক্রোশ, তেমনি এক! ফাংশন একশো কন্ঠাদায় ! তুক্- 
ভোগীমাত্রেই জানে একথা । আর এই শতবাধিকীর বচ্ছরে তুক্তভোগী নয় 
কেগ কে আজও আছে অভুক্ত? বোধ কবি কেউই নেই, শুধু ছিল এই 
“তারুণ্যের জয়গান সঙ্ঘ”। চুপ কবে বসেছিল এতদিন ভিড মেটাবার 
আশায় । পঁচিশে বোশেখে, গচিশে বৈশাখ পালন তে অসম্ভব; তাছাডা 
ওটা ক্রমশ সেকেলেও হযে যাচ্ছে! জন্মদিনেই জন্মদিন করা তো৷ একট 
গতান্থগতিক সেকেলে জিনিস! তাগ্ছাডা উপাব? সবই যে যাচ্ছেহাত 
ফস্কে ! 
_. পচিশে বৈশাখ, বাঁ তার কাছেপিঠের তারিখে জযস্তী করতে গেলে 
সভাপতি পাওয়া যাবে? পাওয়া] ষাবে প্রধান অতিথি আর উদ্বোধক? সব 
তো এনগেজড্‌! আর্টিস্টরা? ডুমুরের ফুল ! 

কী অহঙ্কার ডেকরেটাব্রদের, কী অহঙ্কার মাইক ভাডাঙওলাদের! আব 
দামইবা কী! মুহমূহ শাখ বাজানে। মাইক, তারই ভাভা কি না-“দুব 
দূর” ইরা বৌদি বলেছেন তখন, “এখন আবার মান্গুষে কিছু করে? চেপে 
বসে থাক এখন | বর্ষা পড়.ক, পৃথিবী ঠাণ্ডা হোক, তখন হবে জয়ন্তী! বর্ষার 
কবির জয়ন্তী তে বধাকালেই হওয়া! উচিত ।” 

ইরা বৌদির এই কাব্যিক রুচি আরও মুগ্ধ করেছিল “তারুণ্যের জয়গান 
সঙ্ঘকে” । 

এখন এসেছে বর্ধা ! . 


এত কম 


“আবার আষাঢ় এসেছে আকাশ চেয়ে ।: 

আয়োজনও হচ্ছে মহোৎপাহে। মানে আর কি, হচ্ছিল কাল পর্যস্ত! 
মঞ্চ মাইক, রূপসজ্জ। আলোকসজ্জা, সভাপতি প্রধান অতিথি, সব কিছুর বায়ন। 
দেওয়] হয়ে গেছে। 

হয়েছে একেবারে আটঘ।ট বেধে । তার! আর নতুন কোনও বায়ন। 
করবে এমন ফাক নেই ! 

কিন্তু এখন ? এখন যে সার। জগৎট।ই বেবাক ফাক ! 

রবীন্দ্রনাথ যে দেশকে এত বড ফাকি দিয়ে গেছেন একথা] কে জানতো ! 
আবিষ্কার করেছেন ইর। বৌদি-_অঙিনয় করতে একটাও নাটক নেই ! 

“ইরা বৌদি !” কাদে কাদে হয়ে উঠেছে ওর1। হাত প] ছেড়ে যাচ্ছে 
শুনে অবধি । “ইরা বৌদি!” 

“কি বল?” 

“ব্নজ্গি নতুন নাটক তো! হচ্ছে না, পুরনে। থেকেই না হয়_ 

“পুরনো! মাণে? বল ঘসা পুরনো-_” বঙ্কর দিয়ে ওঠেন ইরা বৌদি, 
“এই যে বইগুলো! নিয়ে বসেছি, এর কোন্থান। অন্তত ছুশোবার ন1 দেখেছিস 
তোরা, বল ভ$1 আর এই গত ক'মাসে তো? এদেশের যে যেখানে ছিল 
এগুলোর হাড়মাস সব খেয়ে চামড়া নিয়ে ভুগডুগি বাজিয়েছে! আর এখনো 
করুতে ইচ্ছে তচ্ছে তোদের-গোডায় গলদ, শেষরক্ষা, চিরকুমার সভা, 
শোধবোধ--” 

“ন] না, ও সব বড্ড পুরনো, বড্ড পুরনো |” 

এক্যতান রবে বাধা ওঠে। 

“কোনট! তা নয় বল?” ইরা বৌদি চাপার কলির মত্ত আঙুল কটি উন্টে 
সেই তাঁর বিশেষ ভঙ্গীটি করেন, “বিসর্জন, রাজ! ও রানী, গোরা, নৌকাডুবি; 
চোখের বালি, ঘরে বাইরে, যে।গাযোগ, চতুরঙ্গ, চার অধ্যায়, কালের যাত্রা, 
দুই বোন-_ 

শুনে যা একধার খেকে! বল কোনট লোকে একটু নতুন রেখেছে?” ৪ 

বলতে পারে না কেউ । তবু ভেবে চিন্তে বলে একজন, “তাহলে নয় 
ওই ধেশয়া ধোয়? ঝাপসা ঝাপসা নাটকই এ কটা1--” 

আগে ধেখয়। আর ঝাপসায় আপত্তি ছিল এর । 
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“ধোয়া 1” ইরা বৌদি মনঃক্ষেণেভ ভূলে হেসে উঠেন, “তুই কোন যুগে 
রয়েছিস পার্থ? ধেশযাগুলো কি এখনো ধোয়। আছে? দিনের আলোব 
মতন পরিষ্ষার করে ছাডেনি লোক? মুক্তধার1, রক্তকরবী, শসের ঘর, 
মালিনী, অচলাযতন, এই সবেব কথা বলছিস তে1? কোনটা নতুন ?” 

“ও তো হাজারবার হচ্ছে 1” বলল স্থকানস্ত। 

«অতএব অভিনয় হবে ন1!” বললেন ইরা বৌদি। বললেন নয, যেন 
ঘরের মধ্যে বাজ ফেললেন ! “অঙিনয বাদ যাক!” 

ফাংশন থেকে অভিনধ বাদ! মানে ধড থেকে মুওুটা বাদ! আবার 
সমন্বর আর্তনাদ__“ইরা বৌদি! তার চেয়ে বলুণ না কেন সব ফেলে রেখে 
আমরা রেল লাইনে গল] পেতে পড়ে থাকিগে ?” 

“ন1ঃ এতো ভাবী মুস্কিল! ০ততোবাই বল তবে * বল কে।'নটায হাত 
দেব?” 

“কি আর কব।”-_বললে। বেঞ্চ চেযার টুল ট্াঙ্ক, 

“ভেবেছিলাম সবাই মিলে-যাক না! ভয সবাইকে-_-«ন €ষ] য।বে না, শুধু 
বাছাই ক'জনকে নিয়ে গীতি নাট্য টাট্য-_" 

“সেখানেই ব1কি একেধারে নতুনেব পশরা সাভানো রয়েছে?” বিকিয়ে 
উঠেন ইর1 বৌদি, “দেখিসনি বুঝি কখনো, বাঁলীকি ঞতিভা, মাযার খেল।, 
মালঞ্চ, কালম্বগয়া-_” 

“থাক্‌ থাক আর ধলে কি হবে, ও সবই সকলেব মুখস্থ "” 

“তবে? বলছি কি আর সাধে 7?” ইরা বৌদি বলেন, “গব ভেবেছি, 
এমন কি তোদের একেবারে নিমূলে বাদ দিখে শুধু মেয়ে কটাকে নিষে নৃত্য- 
নাট্যের কথাও ভাবছি । কিন্তু সে তো। সেই ঘুবে দিবে নটির পুজ।, 
চণ্ডালিকা, অভিসার, শ্য(মা-_” 

“ইউরেকা !” চেঁচিযে ওঠে ট্রাঙ্ক, “একট দিকে তো ভামাদের তাকানোই 
হয়নি ইরা বৌদি ! গল্পগুচ্ছ থেকে_-” 

খিল থিল খিল, ঝলকে ঝলকে হেসে ওঠেন ইরা বৌদি, ভাপির ধমকে ভেঙে 
ভেঙে পন্ডেন! “ওরে শোন শোন তোরা, টিপু অ।মাদের নতুন আলো 
দেখাচ্ছে ! গল্পগুচ্ছ নিয়ে গুচ্ছের কথা যেদিন হযে গেছে, টিপু বুঝি ছিল না 
সেদিন? ওরে টিপু বল কোন নতুনট1 নেব? নষ্টনীচ? দৃিদান ? দালিয়া? 
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এত কম 


মুক্তির উপায? সম্পত্তি সমর্পণ? দেন। পাওন] 7?” বেঁকে ঝেঁকে ওঠেন ইর। 
বৌদি, “ছুটি? পোষ্টমাষ্টার? ক্ষ্ধিত পাষাণ? কাবুলিওলা? কঙ্কাল? 
মণিহার1? সমাপ্তি? ওরে বল না রে বাপু” 

“আঃ ইর] শৌদি এ আলোচন৷ তো সেদিন হয়ে গেছে, আপনার তো 
কোনটাই-মানে কোনটাই তো আপনি তেমন পছন্দ করতে পারলেন না!” 

“কি করে পারবে? ইর। বৌধি ফ্াপস্বরে বপেন, «তোরা তে। আমায় 
দোষ দিচ্ছিপ, কিন্ত বল, এ পবেব মধ্যে আমি আর মৌলিক কি দেখাব? 
আর তাই যদি দেখাতে না পারল[ম তো মিথ্যে খেটে লাভ? একশোবার 
পেখা অঠিনব তুলন।মূল+ সমালোচন। কবে খালি ক্রটিগুলোই দেখে, অভিনয়ের 
বাহাদ্ববীর দিকটা দেখে নাঁ। সেইজন্যেই তে] “নতুন নতুন” বলে ঝৌঁক 
কবছি। আব তোর] আমাকে দেষ দিচ্ছিস 1” 

ক রুন্দ হযে আমে ইব। বৌদির । ছলছলে হবে ওঠে চোখ । 

আবে কি বলবে? 

কিবলবাপ্র ছে? 

শিবাক সে ক্লাব ছবে, এপের মুখেব পে বোঁদিব হত।শ আখি ঢুটি নীল 
বাপব সম বহে -ংট 

তারপর ? 

৩রপর ওঠে বীদে ধীরে 

বক্তমুখ লাজ নম্র শিবে, 

এতন্মণ মন্য মনে যে ছিল জানল।ব কে।ণ 

সে তাপস এল কাছে সরে। 
কহিল সে মৃদ্ধ, তবু জোরে । 

“তৈরী ককন তৈরী করুন”। তাপম সেন জানলার কাছ থেকে সরে এসে 
বলে, “মৌলিকত্ব দেখাতে চন তো ন।টক গডে নিন। ভাজার হাজার 
+বিত। আছে রবীন্দ্রনাথেৰ তা! থেকে বাছুন !” 

তাপস ওই রকমই । কথা বলে না তে। বলে না, লাজুক মুখচোর। ॥ 
বলে যখন যেন মুরুব্বি | 

ইর1 বৌদি তাপসকে সমীহ করেন, ত। * ভাঙা ভাঙা অভিম।প অভিমান 
গলায় বলেন, “তাই বা কে বাকী রাখছে তাপস? কে কবে ভেবেছিল 
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“সামান্য ক্ষতি” এমন অসামান্য হয়ে উঠবে? কে ভেবেছিল পুরাতন ভৃত্য, 
ছুই বিঘা জমি, নকল গড, পরশ পাথর, এসব আবার নৃত্যনাট্য হয়! 
ভাবিনি, তবু হয়েছে । বাস সব শেষ! সর্যভুক নাটকবাজর1 যার মধ্যে 
কোথাও কোনখানে এককুচিও নাট্যরসের 'ন1' পেয়েছে তা?কে টেনে বার 
করে কবে পুরনো করে ফেলেছে! আর কোথায কি? বল আর কিসেকি 
আছে? এই তো ফুরিয়ে গেল সব! কে জানতো রবীন্দতরনাথ এমন করে 
ডোবাবেন আমাদের ! এতদ্দিন ধরে লিখলেন, অথচ এত কম লিখলেন 1” 

“তা*্হলে ?” 

“ফাংশান হবে না!” 

“ফাংশান হবে না?” 

“হবে না!” 

“তাহ'লে রেলের লাইন ?” 

“যাস, তার আগে চা খেয়ে যা 1”, 

“চা! থাক ভাল লাগছে না!" 

“পাগল ! মবার আগে একবার চা ডালমুট খেয়ে মরবি ন1?.""ঠাকুর, 
চায়ের জল চডাও |” 

ইরা বৌদির অবদান ক্লাব ঘবে, ইর1 বৌদির বামুন ঠাকুর দত্ত চা ডাল- 
মুট খেতে খেতে প্লান হতাশ মুখ তরুণের দল হযে হৃদয়ে অন্থভব করে, সব 
শূন্য! ফাংশান গেল, মানে সমস্তই গেল! কিসের উপলক্ষ্যে তবে আর 
'অহরহ এখানে পড়ে থাকা যাবে? কোন সুবাদে খাওয়। যাবে ইরা বৌদিব 
বামুন ঠাকুরের হাতের চা, আর ইর1 বৌদির মুখে বকুনি? 

যাবে না! 

কাজেই স্ব যাবে । জীবনের স্বাদ যাবে, র* যাবে»উৎসাহ যাবে, উল্লাস 
ষাবে। বিষপ্র মুখে ডালমুট চিবোতে চিবোতে ওরা সামনের দেয়ালে 
ঝোলানে। রবীন্দ্র গ্রতিকৃতির দিকে তাকিয়ে ক্ষুনধ নিশ্বাস ফেলে মনে মনে বলে, 
“সত্যি বটে, আশীটি বছর ধরে কি তবে তুমি করলে ঠাকুর, যদি এত কম 
লিখলে 1!) 
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॥ তাল মানুষ 


কিছুদিন থেকে দেখছি চেন। পরিচিতর1 সবাই আমাকে “বিশ্বনিন্দুক' বলতে 
শুক করেছে। ঈশ্বর জানেন কেন কবেছে। নিন্দুক আমি তো মোটেই নই। 
বিশ্বাস করুন-_ 

“আত্মীয় বন্ধু পাভাপভশী* নামক যে সম্প্রদায় আমার ধারে কাছে চরে, 
ঘুবে বেডাচ্ছে, তাদের “ভাল বলতে ভারী ভ।লোবাদি আমি । “বাঃ বাঃ 
বেশ খাসা, বলতেই চাই। 

কিন্তু কি বলবো, এমনি আমাব কপাল, ওদেব সম্পর্কে “ছি-ছি” ছাড। 
কুখনে। কিছু বলতেই পেলাম ন]। 

বলুন তে! ক 7?খের কথা? 

তবু বারবার চেষ্টা করি, কিন্তু পেরে উঠিনা। হাল ছেডে দিয়ে ওই ছি- 
ছুই করি। দেখতে পাচ্ছি, শুনে আপনার! মিটি মিটি হাসছেন। ভাবছেন, 
এনার মতে! বিশ্বনিন্দুক আর কি বলবে ! কিন্তু সবট। যদি শুনতেন । পু 

এই তো সম্প্রতিকার একট! ঘটনাই শুগ্ুন বলছি। 

ঘটনাট! হচ্ছে সামনেব বাড়ির ওই ছেলেটা, আর পা ণ বাড়ির ওই 
মেষেটার | নাঃ নামট।ম আমি ফাস করবো না, তাতে অনেক ঝক্কি।, কে 
কোথা থেকে ফোন করে উঠবে । ও যে বোবাবার সে বুঝে নেবে । ৃ 

সতি বলবো, ওই মেষেটাকে আর ছেলেটাকে আগে আমি ভালই 
বলতাম । এমনকি বীতিমত ভালবাসতামও। সেই জাঙিয়া পরে বাস্তায় 
ঘুরে বেডানে বয়েস শেকেই তো দেখছি। 

কিন্তু সে ভালবাস] কি ওর! বজায় রাখতে দিল? দিল না। বলুন তে!' 
কি করে আমার ভালবাসা বজায় রাখি, যদি হঠাৎ দেখি ছুটো দিশা লায়েক 
হয়ে নিজেরাই ভালবাসাবাসি শুরু করেছে! 
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আপনারা পারেন কিন জানি না, আমি তো পারল।ম না। হাডে চটে 
গেলাম, পাডার ওই মেয়ে ছেলে দুটোর ওপর । কাজেই এপাশের ওপাশের 
আরও সব পডশীদের ডেকে ডেকে ওদের নামে ছিছিক্কার করে শোনাতে 
লাগলাম ! 


সত্যি বলুন, কি বা বয়েস ওদের, এখুনি এত পাকামী কেন! তুই 
ছেলেট। তো বাপু মাত্তর এই ক'ট] বছর ইঞ্জিনীযারিং না কি পড়তে ঢুকেছিস, 
এখনে ছাপ মেরে বেরোসনি, আর তুই মেরেটা, সবে বি-এ এক্জামিন দিয়ে 
এসে 'বসেছিস, ভগবান জানেন লাড্ডু পাবি না গাডু খাবি। এই 
পরিস্থিতিতে তোদের ৫মে পড়বার কি দরকার হ'ল? 


'লেখাপন্ড। শেষ কর, আয়-উন্নতি করে সংসার করবার রসদ গুছিযে নে, 
একটু ভার-ভারিক্কী হযে ঘরকন্ন।র সব শেখ, তবে না? তানয* আর ত্বব 
সইল ন]। 

ছি-ছি! 

ছি-ছি করি ওদের মা-বাপকেও | 

একটু আটবাধ নেই, একটু শাসন নেই ! মা-বাপের সামনে দিষে চললো 
ছুজনে একলা সিনেম। দেখতে ! 

আর তোরা চার-চারটে মা-বাপ আট চোখ মেলে ফ্যালফেলিয়ে দেখলি 
বসে বসে! ধরতে পাবলি ন1? মারতে পারলি না? ঘবে তালাবন্ধ করে 
রাখতে পাবুলি না? একে ৪ ছি-ছি বলবে। না? 

তা শুধুকি আজ? 

রে।জই যাচ্ছে, আর কোায় না যাচ্ছে! ওই সিনেমাওলার। ন।যক- 
নাফ়িকার বেডাতে যাবার মত যত যত জায়গ। আবিষ্কার করে এইসব তরুণ- 
তরুণীদের চোখের সামনে মেলে ধরছে, তার সব জায়গাগুলে।তেই যাচ্ছে। 

এক জায়গায় সুস্থির হয়ে বসে একটু গম্ভীর হয়ে ভালবাসবে, সেঃ এমুগের 
কুষ্টিতে নেই । খালি ছুটোছুটি। ছিঃ! 
* তা আমার ছিঃতে তে ওদের বয়েই গেছে ! গ্রাহাই করছে ন1। আবার 
বাড়ি গিয়েও আড্ডা জমাচ্ছে। বলে নাকি মেয়েট] বাংলায় এম-এ পড়ছে, 
আর ছেলেট। তাই পড়াচ্ছে। বললেই আমি বিশ্বাস করবো? তুই ছেলেটা 
নিজে পডছিস ইপ্ধিনীয়ারিং, তুই বাংলার কি জানিস ? 
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কেন, ওই বেহায়া মেষেট! আমাদের মত বিজ্ঞ পডশীদের কাছে আসতে 
পাবে নাবাংলা পডতে? 

তা আসবে কেন? 

আসলে তো আব লেখাপডা নষ, প্রেমে পড1! 

য।ক গে মককগে। ওদেব বযাপাবে হ।' ছেডেই দিয়েছিলাম । যাক 
উচ্ছন্ন যাক, আমাব কি। 

ওমা, হঠাৎ এক নতুন ঢেউডফেব ধক খেলাম। পাশ্বে খাডির ওই 
মেষেটাকে ন।কি “কশে” দেখতে আজবে, তাই শখে মাধে-বিয়ে বেদম ঝগডা 
উঠেছে । মেয়েও দেখা দেবে না, মাও ন। দেখিষে ছ1ডবে না । ভাবী পাত্তর" 
নাকি একজন দে-হাজাবী কেষ্টবিষ্ট। 

বলুন এতেও ওই মাটাকে বাহব।| দেব? ফট বে তুই একট। আকাশের 
চা পেডে গানলিই বাকি কবে? তা যাক, হোক ন| কেন পাব আকাশের ' 
ঢাদ*। তাবলে তুই এম, এ, পোডে মেহেকে জোব বে বিষে দিবি তার 
এতদিনের প্রেম থেকে হিঠডে টেনে এনে ! 

ছি-ছি। 

বেশ ক বছে ওই মেষেট1] ঝগড। ববে। মেয়েটাকে বাহবা দিয়েই 
ফেলেছিলাম প্রায। 

কিন্ধু হায় আমাব চিবকেণে কপাল । দিতে দিল না। 

শুনলাম মেয়েট। নাকি ঝগড।র হেবে গিষে “কনে? দেখ। দিয়েছে, জার 
না না” করে শেষ অবর্ধি ধিরে মতও দিছে । আর।' নয়, অ্রেফ, ওই, 
দে হাজাব ! 

ছিছি! একশো ছি! 

আব ৪ই ছেলেটা! তাকেই ধা আমি কী আহ! মরি করবে1? * বলি 
এতদিন এত কাগুব পব, মেযেটাকে উচু আক।শের চিল এসে স্লো মেরে নিয়ে 
যাচ্ছে, দেখবি তাই প্য।টপেটিযে চেয়ে? 

ছিছি! 

তবে হ্যা, পাশের বাড়ির ওই মেয়েটাব বাপ মেয়ের বিয়ের ঘটাট। ভালই 
কবল। তিনদিন ধরে যগ্যি, তাছাড়া প নীদের বাড়ি বাডি থালা থালা! মিষ্টি, 
তার ওপর আব।র “লৌকিকতা গ্রহণে অক্ষম |” 
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বলবে কি, বাপটাকে একটু স্ুখ্যাতিই করতে যাচ্ছিলাম, কিন্ত মেজাজ 
বিগডে গেল দানসামগ্রী আর ফুলশয্যের তত্ব দেখে । 

এত বাডাবাডি কেন? বলি এত বাডাবাডি কেন? তোমার না হয় 
একট! মেয়ে, তুমি ন' হয় পয়সাওলা, কিন্তু সবাই তো তা৷ নয়? এই যেতুমি 
মেয়েকে উনিশখান1। বেনাবসী দিলে, চার-পাঁচ স্থুট গয়না আর তিন সেট্‌ 
ফানিচার দিলে, তার ওপর রেডিও, মটরগাডি, ফ্রিজিডেয়ার কী না দিলে, 
এটা খুব ভাল করলে? 

এতে দৃষ্টান্ত খারাপ হল না? 

৫দখে দেখে সব মেয়েই ভাবতে শ্তরু করবে কি না আমার বাবাও ওই- 
রকম দেবে, আর সব গিন্নীগুলোই ভাববে কিনা আমার ছেলে ওইরকম 
পাবে! 

তাহলেই বোঝো দেশের কী সর্বন।শটাই না করলে তুমি! ছিছি! 

আবার এই সেদিনে আমার পিছনের বাডির মেয়েটার বিয়েতে, তার 
বাপ! পয়সা নেই বলে মেযেকে ছুখানা বৈ বেনারসী দিল না! শুধু 
একসেট সোনার গরন। ! 

তোর পয়সা নেই বলে, মেয়েটার প্রাণে সাধ-আহ্লাদ রি ? তবেই 
বলুন, মানুষকে “ভাল” বলতে পাচ্ছি কবে? 

আর এই আমার পাশের বাড়ির মেয়েটার কথাই বলি, মা-বাপের পীডনে 
বিয়েতে না হয মতই দিলি, "তারপর তো যাহয় কিছু করতে পারতিস? 
লুকিয়ে পালিয়ে গিয়ে বিয়ের রেওয়াজ তো খুব হয়েছে আজকাল ! 

আমি অবিশ্ি ওই মেয়েছেলেগুলোব প।লানো-টাল।নে। তেমন স্থচক্ষে 
দেখিনে। শেষ অবধি ওতে হাডির হাল হয়। কিন্তু “প্রেম” বলে কথা ! তাব 
মুখটও তো চ।ইতে হবে। 

কিন্তু তা তোর চাইলি না! 

কি বলবো, ওই লক্ষমীছাড মেয়েট?, দিব্যি জভি-জভোয়ায় গা মুডে, তাব 
মেই 'দেড হাজারি বরের পিছু পিছু বাপের দেওয়! গাড়িতে গিয়ে উঠল ! 
একবার তাকিয়েও দেখল না! সামনের বাডির দরজায় কিরকম সর্বহারার মতন 
প্লাড়িয়ে রয়েছে ছোডাটা ! বলি খুব প্রশংসার কাজ হল সেট1! 

ছি ছি! ঘেডার ডিমের দেড় হাজারটাই বড হল তোর? 
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আর ছেলেট? ! 

তুই কি বলে ম-বাপের মুখের ওপর বললি জীবনে বিয়ে করবে! ন1! 
মায়ের মনট। বুঝলি না? ঘোডার ডিমের প্রেমটাই বড় হল তোর? 

নাঃ বাপু এতেও যদি "ছি ছি? না করতে পাই, বনে চলে গেলেই তো হয় 
আমার ! 

তাই যেতে হবে শেষ পর্যন্ত । 

পাড়া-গড়শীর! তো আর এর থেকে ভাল হবে না! মাঝ থেকে আমার 
মতন ভাল মানুষকে বিশ্বনিন্দুক বলে নিন্দে করবে! ছিঃ । 
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ঘটক সংঘেব স্থাবী সভাপতি সাধন সামন্তব কথাটা? দামী। পাকা কথা । 
উদ্াসহাপি হেসে বলেছে সাধন, “চ।কা ঘুবেছে বিশ্বনাথ বাবু, পাল! বদলেছে ।” 

চাকা যে ঘুবেছে, সে থা বিশ্বনাথ বাবু হাডে হডেই টেব পেষেছেন 
ভাইপোর বিয়ে দিতে নেমে । শা 'নামা-ই বলতে ভবে। গৌববেব উচ্চ 
মঞ্চ থেকে গৌরবহীন সমতলে নামা । 

আজীবনেব সঞ্চিত ধাবণ! গোলমাল হয়ে গেছে ভদ্রলোকেব। 

চিবদ্দিন জানতেন ছেলেমেবেব বিষেব ব্যাপাবে ষোলে। আনা গবজই 
মেয়ের বাপেব। পাত্তবেব বডি হাটাহাটি কবৰতে তাব জুতোব সোল্‌ ক্ষইবে, 
হাতে পায়ে খড়ি উঠবে, মুখেব বং কালে। আর চুলেব বং শাদী হযে আসবে, 
তবে মেয়েব বিয়ে দিযে উঠতে পাববে। 

কিন্তু ভদ্রলোক বহগমঞ্চে প্রবেশ কবে দেখলেন, কোন ফাকে হঠাৎ 
অভিনেতাদের ভূমিকা বল হয়ে গেছে । বাজাব পার্ট গ্রজায় কবছে, কাজেই 
প্রজাব পার্ট বাজাব কব ছাডা গতি নেই। 

আশ্চর্য! টাকাব হিসেব বদলে “ষোলো! আনা” শব্ট| দেশ থেকে উঠে 
গেল বলে কি গরজটাও উঠে যাবে? না ঠিক উঠেও অবশ্য যায়নি, গবজটা 
বর্তেছে এখন ছেলের পক্ষে ! 

তাই জুতোর সোল্‌ ন' ক্ষয়ান, মনটা! খোযাতে হচ্ছে বিশ্বনাথ বাবুকে । 
তোয়াজ করতে হচ্ছে মেয়ের বাপকে। নইলে কথা কইতে চান না 
ভদ্রপোকের]। 

ফদিও বা! কথা বলেন তো৷ একটু উচ্চাঙ্গেব হাসি হেসে বলেন, “মেয়ে তো 
মশাই বিয়েই করতে চায় না। বলে নিজেব পায়ে দ্রীডিয়ে স্বাধীন জীবন 
যাপন করবে৷ 
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নয়তো! কেউ বা বলেন, “মেয়ের বিয়ের কথা আমি চিন্তাও করি না মশাই” 
কী দরকার আমার চিস্তা করবার? লেখাপড। শিখিয়েছি, চাকরী-বাকরী করে 
খাক। ইচ্ছে হয় মনের মতন বর নিজে জুটিয়ে নেবে, ছু”্টাকা চোদ্দ আনার 
বিয়ে ক্ঠে আসবে । আমি কেন ঘরের টকা ভেঙে-” 
হয়তো বা কেউ কেউ ওজস্থিনী-ভাষায একটি বক্তৃতাও শুনিয়ে দেন। 
যার মধ্নীর্থ হচ্ছে--একযেগে যদি সমস্ত মেধ্রে ধর্মঘট করে বলে, “নেহি মাংতা। 
বিয়ে” দেখবেন পণপ্রথা চো চো দৌড মারবে। ্‌ 
কথাট। ফেলবার নয় । 
অবশ্য স্বেচ্ছায় পুরে। একট] রাজার এশ্বয ছিনিমিনি খেলে মেয়ের বিচ্ষে 
দিচ্ছেন, এমন মহদাশয় ব্যক্তিও আছেন, কিন্তু তাদের কথা আল।দা। .উাদের 
মেষে বিশ্বনাথের ভাইপো।ব জন্যে নয । 
বিশ্বনাথের ভাইপোর গুণের মধ্যে সে এম-এ ফেল্‌ এবং কোন সরকারী 
দৃর্ধীবের উচ্চ বিভাগীয় করণিক। তবে হ্যা, কান] খোঁড! ভাবা কাল? নয়। 
কিন্তু এতেই ভাইপোর ম। তীর পুত্ররত্রকে একটি শ্রেষ্ঠ পাত্র হিসেবে গণ্য 
করেন, এবং এ হেন পাত্রের যোগ্য কনে জোগাড় করার অন্গমতায় হতভাগ্য 
দেবরকে ব।ন্য'[ণে এফে(ি ওফেৌ(ি করে ছাডেন। 
বিয়ে ইচ্ছে ছেলে মুখভার করে বেডাচ্ছে, অথচ মা কাক দাদ। তিন 
তিনটে গ।জেন দু'ছুটে। বছবের চেষ্ট(তেও সে মুখে হাপি ফোটাতে পারছে না, 
'এর চাইতে লজ্জার কথা! কি আছে? 
তবু তো চাহিদ1 কত কমিয়ে ফেলেছেন প্রদোিণী । 
প্রথম যে “অসামান্তার” আশ! নিয়ে ছেলের বিয়ের ব। রে নেমেছিলেন, 
অভিজ্ঞতার পাথরে ঘসা খেয়ে থেয়ে সে আশ1 ভৌ তা য়ে গেছে তার । 
এখন আর “হুন্দরী দীর্ঘাঙ্গী গৃতকর্ণ নিপুপা, সঙ্গীতে পারদশিনী' ইত্যাদি 
আকাশ কুস্থমের স্বপ্ন নেই, এখনক।র একাগ্রবাসন! শুধু ছেলেকে একটা বৌ 
দেওয়া । 
সেই সামান্য ঈচ্ছেটুকুণ পূর্ণ হচ্ছে না। একটা বৌ দিয়ে ছেলের ব্লিষ্ 
মুখ প্রসন্ন করে তুলতে পারছে না প্রদোধিণী। 
শেষ পর্যস্ত ভদ্রমহিল! ভালমান্রয ওরটিকে উৎখাত করে আজত্তাকে 
ঘটক সংঘের অফিসে পাঠিয়েছিলেন কিন্তু ঘটক সংঘেএ সভাপতি সাধন সামস্ত 
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অতঙল্াস্তিক 


ধিশ্বনাথ বাবুকে উৎসাহ দেওয়ার বদলে বিশ বাও জলে ফেলে দিল। বলল 
চাকা ঘুরে গেছে।' 

বলল, “ছেলের যদি বিশেষ কোন কোয়ালিফিকেশন থাকতো, ধরুন 
এপ্রিনীয়ার, বিলাত ফের ডাক্তার, ডক্টর হওয়। প্রফেসর কি “এ গ্রেড অফিসার? 
এ সবের একট হলেও আশা দিতে পারতাম । কিন্তু শুধু চাকরী-বাকরা ? 
আশা দেওয়া এক্ত। 'লভে" পড়ে বিয়ের সব রকমই তরে যায়। এই 
চিরাচরিত “বরে-বামুনে বিয়ের ব্যাপারেই-_? নাকট] কৌচকায় সামস্ত, “ছেলে 
কি “করে” এ আর মশাই শুনতে চায় না মেয়েরা, ছেলে “কী*, তাই শুনতে 
চায়।” 

বিশ্বনাথ বলেন, 'তা হলে বলছেন ছেলের বিয়ে হবে ন1?” 

. "আহা হবে না কেন!” সাধন আশ্বাস দেয়, 'লেগে পডে থাকলে, হয়েই 
যাবে। আছে, একটি মেয়ে হাতে আছে, দেখতে শুনতে মন্দ নয), তবে 
চাকৃরে মেয়ে! আর-_ 

বিশ্বনাথ বাবু বলেন, “বাডিতে শুনে এসেছি চাক্‌রে মেয়ে আপত্তি 
নেই---; 

“আহা! আপত্তি থাকবে কেন?” সাধন সামন্ত অমায়িক হান্ত করে, “মধুব 
আশ] থাকলে হুলটা সয়ে যায়। কিন্তুএখানে যে আবার সে গুডে বালি। 
মেয়ের অনেক বায়নাককা। তবে আপনি যখন আজ মরীযা পণ করে 
নেরিয়েছেন, তখন চলুন শকবার ঘুরিয়োনয়ে আসি।” 

“মা বাপ আছে ? পথে যেতে যেতে প্রশ্ন করেন বিশ্বনাথ । 

সাধন বলে, 'আছে। তবে মেয়ের অনেক শর্ত আছে কিনা, কথাবার্তা 
যা-কিছু,মেষের সঙ্গেই হইবে ।। 

“মেয়ের সঙ্গেই হবে !, 

বিশ্বনাথের কণ্ঠস্বর স্থলিত। 

সামন্তর অবশ্তট কথ মজবুৎ। “হবে নাকেন? গ্র্যাজুয়েট মেয়ে, তিনশো 
সান্ডে তিনশে! টাকা মাইনের চাকরী করছে-_ 

“তিনশো! সাডে তিনশোর চাকরী করছে !, 

প্রিয়নাথ আহলাদে আটখান। মুখে, মা আর কাকার মুখের দিকে তাকায়। 

কিন্ত আহলাদের সেই “আলে! সে মুখে দীর্ঘস্থায়ী আসন পাততে পারে না। 


৩৮ 


চাক! 


ভাবী কনের “বায়নাক্কা” শুনে মুখে কালি মেডে যায তার। যতই বিয়ে-পাগলা" 
হয়ে উঠুক, পুরুষের পৌরুষ বলে একট কথা আছে ! 

কিন্তু বিশ্বনাথ আজই একটা এস্পার ওস্প।র করে ফেলতে চান। তাই 
গম্ভীর মুখে বলেন, “ত1 এমন আর মন্দ কি বলেছে? তোমাদের তো কোন 
ক্ষতি হচ্ছে না-_, 

'লাভও কিছু হচ্ছে না-_” প্রিয়নাথ লাল ল'ল মুখে বলে, “তা ছাড়া ওর] 
শর্ত করবে, আর তাই যেনে নিষে-এত অপম।ন | ছিঃ!) 

বিশ্বনাথ উদাস মুখে বলেন, “কী আর কব। ! চাক। ঘুরেছে যে ।, 

প্রদে।ধিণী বলেন, “ওই লিস্টিট। তুমি আর একবার পডে। দিকি ঠাকুরপো1 ! 
দ্িন্ব, বড বৌমা, এসে। ন৷ ইদিকে, সবাই মিলে একট] পরামর্শ করে___। 

তা সব।ই মিলে এসেই বসে । বড ছেলে দ্বিজনাথ, বডবৌ কুন্তল]। 

বিশ্বনাথ কোমল কণ্ঠে বলেন, “আচ্ছা আব একবার পড়ছি । মা জননীর 
হাতেব লেখাটি ভাল। আর দফা হিসেবে গুছিয়ে লিখেছেও খাসা । যতই 
হোক অফিসে কাজ কর। মেযে-_ 

“মাঃ ঠাকুরপো তুমি পড না ছাই।” প্রদে।ধিণী বেগে ওঠেন। 

ছি" এই সে, 

“পাব্রপক্গ নিয়লিখিত শর্তগুলি মানিতে বাধ্য থাকিলে, বিবাহে আপত্তি 
নাই। 

* প্রত্যেকটি “দফা” বিবেচনাপুরক অন্তরধাবন করিয়া এই চুক্তিপত্রে পাত্রের * 

পরিবাবেব সকলে স্বাক্ষর করিবেন । নচেৎ ভবিধাতে অশ টব সম্ভাবনা । 

দফা নম্বব ওয়।ন-_ 

বিবাহের পর চাকুরী ছাডিব না! তৎসম্পর্কে কোনরূপ অসস্তোষ বা 
বিধি-নিষেধ বরদাস্ত করিব ন।। লোভ! ও সিদুর পরিতে বাধ্য থাকিব ন1) 
মাথায় কাপড দিব না ও খোপ" বাধিব না। 

দফা নম্বর টু-_ 

চাকুবীর উন্নতির প্রয়োজনে যা যা প্রয়োজন বিবেচনা করিব, তাহাই; 
করিব, তৎসম্পর্কে পুর্ণমাত্রয় স্বাধীনতা থাকিবে । বসের সহিত গল্পগুজবে 
ফিরিতে রাত হওয়া, তাহ।র সহিত মাঝে "াঝে রেতুরায় ও সিনেমায় যাওয়া 
লইয়া কোন কটাক্ষ সা করিব না। 


২৩৯ 


অতঙলাস্তিক 


দফা নম্বর থি-_ 

অফিস ক্লাবের বাধিক অনষ্ঠান গুলিতে নৃত্যগীত অভিনয় ইত্যাদিতে অংশ 
গ্রহণ করিয়৷ থাকি, বিবাহোত্তর যুগেও তাহার ব্যতিক্রম হইবে ন1। 

দফা নম্বর ফোর-_ 

আমার উপার্জনের অর্থের উপর পতিগৃহের কাহারও কোন দাবী থাকিবে 
না। সে অর্থ আমার নিজ খুশিমত ব। পিত্রালয় বাবদ ব্যঞ্জ কবিব। মন্তব্য 
বা বাক্যবাণ চলিবে না। 

দৃফ! নম্বর ফাইভ-_ 

যেহেতু পতিগৃহে গিষা৷ বধৃজনে।চিত গৃহকর্মাদি করা আমার পক্ষে সম্ভব 
হইবে না, সেইহেতু একটি রাধুনী ও একটি চাকরের ব্যয়ভার বহন করিব ; 
কিন্তু উক্ত ভূত্যদ্ধষের উপর কোনরূপ বুট ব্যবহার বা ধমক-চমক চলিবে 
না। কারণ উহারা কাজে ইস্তফ1! দিলে টাইম মাফিক অফিসের ভাত 
পাওয়ার নিশ্চয়তা থাকিবে না। ইতি” 

ভাবী স্বামীর পরিবারের প্রত্যেকের স্বাক্ষবের জন্য জায়গা রেখে নিজের 
স্বাক্ষর বসিয়েছে সে বেশ একটি কাদার টান মেরে । অনেক কষ্টে পড়তে 
পার1 গেল স্বর্ণৰপ1 চৌধুরী । 

প্রিয়নাথ ঠে।ট কামডে তরু কুঁচকে বলে 'একট। দফা বাকী পড়ে 
গেছে ।' 

“কি 1, 

“কি!” 

“কি ।। 

তিনটি ক থেকে একযেগে উচ্চ।রিত হয এই একাক্ষরিত প্রশ্নটি ! 

এত আটঘাট বেঁধে চুক্তিপত্রের খসডা করেছে কনে, বাদ কি গেল? 

প্রিষনাথ বাক! মুখ আরও বীাকিয়ে বলে, “কেন, দফা! নম্বব বফা! যেটা 
এ পক্ষের জন্তে ব্যবস্থা কর! হযেছে-_+ 

বিশ্বনাথ উদাস মুখ আরও উদাস করে বলেন, “তা রাজী হও বা ন। 
হও, আমায় বাপু এবার রেহাই দাও । কনের বাপেদের চ্যাটাং চ্যাটাং কথা 
আর শুনতে পারছি ন1।” 

প্রিয়নাথ বিরক্ত হয়ে বলে, “রোজগারের ট্রাকাটাই যদ্দি ঘরে তোলা ন। 


২৪০ 


চাকা 


গেল, এত ঝামেলাব দরকার কি? একটা ইডিকুডি নাডা-মেয়ে জোগ | 
করলেই তো চুকে যায়।, 

বিশ্বনাথ বলেন, “তেমন মেয়ে পাচ্ছ কোথায়? শুধু হাডিকুডি নেডে 
জীবন কাটতে আর চাইছে কে? 

বডবৌ কুস্তলা! হেসে উঠে বলে, “বাঃ ঠাকুরপো, তুমি না বলে রেখেছ 
আমাদেব মত মুখ্যু মেয়ে ঘরে আনবে না।' 

“ঘরে দুঃখু আনবো, এমন কথাও বলিনি ।” 

“ওম, দুঃখুব কী আছে? হেসে গড়িয়ে পডে কুম্তলা, 'আমার তো 
দূফ| নম্বব ফাইভ শুনে অবধি আহ্ল।দে নাচতে ইচ্ছে করছে। জীবনভোর 
রশীধতে পখধতে হাড কালি হ'ল, সাবান কাচতে কাচতে পিঠে ঘুণ ধরল, 
তোমাদেব ছুই ভাইয়ের বোজগারেও তো এ ছুঃখের অবসান হল না ভাই । 
এখন যদি জাযের দৌলতে বাডাভাত খেতে পাই, চাকবের কাচ] কাপড অঙ্গে 
চডাই__-, 

কৃন্দল। শ্বাশুভী, খুডশ্বশ্তর, স্বামীর উপস্থিতি কিছু মানে শা, হেসে একেবারে 
গভিষে পডে। 

প্রদোষিণী এই কুদৃশ্ঠেৰ দিকে একটি অগ্রিদৃষ্টিহেনে বলেন, 'লেখা-পডা জানা 
মেগেই ঘরে এন! উচিত ঠকুবপো, তাদেব চালচলন সভ্য হষ।' 

অতঃপর আব সবাই মিলে” পরামর্শের উপাষ থাকে না। কারণ 
প্রদেধিণীব কথাব সঙ্গে সঙ্গে কুস্তল। মুহূর্তে গড।ন হাসি গুটিয়ে নিষে ঘর ছেডে 
চলে যায । আব বল। বাহুল্য দ্বিজনাথও যায় মিনিটখানেক পরেই । “দাডিট। 
কামানে। হয় নি__” বলে গালে হাত বুলোতে বুলোতে ন্পর্ধান করে । 

প্রদ্দোষিণী আব এ+বাব এই কুদৃষ্ঠেব দিকে বিষদৃষ্টি হেশে বলেন, “সংসারে 
আব কচি ণেই ঠাকুরপে1। প্রিক্টার একট] বিয়ে দিতে পারলেই এ সংসাব 
ত্যাগ করে বাচি। বলি, গোডার দিকে যে সব মেয়েকে বিজেক্টো কবা হয়েছে, 
তাই থেকেই একটা বাছো তাহ'লে? 

“তারা এখনো বসে আছে ?, 

“দেখবে! খোঁক্গ করবে ।, 
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অতলাস্তিক 


অগত্য। আবার খোজ করতে হয় বিশ্বনাথকে । কিন্তু আবার ফিরে আসতে 
হয় ভগ্নদূতের বেশে । 

“হল ন।।' 

হল ন1?' 

“ন1;| কতক মেয়ে বিয়ের বাজার থেকে উঠে গেছে, আব বাকী কতক 
স্থদে বেডে দামী হয়েছে । টালীগঞ্জের সেই রায়েদের মেয়েটা? সে নাকি 
বাপকে বলেছে, শ্বশুর বাডির মটরগাডি না থাকলে বিয়ের দরকার নেই তার। 
দমদমের সেই নাক ট্যাপটা মেয়ে? তার মা নাক উচু করে বলল, 
“কেন আপনাদের এখনে। ক'নে জোটে নি? তা আমার মেয়ে তো৷ এক হুজুগ 
তুলছে বরের বাড়িতে শ্বশুর ভাস্থর শাশুডী জা, এইসব হাবিক্গাবি লোক 
থাকলে বিয়ে করবে না। আপনাদের ছেলে পারবে আলাদ' ফ্ল্যাট নিয়ে--; 

প্রদ্দোধিণী তীব্র স্বরে বলেন, তুমি কি আমার সঙ্গে ন্যাকরা করছ 
ঠাকুরপো ? বলি সেই বেলেঘাটার -মেষেটার কি হল? যে মেয়ে দেখতে 
নেহাৎ মন্দ ছিল না। তখন আমি চুল কম বলে-_; 

«বাঃ, সে মেয়ের বাডি থেকে তো তখনই জানিয়েছিল বামুন-চাকর না 
থাকলে তাব মেয়েব পোযাবে নী; সে হিপেবে আমি বলব এই চ।কবে 
মেয়েটিই বরং ধর্মজ্ঞানী ! নিজের পয়সায লোকজন রাখতে চাইছে ।, 

প্রদোধিণী একবার ছেলের দিকে তাকিয়ে সাপ লাঠি ছু*দিক ঠিক করার 
স্থরে বলেন, “তা" ও মেষে তো! প্রিষ পছন্দ করছে না! 

প্রিগ্বনাথ উদাস মুখে বলে, “অপছন্দর কথা হচ্ছে না| মান মর্যাদা থাকছে 
না, তাই বলছিলাম ।' 

বিশ্বনাথ সাধন সামস্তর ভঙ্গীতে বলেন, “কর! যাবে কি! পাল! বদলেছে 1, 

“তাই দেখছি। 

অতঃপর আর কি। দিবা সমারোহে বিয়েট] হয়ে যায়। দ্বর্ণরূপ। 
সগৌরবে পতিগৃহে এসে প্রতিষ্ঠিত হয়। সঙ্গে আসে একটি ঠাকুর একটি 
চাকর। 

ছু”টি নবাব পুত্র । 

খুজে নিতে দেরী হ'তে পারে আশঙ্কায় ওপক্ষ থেকেই খুঁজে দেওয়] হয়েছে। 
তাদের নবাবীতে অতিষ্ঠ হয়ে উঠলেও, দফ। নম্বর ফাইভ ম্মরণ করে ছ্বিজনাথ 
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চাকা 


আর কুস্তল! ঠোট কামডে চুপ করে থাকে, কিছু বলে না । 
হর্ণরূপার অফিস ফেরৎ নিত্যই সিনেম। যাওয়া, রেক্তোরশায় যাওয়া ও 
বাপের বাডি যাওয়! অনিবার্ধ হলেও প্রদোষিণী দফ1 নম্বর টু ম্মরণ করে শুধু 
তুরু কুঁচকে বসে থাকেন, রসন। কোচকাতে সাহস করেন না। 
আর বিশ্বনাথ কোন কিছু দরকার ন। থাকলেও প্রতিদিন চিত্ত অবিচলিত 
রাখতে সেই “রফা”র ধফাগুলি মুখস্থ করেন । 
কিন্তু প্রিয়নাথ? 
প্রিয়নাথের কি সবটাই লোকসানের? 
নাঃ। প্রিয়নাথের কথ! বলতে হলে বলতে হয, তার অবস্থা “সেবনের 
পূর্বে ও পরে'র মত--বিবাহের আগে" বিরক্তি আর সন্দেহদোলায় দুললেও 
বিবাহের পরে-_বিয়ে করার লাভ সে খুঁজে পেয়েছে । দিন রাত্রের চক্বিশ- 
ঘণ্টার অনেকগুলে। ঘণ্টা এদিক সেদিক বরবাদ হলেও চব্বিশের প্রায় এক. 
তৃতীয়াংশ তো সম্পূর্ণ প্রিয়ন(থের দখলে? আর সেইটাই তো প্রধান লাভজনক 
' অংশ! 
চাক। ঘুরেছে বলে কি আর মাথাটা ঘুরতে বাকী থাকবে? না সেখানে 
পাল। বদলাবে ? 
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॥ শিলাবতী 


পকেট থেকে কাগজেব টুকবোটা বার করে আব একবার দেখে নিল 
অশোক । 

হ্যা, ঠিক পথেই চলছে গাডী। আশা হচ্ছে এতক্ষণে । ঠিকানাট। লেখা 
আছে, কিন্তু দেশটা অজানা, পথট। অজ্ঞান | উপায়েব মধ্যে পথচাবীদের 
প্রশ্নবাণে বিদ্ধ কবে কবে জেনে নেওযা। তাই বা এদিকে তেযন পথচাবা 
কই? ভাক্তাব সাহেবেব বাংলো তো তেপান্তবের মাঠে! শহব ছাড়িয়ে 
প্রায় সীমাস্ত রেখা সৈহ্দেব ছাউনি, তাবই কাছ ঘে'সে মিলিটাবী ডাক্তারেব 
কোয়াটার্স। 

কাটাতাবেব বেড1 ঘেবা ছু” একর জমির মাঝখানে বাজকীয় বা'লো। 
বিস্তীর্ণ সেই কম্পাউণ্ডে ফুলেব কেখারি, ফলের বাগান, আব দেশী-বিলেতি 
যাবতীয় আনাজ পাতিব ক্ষেত। ভাক্তাব সাহেবের ন্ষেতেতে যা আনজ 
পাতি ফলে সে নাকি একজিবিশনে দেবাব মত । হবে না কেন, ঙাশ খীজ, 
ভাল সাব, উচিত মত তোয়াজ, যথোপযুক্ত জপ | যেঢ1 এদিকে প্রা ছুর্ণভ। 

কম্পাউপ্ডে মধ্যেই ,বিরাট ইদাবা, তা'তে ইলেবটিক পাম্প বস।নো, 
পাইপ চালিষে জল সবববাহেব ব্যবস্থা । 

এ সব তথ্য সববরাহ কবে এক দেহাতি বুডে। 

এট] হাটতল1। 

এটাও প্রায় পলীব সীমান্তে, বসতি শেব হখে যেখানে ধূ-ধ্‌ প্রাস্তব সুরু 
হয়েছে, বড হাটট1 সেখানেই বসে । সপ্তাহে একদিন। 

আজ হাটবার নয়, হাটেব চালাটা ধেন সগ্য বিপত্বীকেব হৃদয়েব শুন্ততা 
নিষে পডে আছে । মাঝে মাঝে ছু'-একট1 ছাগল ওই চালার ছাষাষ ঘুবে 
£ঘুরে বেভাচ্ছে, এখানে ওখানে ছু'-একটা মান্তব আর কুকুর বৌদ্রতপ্ত পৃথিবীর 
কাছ থেকে সরে এসে এই ছায়া নেতিয়ে পভে ঘুমোচ্ছে। 

দেখে কে বলবে দুদিন আগেই ঠিক এই সময় এইখানে লোক ধরছিল নাচ 
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শিলাবতী 


হাটের হট্টগে।ল কথাটার তাৎপর্য কি তা+ টের পাওয়! যাচ্ছিল। আনাজ- 
পাতি থেকে সক কবে হাস মুরগী মাছ মাংস বাসনপত্র কাপড জাম] জুতে! 
ছাতা কুলে! ড।ল1 কলশী কুঁজো-_কি ন। আসে এখানে ! সন্ধ্যা অবধি 
বেচাকেন।| চলে । আজ সব ফাকা। 

অশোক মনে মনে একটু হাসল বুঝি বা। গাবল-_আমারও এখন শূন্য 
হাটেরই পাপ! কি ন1! | 

হাটতলাতেই প্রকাণ্ড এক ইদার] । 

জনসাধারণের প্রযে।জনেই বোধ করি । জল দেখে গাভীটা থামিয়েছিল 
অশোক। অনেকক্ষণ চলে চলে গান্টীট! গরম হযে উঠে জল খাই জল খাই 
করছিল । 

বুডোটা ছিল ইদ্রারার ধারে। ওর কাছেই জল চাইল অশোক, আর 

“চাইল মিলিটারী ডাক্তার এম এন দত্তর আস্ত/নার সন্ধান। 

ত। বুডো শুধু আস্তানার সন্ধানই দিল না, দিল ওই সব তথ্য-_যতক্ষণ 
অশোক গাডীতে জল নিল, নিজে মুখে মাথায জল দিল, আর গাডীতে বসে 
থাক বছর তিনেকের ছেলেটাকে নামিষে তার মুখ চোখ ঠাণ্ডা জলে ধুইয়ে 
দিল। 

বেল। চারটে বাজে, তবু কি অসম্ভব রোদ। সঙ্গের ফ্রাস্কের জলট। 
তো খেতে খেতে কখন সাবাড। স্টেশন থেকে ন' ম|ইল দুরে ওর গস্তব্যস্থল। 
তাও অজান।। ঘুরতে হয়েছে অনেক । 

যাক আর ঘুবতে হবে না। বুডে৷ আশ্বাস দিয়েছে আ. একটু গেলেই 
পাওয়] যাবে । 

এ সাহেব তে। নতুন এসেছে, বুডো৷ জানায়, এ হচ্ছে বাঙালী সাহেব। 
এর আগে ছিল এক পাগ্াবী সাহেব, তাদের অনেক ছেলেমেয়ে, ভারী দুরস্ত। 
ওই ছু* একর জমির মধ্যবর্তী বাংলোও কখনে। নিথর থাকত ন1। বাগানের 
সব ফল তরকারি খেয়ে ছিডে শেষ করতো | খেতো।ও তেমনি ! বুড়ো সব 
জানে। 

এ ডাক্তার সাহেবের তো৷ বাচ্চ। টাচ্চ1 কিছুই নেইঃ মেমসাহেবের মন বছৎ 

প্লীরাব। অত বড বাগান অত বভ বাড়ী, মেমসাহেব যেন কয়েদীর মত থাকে 
ওখানে। 
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অতলাস্তিক 

বেরোয় না? বেরোবে কখন? ডাক্তার সাহেবের সময় কোথা ? আর 
এখানে বেডাবার জায়গাই বা কোথা? 

বাগানের এত ফল তরকারি, খাবার লোক নেই | 

কে খাবে? শুধু তো সাহেব আর মেমসাহেব । চাকব বাকব আব কতই 
খাবে? 

বিক্রী কবে বুঝি সাহেব? 

আঃ ছি ছি ছি, সাহেব কি ছোটলোক? 

তাহলে সবই বিলোয় ? 

বিলোয়! বিলোবে আবার কা'কে? আছে কে ধাবে কাছে? পড়শী 
বলতে তো গুর্থ৷ সৈম্তদল | তা” ওব। এ সব খায নাকি? খাবার মধ্যে মাংস 
ডিম আলু পিয়াজ । বডজোব টমেটে! কি লেটুস শাক। 

মেমসাহেবের ঢাল! হুকুম চাকব বাকর মালি জমাদাব যত পাবে উঠিষে 
নিয়ে বিলিযে আস্থক গ্রামে, ওদের আপন জনকে । সাহেব টেব না পেলেই 
হ'ল। তা? উঠিয়ে ওবা আনে, বুড়ো হেসে হেসে বলে তবে আপন জনকে 
বিলোতে নয় । আনে হাটব।বে। 

মেমসাহেব বোঝেন সবই, কিছু বলেন না। ভাবী মাযষাৰ শবীব। 
সাহেবের যত কডা নয় । 

বুড়ো সব জানে, সাহেবের হেড মালি যে বুভোব ভাইপে1। 

গাড়ীর স্টার্ট দিল অশোক । 

বুডে। বলল “পাশ” না হলে চলবে না। গেট পাশ আছে তো? 

অশোক হাসল । ছাডপত্র তাৰ নেই। কিন্ত তাৰ নামটাই কি ছাভপত্রেব 
মর্ধাদ] পাবে না, শ্লিপে লিখে যদি পাঠিয়ে দেয়? 

তা” মর্ধাদা পেল বৈ কি। 

না পেলে খানিকঙ্গণ পরেই ডাক্তার সাহেবেব ড্রইংরুমে হাতখানেক পুরু 
গদি আট সোফায় ডুবে অমন আরাম করে বসে থাকতে দেখা যাচ্ছে কি কৰে 
সশোককে ? 

ওর তিন বছরের ছেলেটাকে তো প্রায় খু'জেই পাওয1 যাচ্ছে না ওই 
স্থকোমল খাদের মধ্যে থেক্ষে। 

ভিতরের দরজ] দিয়ে বেরিয়ে ডরইংরুমে এলেন মেমসাহেব, সঙ্গে সুসজ্জিত 
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ভূত্যের হাতে সুদৃশ্য বেতের ট্রেতে অতি সৌখিন কাচের গ্লাশে ঠাণ্ডা শরবত। 
বাচ্চা ছেলেটা অধীর আগ্রহে ছু” হাতে চেপে ধরেই মুখ ডোবালো 
গ্লাশটায়। তেষ্টায় কাতর হয়েছিল সে। 

তেষ্টা অশোকেরও পেয়েছিল বৈ কি। বাচ্চা ছেলেটার চেয়ে কিছু কম না। 
তারও ইচ্ছে হচ্ছিল টুটুর মতই অমনি গ্লাশট! প্রায় ছিনিয়ে নিয়ে ঠাণ্ডা 
পানীর়ট। গলায় ঢালে । 

কিন্তু বড়র। কে কবে ঠিক ইচ্ছাহুষায়ী কাজ করতে পায়? করলে গাইয়া 
ভূত অসভ্য বিটকেল কি না বিশেষণ দেওয়] হয় তাকে । 

অতএব ইচ্ছে পুরণ হ'ল না। 

বরং উজ্জয়িনীর ওই শরবতের চাইতেও ঠাণ্ডা চেহারাটাব্র দিকে তাকিয়ে 
উল্টো কথাই বলল সে। বলল, "তোমার আচরণ দেখে মনে হচ্ছে আমি সেই 
প|চশে? মাইল দূর থেকে ছুটে এসেছি তোমার এই শরবতট1 খাবার জন্য ।' 

উজ্জপ্িনী মু হেসে বলে, “এসে যখন নামলে তখন কিন্তু ঠিক ওই কথাটাই 
মনে হল। ভয়ানক পিপাসার্ত হয়ে ছুটে এসেছ ।, 
| “মনে হল ।' 

সহস1 অদ্ভুত এক পান্টানে। গলায় গভীর স্থরে বলে ওঠে অশোক, “সত 
তোমার ত।ই মনে হ'ল উজ্জয়িণী?, 

“হল তো! মরুপথিকের মত দেখল যে।, 

“সত্যি বড কষ্ট হয়েছে । অশোক ফের স্তর পাণ্টে নিরে সহজভাবে বলে, 
“একে অজান] জায়গ।, তার তেমনি রোদ । অথচ এখন দেখ, তামার বাগানে 
নেমেছে অপরাহ্রের সিপ্ধছায়]। অগ্নি বাতাস প্রায় মলয় বাতাসে পরিণত 
হয়েছে।' 

“বোধ হয় আমার গুণে ।* উজ্জয়িনী হাসে। 

“তা” সেট। মিথ্যে বলে উড়িয়ে দিতে পার ন11” বলে এবার শরবতে 
চুমুক দেয় অশোক । 

ডাক্ত।র সাহেব কোথায় ? অশোকই আবার কথ! বলে। 

“বাডীতেই।, 

“বাড়ীতেই ? 

হ্য। দিবানিদ্রার জের চলছে।; 
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“বল কি, এখনও ? এই পডস্ত বেলায়? 

“তা'তে কি? কারো কারে রাতকে দিন আর দিনকে রাত করে 
তোলবার আশ্চর্য কৌশল জান! থাকে ।, 

“তোমায় দেখে কিন্তু মনে হয় না। ডাক্তার সাহেবের তেমন গুণ আছে । 

“দেখে যা মনে হয়, তাই কি সব সময ঠিক? চোখ কি সব সময সত্যি 
খবর দেয়? 

“তা বটে ! ডাক্তার হঠাৎ ঘুম ভেঙে উঠে আমাদের দেখে অবাক হয়ে 
যাবেন বোধ হয, কি বল ?, 

“হওয়াই স্বাভাবিক । আমিই তো প্রথমে মনে করেছিলাম ন1 ঘুমিয়েই 
স্বপ্ন দেখছি । দিবাস্বপ্র | 

“আমার অবশ্ত চিঠি দিয়েই আস উচিত ছিল', অশোক বলে, “বিস্ত তাব 
সময় ছিল না, সিদ্ধান্তটা আকম্মিক |” 

“সিদ্ধান্ত !" 

অশোক মৃদ্ধ হেসে বলে “তা? সিদ্ধান্তই বল চলে। শুধু তোমাকে একবার 
দেখতে পাচশে। মাইল দূব থেকে ছুটে এলাম বলতে পারলে শুনতে ভাবী 
স্বন্দর হ*ত অবশ্যই, কিন্তু স্তন্দর কথা জীবনে কটাই বা বলতে পাই আমব! 
বল?, 

উজ্জয়িনী চট কবে, টুটুর দিকে মুখ ফিরিয়ে বলে, “কি খাবে বল তো 
টুট্বাবু?, 

টুটু গন্তীবভাবে বলে, “শরবত খেয়ে তো! পেট ভরেই গেল ।$ 

“ওরে বাস! কি বিজ্ঞ ছেলে !? হেসে ওঠে উজ্জয়িনী-_-“তা” তোমাব 
ডাকনামটাই তো শুধু জানলাম, পোষাকী নাম কি বাবু? 

প্রিয়বাদী রা |; 

“বাঃ ভাগী স্বন্দর নাম তো! কে বেখেছে?, 

“জানি না তো”-টুটু অজ্ঞতাটুকু প্রকাশ করেই তাডাতাডি সামলে 
নেয়, “যখন নাম হল, তখন আমি খুব বাচ্চা ছিলাম কিনা । দেখতেই 
পাইনি ।, 

“ছেলে_ বুধিতে তোমায় হারাবে এর পর।” উজ্জয়িনী হাসে। “আচ্ছা 
প্রিয়বার্া, তোমার বাবার নাম কি বল তো ?, 
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টুটু ভূরু কুঁচকে বলে, “বাবার নাম তুমি জানে। না?” 

'কর্টীনা তো? 

“বাঃ তবে ধাব। তোমার বাড়ী এল কেন?” 

“কেন এল তাইতো ভেবে পাচ্ছি না।; 

টুটু পূর্ব প্রশ্নের উত্তর দেয, “বাবার নাম অশোক রায়।? 

“অশোক? শুধু অশোক? উজ্জরিনী নিরীহ স্ববে বলে “না বে।ধ হয়। 
বোধ হয চণ্ডাশোক ।; 

“প্যেৎ, এমন ভুল ভূল বলছ কেন ?, ট্রটু ধিক্কার দিযে ওঠে। 

অশোক গভীর স্বরে বলে, “তুল নয় রে টুটু ঠিক।, 

“তবে তুমি নিজের নাম ভুল খল কেন? 

“ভূল করাই আমাব স্বভ।ব যে।, 

“ঠিক ঠিক । তাই তুমি খালি রাস্ত। ভুল কগছিলে।” ট্রটু হাততালি দিয়ে 
ওঠে। 

“বাস্তা ভূল আবাব কবলে কখন ?” উজ্জরধিনী গুশ্র করে। 

“কবলাম? জীবনেব গ্রারস্তে |, 

“সেই খবরট] দেবার জন্যেই কি এতদিন পরে এত রেশ স্বীকার করে 
আসা ?? 

“নাঃ সেটা দেব।র মত খবব নয |” 

“তবে বল শুনি এত দিন পরে হগাঙ্খ আমার জন্তে কোন অসুন্দর কথা 
উপহার নিয়ে এলে !, 

“অক্ন্দর কথ। ?? 

অশে।ক অবাক হয়, বোধ কণি ক্ষণপূর্বের প্রসঙ্গ ভূলে গিয়ে । 

“বাঃ ওই যে তুমি বললে সুন্দর কথ] বলবার ভাগ্য নিয়ে আসনি।, 

£ও2 তাই । কিন্তু উদ্দ্রহিনী, আমি আজ কোন কথা শিয়ে আসিনি, 
এসেছি একট] তিক্ষে নিয়ে ।: 

“পরিহাসেরও একট] সীম থাকে অশোক ! আরক্ত মুখে বলে ওঠে ঠা 
চেহারার মানুষট] | 

তা থাকে । অশোক প্রায় হেসে উঠে বলে, “কিন্ত ধুষ্টতার বোধ হয় 
সীম। থাকে না। তাই এই ছেলেটাকে তোমার কাছে নিয়ে এসেছি উজ্জয়িনী 
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একে তুমি নেবে বলে, তোমার কাছে রাখবে বলে ।' 

“ছেলেটাকে আমি নেব বলে, আমার কাছে রাখব বলে!” উজ্জয়িনী 
অশোকের কথাটাই উচ্চারণ করে বলেঃ “আমি আবারও তোমায় মনে করিয়ে 
দিচ্ছি অশোক, পরিহাসের সীম! থাকা উচিত, 

“বিশ্বাস কর উল্জ্যয়িনী, এট] অন্ততঃ পরিহাস নয় ।, 

“তাহলে তার মানে হয় ভিক্ষা চাওয়ার ছলে ভিক্ষা দিতে এসেছ ?, 
উজ্জরয়িনী সহস! উত্তেজিত হয়ে ওঠে, “ভাগ্য আমাকে য] দিতে পারেনি, তুমি 
তাই দিতে এসেছ আমায় ?, 

“না উজ্জরয়িনী ত। নর়্। সত্যিই বিশ্বাস কর বিপদে পড়ে প্রার্থী হয়েই এসেছি 
তোমার কাছে। অফিস এক বছরের জন্যে আমাকে বাইবে পাঠাতে চাইছে । 
এই দীর্ঘকাল মাতৃহীন শিশুট।কে কার কাছে রেখে যাবো ভাবতে গিয়ে বাবে 
বারে শুধু তোমার কথাই মনে এল। এত নিশ্চিন্ত আব কার কাছে রেখে 
হবো বলে | 

কল্পনার অগোচর প্রস্তাব । 

অশোককে দেখে তার আসার কাবণ নিষে অনেক কথা ভেবেছে উজ্জযিণী, 
শুধু ভাবতে পারে নি সত্যি কারণটা । 

তাকাল ছেলেটার দিকে । 

রোগা প।তল।, তবু যেন্ন ননী দিষে মাজা গডন। টিকলে! নাক, উজ্জল 
চোখ, ঠোটের রেখায় দেই বিশেষ বৈশিষ্ট্য । যেমন বৈশিষ্ট্য একদ1 উজ্জরধিনীকে 
উদ্‌ত্রাত্ত করতো?, উন্মনা কবতো, স্বপ্নেব স্োতে ভ।সিষে নিষে যেত। 

যেন একটি ছোট মাপের অশোক ! 

উক্জয়িনী চোখ তুলে বলল, “শুধু এক বছরের জন্যে । যদ্দি একেবারে নিষে 
নিই, যি আর ফেরত ন৷ দিই? 

অশোকও সেই চোখের ওপর চোখ রেখে বলে “যি সত্যিই তেমন ভাগ্য 
ওর হয়, ছেলের দখলিম্বত্ব নিয়ে তোমার নামে নালিশ ঠকতে ছুটব না।” 

“তা” হয়তো। করবে না”, উল্ভ্রয়িনী বলে “না করাটাই তোমার পক্ষে 
্বাভাবিক। সম্পত্তি রক্ষার ব্যাপারে যে তোমার মন একেবারে মোহমুক্ত 
উদ্দাসীন, সে নজীর জানা আছে । তবু জিগ্যেস করছি অশোক, তোমার 
প্রস্তাবটা কি সত্যিই বাস্তব ?' 
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অশোক পাস্ত স্বরে বলে, “তোমার কি একেবারে অবাস্তব বলে মমে 
হচ্ছে? তা যদি হয় তো তোমাকে পীভন করবে! না, তবু তোমার কাছে 
রাখতে পেলে সত্যিই স্বস্তি পেতাম উজ্জয়িনী !? 

উজ্জয়িনী বিষ হেসে বলে, “মকপথেব পথিকেব হাতে একপাজ্ম জল ধরে 
দেওয়া, তাকে পীডন কবা নয় অশোক । তবু ভেবে দেখ, আকাশের টাদকে 
ষদ্দি হঠাৎ কেউ তোমাব পকেটে জায়গা দিতে বলে, সে প্রস্তাব কি চট কবে 
বাস্তব বলে মনে হবে তোমাব? সে সৌভাগ্য বিন! দ্বিধায় হাত পেতে নিতে 
সাহস হবে ? 

“দ্বিধা যদি শুধু ওইটুকুই হয়, তাহলে বলছি উজ্জয়িনী ও দ্বিধা] ত্যাগ না 
পাবো । যাকে আক।শেব টাদ ভেবে ভব পাচ্ছো, আসলে সে একটু ধুলোব 
মাণিক বৈ আব কিছু নয। দুঃখী, বেচাব্র। একেবারে ছুঃখী। জ্ঞান হযে "যে 
ম' “দখেনি। তাব থেকে হতভাগ্য আর কে আছে বল? বাপ বড জোব নিজের 
প্রাণের আকুলতা দিতে পাবে, শিশুব প্রাণের অভাব পূর্ণ কবত্তে পাবে ন।। 
জীবনের কযেক্ট দিন দাও না ওকে সেই পূর্ণত।ব স্বাদ? তোমাব পক্ষে তো 
সেটা খুব শত্র হবে না? জানি তো তোমাব মন কত কোমল, আব এও 
জেনেছি সে মন তোমাব এখনো মরে যাযনি। হযতো চেষ্টা কবলে ওকে 
আমি কোন শিশু বোডিংবে বাখতে পারতাম, হযতো মোটা টাকা খবচা। 
পাঠালে ছেলে বাখবাব মত আত্মীষস্বজনেবও অভাব হ”ত না, কিন্ত আমার 
কাছ ছাড। হযে থ।কতে ওব মনে যে অভাবেব কষ্টি হবে, তাব পৃবণ কোথায 
হবে বল? 

উজ্জযিনী ওই স্থৃকুমাব অথচ বুদ্ি-উজ্জ্ল ছোট মৃখটির দিকে তাকাষ, 
তাকায় তাব ছোট ছোট নবম আঙুলগুলি দিকে, সোনালি সোনালি চুলে 
ভবা স্থভৌল মাথাটিব দিক, আর অজানিত এক আকাজ্ষাব উন্মাদন[য মনট? 
ভবে ওঠে । 

অশে।ক মাতৃহীন শিশুব মনের অপূর্ণতাব কথা বলছিল না? 

ওই ছোট্ট মাম্তষটিকে বুকেব ভিতরে ভরে নিলে কি শুধু ওবই প্রীণেব 
পূর্ণতা? 

একটা অতৃপ্ত ক্ষুধায় জর্জবিত হাহাকারে ভরা শৃন্ত নারী হৃদযেব পূর্ণতা 
নয়? 
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একটি শিশু ! 
ফুলের মত, মাখনের মত, ছোট্ট একটুখানি পাখীর মত কোমল এতটুকু 
স্পর্শ স্বাদ । এক টুকবে! স্বর্গের মালিকানা লাভের স্থথ। বিবর্ণ হয়ে যাওয়। 
পৃথিবীতে আকাশ থেকে এসে পভ এক ঝলক আলোর রং। 
একটি শিশু ! 
উজ্জয়িনী তার থেকে বঞ্চিত। 
শুধু এখনো পর্যস্তই নষ, ভবিত্যতের কল্পনা! থেকেও বঞ্চিত। 
মিলিট।বী ভাক্তাব এম এন দত্ত উজ্ভবধিনীকে ছু” একর জমি ঘেরা রাজকীয় 
বাংলো দিতে পারবে, অনেক ফুল আব অনেক ফলের বাগান দিতে পাববে, 
'ক্ুসজ্জিত ভূত্য, স্থশীতল পানীয, আব্াম আ।য়েস আভম্বর অলঙ্কার, সব কিছুই 
দিতে পারবে, পারবে না শুধু ওইটুকু। ওই স্বরণস্থখ, ওই স্পর্শস্বাদ। উচ্ছত্খল 
কর্জীবনের অমিতাচাবে জীবনের মুলখন হারিয়ে বসে আছে সে। 
নিজেকে হাবিযেছে বলেই বুঝি এম এন দভ্তব ওই মুঠোয় চাপ। 
শান্ুষট।কে নিষেও এত হাব।ই *র।ই ভয়। প্রতবী রেখে স্বস্তি হয না ওর, 
তার ওপব আবার নিজে প্রহর দিতে আসে আকম্মিক আবিভাবেব বুটজাল 
ফেলে । 
এই প্রাণ ই/পানো। পবিবেশেব মধ্যে একটি শিশু কি দুর্ভবত্ব! দিনের 
সমস্ত অর্থহীন অবকাশ ভরে উঠতে পাববে একটি সঙ্গীতের ছন্দে । 
এক বছর ! 
অনেক দিন আর অনেক বাত দ্বিষে গডা সে জিনিসটা! এই আশাতীত 
সৌভাগ্যের ভাব বইতে পারবে তো উজ্জধিনী ? 
আর তারপর ? 
যাঁদ মাতৃহার] শিশুট] মাতৃন্সেহ রসে বিভোর হয়? ষর্দি আকডে ধরে 
থ।কতে চায় দেই পবম পাওয়াটুকুকে ! 
অশোক বলেছে “ছেলের দখলি সত্ব নিয়ে নালিশ ঠুকতে ছুটবে না। 
তোর্মীর নামে ।১ 
তবু কথ। আছে। কথা থাকে। 
রুদ্ধ গল।য় বলে উজ্ভষিনী, “আমার ওপব এত বিশ্বাস কবে থেকে জন্মাল ?' 
“বিশ্বাস? সেকি নতুন করে জন্মাবে? আমার জিনিসকে তুমি যত্বে 
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রাখবে, এট! তো একটা! প্রশ্নেব অতীত কথা ।” 

“আরো আগে কেন এলে না অশোক !? উজ্জিনী আরে] রুদ্বম্বরে বলে, 
“যখন এতটুকু ছিল, যখন শুধু এক মুঠো ফুলের মত ছিল, যখন প্রথম চোখ 
মেলে শুধু আমাকেই দেখত। ওর মা তো কবে ফেলে চলে গেছে! তখন 
কেন দিলে না? এখন ও কি আমাকে চিনতে চাইবে? ভালবাসতে চাইবে ? 
অনেক দুরে চলে যাবে তুমি, হতো তোমার জগ্যে কাদবে।' 

বাঃ কাদব কেন ?+ টুটুই কথার মাঝখানে বিজ্ঞের মত বলে ওঠে, “বাপী 

এরোপ্নেন চডে হুস্‌ করে আকাশে উডে বিলেত চলে যাবে, আমি এতটুকু 
ছেলে আমি কি পারি তা? যখন বড হব তখণ তো নিজে একল।ই যাবে 
বিলেতে লেখাপডা শিখতে । এখন তোমার কাছেই থাকব । বপীকে চিঠি 
লিখতে শিখিয়ে দেবে তুমি |; 

এতক্ষণ মন দিরে ছু'জনেব ব।ক্য ধিনিমঘ্ শুনে এটুকু বুঝেছে টুটু 
আলোচনাট। তাকে নিষেই। 

“এ সব পাঠ বুঝি ভ।গেই দেওযা তষে গিয়েছে? উজ্জধিশী হান্তস্ফুরিত 
মুখে বলে, খুব তো চালক দেখছি । কিন্ধু টুটব বাপীকে চিঠি লেখা শেখাই 
এত বিছ্যে কি আছে আমাণ ?? 

“বাবে, তামি তো বি-এ পাশ, তে।মাব আবার নিছ্যে নেই ? 

উজ্জবিনী এক জোডা কালো পাখীকে নীল আকাশে স্থিণ রেখে বলে, 
'আমার সম্বন্ধে আর কিকি তথ্য পরিবেশন কব] হযেছে ছেলেকে ? 

'ছেলের কাছেই টের পেখে যাবে । অপরাধেব গ্রমাণপত্র তো বেখেই 
যাচ্ছি।' 

টু আমার কাছে থ।কতে পাববি ?" 

'পারবে। না কেন, তুমি তো আমার মাসী হও ।” 

মাসী হই একথা তোকে কে বললে ?, 

“বাগ বলেছেন । আবাব কে বলবে! 

“তা” সত্যি, এমন ডাহা মিথ্যে আর কেই বা বলবে? বিস্ত কি আশ্চর্য, 
আমি পাগল নাকি? এখনো পযন্ত টুটুকে কিছু খেতে ন' দিষে__+ 

'আাহা__টুটু তো৷ তোমার ক।ছেই থাকছে, খাইও যত পারো । আমাকে 

সং আপাততঃ বিদ।র দাও ট্যাক্পী ভাইভাঃটার সঙ্গে কণ্টাক্ট আছে সন্ষ্যের 
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মধ্যে স্টেশনে ফিরে যেতে হবে ।” 

'তোমাকে এক্ষুনি বিদায় দেব? আমার কাছে খাবে না কিছু? 

হতাশ শোনায় উজ্জয়িনীর ক। 

“তোমার কাছে তে। খেলাম । ভয়ঙ্কর তেষ্টার সময় শীতল পানীয়, আর 
কিছু চাই ন1।” 

“ডাক্তারের সঙ্গে দেখা করবে না?' 

«কর! উচিত বটে অশোক চিত্তিত মুখে বলে “কিন্ত তিনি তো এখনে" 
দিবানিদ্রায়। এদিকে দিবা অবসানের ঘণ্টা বাজতে চাইছে ।, 

“আচ্ছা একটু বোস। দেখি।” 

উজ্জর়িনী ক্ষিপ্র লঘু পায়ে আবার ভিতর ঘরের পর্দা! সরিয়ে ঢুকে যায়। 

“টুটু থাকতে পারবি ?। 

ছেলেকে একান্ত সন্নিকটে টেনে নেয় অশোক। 

টুটুর এখন বীরপুকষের ভূমিকা, তাই জল টলটল চোখে সতেজ কে 
বলে ওঠে, “কতবার বলবে!» পারবে! মাসীকে তো আমার খুব ভালই 
লেগেছে । ঠিক আমার ছবির মার মতন ভাল। আচ্ছা--অন্ত সব ছোট্ট 
ছেলে নেই বাপী এ বাডীতে ?, 

“এই তো, তুই-ই তো রইলি।, 

“আমি তো আগে ছিলাম না।, 

“তোর মাসীরও আগে কিছু ছিল ন1।” 

'তুমি বিলেত থেকে ফিরে এসে মাসীকে আর আমাকে নিয়ে যাবে, তাই 
না বাপী?, 

“ব।ঃ ম।পীকে নিয়ে যাব কেন? ও তো! এদের বাডীর লোক ।, 

“তখন আমাদের বাডীর লোক হবে ।” টুটু উত্তেজিত কণ্ঠে বলে, “মাসীকে 
যে আমার ভাল লেগেছে ।* 

মুফতে একট] ছেলে পাওয়া যাচ্ছে?” স ঘুম ভাঙা চোখে হাই তুলে 
ডাক্তার সাহেব বলেন, “কথাটার মানে তো ঠিক বুঝতে পারলাম না।” 

উজ্জয়িনী বলে--“মা-মর1 ছেলে! ছেলের বাপ বিদেশে যাচ্ছে বছর 
খানেকের জন্যে, তাই কোনও বিশ্বপ্ত ব্যক্তির কাছে রেখে যেতে চায়।, 

ডাক্তার আর একবার হাই তুলে বলেন, “চাওয়াট। উত্তম সন্দেহ নেই, 


৫৪ 


